

সীতানাথ

বা

গৃহস্থ সন্ন্যাসী



“অনাশ্রিতঃ কৰ্ম্মফলং কাৰ্য্যং কৰ্ম্ম কৰোতি যঃ ।

স সন্ন্যাসী চ যোগী চ ন নিরগ্নির্নচাক্রিয়ঃ ॥”

গীতা ।

শ্রীআশুতোষ ভট্টাচার্য্য

১৩২৬

মূল্য ১৫০

"If we cannot be happy ourselves, at any rate we can do much to make others so."

"The duty to our Neighbour is part of our duty to God.....The love of God is best shown by the love of man."

Lord Avebury.

সীতানাথ

—:—

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

চাঁদপরিবার।

রামকৃষ্ণপুরে, একখানি খোলার বাড়ীর সদর ঘরে, সতরঞ্চ-বিছান তক্তপোষের উপরে, দুপুরবেলা দুইটি বালক পড়িতে বসিয়াছে। একুশ বাইশ বছরের এক যুবা, মেঝের উপরে উবু হইয়া বসিয়া, তান-পুরার মত একটা বড় ছাঁকায় তামাকু টানিতে টানিতে মগ্নো একবার একটু থামিয়া বলিল—“পড়্‌না রে, মাণিক! অমর পড়্‌ছে—তুই কি কর্‌ছিস্ বল্‌ দেখি?”

বালকদুইটির মগ্নো যাহার বয়স বছর বার, বর্ণ গৌর, দেহ কৃশ, মুখখানি সুন্দর হইলেও তাহাতে বালোর সহর্ষ-স্বচ্ছন্দভাব লক্ষিত হয় না—বরং উদ্বেগ ও ভীতিজড়িত একটা বিমর্ষভাব পরিবাস্ত, তাহারই নাম অমর। সে গুণ্‌ গুণ্‌ করিয়া পড়িতেছিল। আর যেটির বয়স দশের অনধিক, আকৃতি শ্রামবর্ণে সুশ্রীসম্পন্ন না হইলেও বেশ ছটপুট ও শলিষ্ঠ, তাহারই নাম মাণিক। সে বইখানি সম্মুখে থুলিয়া রাখিয়া, পাশে বড় বড় দুইটা ভাঁটা লইয়া টিপ করিতেছিল। যুবার—‘পড়্‌না রে’—ইত্যাদি

গুনিয়াই, সে ভাটাটাইটা লুকাইতে লুকাইতে বইএর উপরে চাহিয়া বলিল—“রা ! পড়ছি না ত কি ক’রছি ?—ফিরে দেখনা !”

যুবা ক্ষণকালের জন্ত একবার তাহার কলনাদিনী হুঁকার সহিত মুখের বিচ্ছেদ ঘটাইয়া, পশ্চাতে চাহিয়া বলিল—“পড়া আবার দেখব কি রে, বাদর—আমার কাণ নেই ? অমরের পড়ার শব্দ শুন্তে পাচ্ছি, তোর ত কই পাচ্ছি না ?”

মাণিক ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়াই খুব হাঁকিয়া হাঁকিয়া পড়িতে লাগিল, এবং ডুই এক পঙ্ক্তি মাত্র পড়িয়াই বলিল—“ভাত খেতে যাবে না, মামাবাবু ? তোমার ভাত সেট কখন থেকে বাড়ি প’ড়ে র’য়েছে !”

ধূমপানের মগ্নতায় আহারের কথা, বোধ হয়, যুবা ভুলিয়াই গিয়াছিল ; বিবৃত মুখ দিয়া আকৃষ্ট ধূমরাশি উদ্গিরণ করিয়া বলিল—“ই্যা ত রে” ; তাহার পর খুব তাড়াতাড়ি ডুই চারিটা শোষ-টান টানিয়া, হুঁকাটি কোণে রাখিয়া, হরিতপদে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেল। বাড়ীটি তারাচাঁদ বাবুর, বালকডুইটি তাঁহারই পুত্র, আর যুবা তাঁহার গৃহাশ্রিত শ্রালক—শ্রীবৃত গোবর্দ্ধন।

রামকৃষ্ণপুরের অনেকেই বলিয়া থাকে—“তারাচাঁদ চাটুজ্যে লক্ষ্মীর বরপুত্র”। বাড়ী, ঘর, আসবাব, পরিচ্ছদাদি দেখিলে কিন্তু তাঁহাকে ধনদেবীর প্রিয়পুত্র বলিয়া মনে হয় না—ত্যাগ্য মা ত্যক্তপুত্র বলিয়াই বোধ হইয়া থাকে। ভিতরে যাহার বাহাই থাক, বাহিরটা সকলেই একটু ভাল দেখাইবার চেষ্টা করিয়া থাকে। ছেঁড়া কাঁথার বিছানাটাও লোকে একখানা শাদা চাদরে ঢাকিয়া রাখে, এবং ভিতর-বাড়ীর চালে খড় না থাকিলেও বৈঠকখানার দেয়ালে ডুইখানা অমনি-পাওয়া বিজ্ঞাপনের ছবিও ঝুলাইয়া দেয়। তারাচাঁদের তাহা নাই—তাঁহার সদর মফস্বল সমান। অন্ধুরে হুড়ি ইটে গাঁথা, খোলায় ছাওয়া তিন চারিখানি মাঝারি

ঘর ; সদরেও সেই প্রণালীর আট-পাঁচী—ঠেঁখো আট ও প্রেঁখো পাঁচ হাত—একখানি বৈঠকখানা।

তারারচাঁদের পিতা—স্বর্গীয় কালাচাঁদ, নদীয়া জেলার বাস ভাগ করিয়া আসিয়া, কৰ্ম্মস্থানের সন্নিকটে, রামকৃষ্ণপুরে বাস করিয়াছিলেন। জন্ম-স্থানের সহিত সম্বন্ধটাকে তিনি বার্ষিক যৎসামান্য খাজনার বন্দোবস্ত করিয়াও রাখিয়াছিলেন ; তাঁহার মৃত্যুর পরে তারারচাঁদ সে পিতৃপৈতা-মহিক সম্বন্ধটাকে নগদ টাকা করিয়া লইয়াছেন। কালাচাঁদ হাবড়ার একটা চটের কলে সামান্য কি চাকরি করিতেন ; তাহাতে মাহিনা অল্প হইলেও, “উপরি” বা জানা-চুরি বাবতে বেশ দশটাকা উপার্জন করিতেন। তাহারই প্রমাণস্বরূপ রামকৃষ্ণপুরে, পাঁচ কাঠা জমির উপরে, পুরাতন এই খোলার বাড়ী। তারারচাঁদ উত্তরাধিকারী হইয়া এই পৈতৃক সম্পত্তির ভোগদখল ভাড়াই করিয়া আসিতেছেন, তাহার কোনও রূপান্তর সাধন করেন নাই। বৈঠকখানায় আজিও সেই কালাচাঁদ আমলের ছেঁড়া চটের চাদোয়া। ঘন ঘন সেলাই-করা মোটা চটের সেই চক্ৰাতপ-তলে, কলিযুগের ধম্মের ছায়া পাদৈকমাত্রাবশেষ এক তক্তপোষ। উপরি-উপরি সাজান তিন চারিখানি করিয়া আধ্‌লা ইট আজিও সেই ত্রিপাদ-শূল্য তক্তপোষের পাদপূরণ করিয়া, তাহার অন্তর্ভেদযুক্ত ও শিথিল-বন্ধন তক্তাগুলির ভার বহন করিতেছে। তাহার উপরে চট্টবংশীয় মহাপুরুষ-গণের জন্ম-জরা-মরণের ইতিহাসজড়িত, শিশু কালাচাঁদ অথবা তবু পিতার বিদ্যার্থিতার পরিচায়ক মসি-নিষেকচিহ্নে শোভিত, বিবর্ণ, বাদু-ধূসর জীর্ণ, স্থানে স্থানে ছিন্ন সেই সতরঞ্চ, দীর্ঘবক্ষে অর্দ্ধশতাব্দের ধূ নিজ লইয়া পড়িয়া আছে। তাহারই এক পাশে, পুরাতন ভূতা প্রাচীন করিয়া দাসের নিদ্রাবিবৃত, বিরলদশন আশ্রের লালাস্রাবে চিহ্নিত রাখিয়াছিলেন চিকণ, রক্তবর্ণ হইতে কৃষ্ণে পরিণত সেই আবরণশূন্য-ই

গোবর্দ্ধন রাধারাগীর কনিষ্ঠ। প্রবেশিকা-পরীক্ষা-সোপানেই কয়েক-বার স্বলিতপদ হইয়া, সে বিশ্ববিদ্যালয়লভা-উপাধিলাভের আশা ত্যাগ করিয়াছিল ; এবং পিতৃমাতৃবিরোধের পর, সকের যাত্রা ও থিয়েটার প্রভৃতির দলে মিশিয়া, পৈতৃক যে কয়েক কাঠা জায়গা জমি ছিল, তাহাও নষ্ট করিয়াছে। অবশেষে কৰ্ম-ক্ষেত্র কলিকাতার উপকণ্ঠে থাকিয়া, যেমন তেমন একটা চাকরি জুটাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে, সহোদরার সুপারিসে চাঁদবংশায় কুমারদ্বয়ের অবৈতনিক গৃহশিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়াছে। এক বৎসর হইতে যায়, সে এইপ্রকার—গো-শকট-পরি চালকের মত গান গাহিতে গাহিতে গল্প-তাড়ানর ভাবে—তামাকু টানিতে টানিতে ছেলে-তাড়ানর কাজ চালাইয়া আসিতেছে ; কৰ্মকাঙ্ক্ষের এখনও কোন চেষ্টাই করিয়া উঠিতে পারে নাই।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

জুষ্টির দমন।

গোবর্দ্ধন-মাষ্টার বাড়ীর ভিতরে চণ্ডিয়া গেলে, মাণিক তত্ত্বপোষ হইতে লাফাইয়া পড়িল ; এবং বাহিরের দিকটা একবার উঁকি দিয়া দেখিয়াই, হুকটা তুলিয়া লইয়া ভড় ভড় করিয়া টানিতে লাগিল। অমর অবাক হইয়া কিছুক্ষণ মাণিকের মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল—“ও কি রে মাণিক—তামাক টানছিস্ কি বল !”

মাণিক সে কথায় কর্ণপাত করিল না—নিজের মনে তামাকু টানিতে লাগিল। গোবর্দ্ধন ধোঁয়া থাকিতে হুক রাখিবার লোক নহে। ধোঁয়া বাহির করিতে না পারিয়া মাণিক, হুকটি যে ভাবে ছিল ঠিক সেই ভাবে

রাখিয়া দিয়া অমরের কথার উত্তরে বলিল—“হ্যাঁ টানছি, তা হ’য়েছে কি ? ইচ্ছে হয় তুমিও টাননা !”

অমর। মামাবাবুকে ব’লে দিচ্ছি ; বিপ্তে হচ্ছে—নয় ?

মাণিক অমরের মুখের নিকটে ছই হাতের বুড়া আঙ্গুলছইটি নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“কলাটি ক’রবে—মামাবাবু নিজের খায় না ?”

অমর আর কিছু বলিল না—পড়িতে লাগিল। মাণিক তাহার ভাঁটা-ছইটার একটা অমরের নিকটে রাখিয়া—“মামাবাবু ত এখন আখ্টি ঘণ্টা য’রে খাড়া চিবাবে, দাদা, ততক্ষণ এস”—বলিয়া তাহাকে খেলিতে ডাকিতেছিল ; এমন সময়ে বাহিরে বাঘের গর্জনের মত একটা উদগারের শব্দ হইল। মাণিক কাঠবিড়ালের মত নিঃশব্দে তুড়ুক্ করিয়া তক্তগোষে উঠিয়াই, খুব হাঁকিয়া হাঁকিয়া পড়িতে সুরু করিয়া দিল।

পরক্ষণেই উদরভূয়িষ্ঠ-কৃষ্ণকায়, চত্বারিংশৎকল্প-বয়স্ক এক পুরুষ, অচিরভুক্তায়ে স্ফীত উদরের ভার বহিয়া আসিয়া, বৈঠকখানার ক্ষুদ্র দ্বার অবরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার পরিধেয় একখানি জীর্ণ ও মলিন—বোধ হয়, বালকদের পরিত্যক্ত—পাঁচী ধুতি। সেখানি তাঁহার অলিঙ্গর-গঞ্জিত উদরের পরিধি-বেষ্টনেই নিঃশেষিত প্রায় হইয়া, আব্রু ও হিন্দুয়ানি এই উভয়ের যুগপৎ রক্ষায় নিজের অসামর্থ্য জ্ঞাপন করিতেছিল। ইনিই অলোক-প্রসিদ্ধ, স্বকথিত ‘চাঁদবংশ’ের প্রধান পুরুষ—শ্রীমান্ তারাচাঁদ বাবু।

প্রতিবেশীরা যে তারাচাঁদকে ‘ধন-কুবের’ বলিত, সেটা টাকাকড়ির সম্বন্ধে যাহাই হউক, আকৃতি-বিষয়ে অনেকটা সার্থক হইয়াছিল। ধন-রত্নাদি সম্পদ অপরিমেয় থাকিলেও, আকার-সৌন্দর্যো নাকি যক্ষ্মণের বড়ই দরিদ্রতা ছিল। তারাচাঁদেরও প্রায় সেইরূপ। তাঁহার আকৃতির

অট্টাক্ষকৰ্ণকভাবটা শুধু মুখনাসিকাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গের অসৌষ্ঠব জন্তু নহে—অঙ্গসংস্থানের অসামঞ্জস্যও তাহার অন্ততম কারণ। চোরার-মুণ্ড-বসান একটা কাল জালা, ক্লেশ বামনের হস্তপদাদি-সংযুক্ত কল্পনা করিলে, যে অবয়বের ছবি মনে উঠিয়া থাকে, তাহার চেহারাটা অনেকটা সেই ধরণের।

দ্বারদেশে নীরবে দাঁড়াইয়া, তারাচাঁদ পাণের জাবর কাটিতেছিলেন—অর্থাৎ, একটা কাটি দ্বারা, দস্তাবকাশে লগ্ন চর্কিতাংশের উদ্ধার করিয়া, তাহারই পুনঃচর্কণ করিতেছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে এক একবার তীর ও বক্রদৃষ্টিতে বালকৃষ্ণকে নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। তাঁহার আগমনে মাণিকের স্বর যে পরিমাণে উঠিয়াছিল, অমরের ঠিক সেই পরিমাণে নামিয়া গিয়াছিল। তাহা লক্ষ্য করিয়া তারাচাঁদ বলিলেন—“কি বিড়্-বিড়্ করিস্ বল্ দেখি! মাণিক কেমন হেঁকে হেঁকে পষ্ট পষ্ট ক’রে প’ড়্ছে, ঐরকম ক’রে প’ড়্তে পারিস্ না—ভাত খাস্ না—না কি?”

অমরের স্বর একটু উঠিল বটে; কিন্তু তখনও মাণিকের অনেক নিম্নে। মাণিকের ভাঁটাটা তখনও অমরের নিকটেই পড়িয়া ছিল। তারাচাঁদ তাহা দেখিতে পাইয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন—“প’ড়্তে ব’সেছিচ্, তবু সাম্নে একটা ভাঁটা কেন বল্ ত—ভাঁটা কোথা পেলি?”

অমর নিরুত্তর—নীরব। ছেলেদের শাসনের জন্তু তারাচাঁদ বেশ মজবুত রকমের একগাছা ছড়ি কাড়িয়াছিলেন; তাহা পাড়িয়া লইয়া বলিলেন—“শাদ্ ঘর বল্ বল্ছি, নইলে সেই সে-দিনের মত—মনে আছে ত?” শুধু ‘সে-দিনের’ কেন—তেমন অনেক দিনের কথাই অমরের মনে জগজগ করিতেছিল। সে বজ্রসদৃশ দুঃসহ সেই বষ্টি-পতনের আশঙ্কায় জড় সড় হইয়া ভয়ে ভয়ে বলিল—“ভাঁটা আমার নয়, বাবা!” সপাং করিয়া এক ঘা ছড়ি কশাইয়া, তারাচাঁদ মুখভঙ্গী করিয়া বিকৃতকণ্ঠে বলিলেন,—

“আমার নয় বাবা !—ও-পাড়ার কোক্রে এসে ওর সামনে ভাঁটা রেখে গেছে !”—বলিয়াই আবার ছই তিন ঘা ।

গায়ে পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে, কঁাদিতে কঁাদিতে বেদনাব্যঞ্জক-কাতর-করণকণ্ঠে অমর বলিল,—“আমার নয়—বাবা ! আমার নয়—মাণিক্কে জিগেসা করুন—আমার নয়” । তারাচাঁদ ছড়িটা, মাণিকের উপরে উঠাইয়া বলিলেন,—“কা’র রে, মাণিক ? ঠিক বলি—আমার রাগ জানিস্ ত ?”

মাণিক বেশ জানিত, রাধারাণী থাকিতে, তারাচাঁদ ত তারাচাঁদ—তঁাহার উদ্ধতন চতুর্দশ চাঁদেরও এমন সাধ্য নাই যে, তাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারেন । সে নির্ভয়ে হাসিতে হাসিতে—“বাঃ কা’র আবার ?—আমার ভাঁটা এই ত”—বলিয়া, দ্বিতীয় ভাঁটাটি বাহির করিয়া দেখাইল । আর প্রমাণের প্রয়োজন রহিল না । অমরের কথা মিথ্যা প্রতিপন্ন হইল । তারাচাঁদ যথারীতি যষ্টি-প্রয়োগ শুরু করিয়া দিলেন ।

অমরের কান্নার শব্দে গোবর্দ্ধন ছুটিয়া আসিল । রাধারাণীও গজেন্দ্র-গমনে তাহার পশ্চাতে আসিয়া জুটিলেন । মাধাই সেইমাত্র ভাত খাইতে বসিয়াছিল । তাহার খাওয়া হইল না ; কিন্তু ভাত ফেলিয়া দিয়া, উচ্ছিষ্ট-মার্জ্ঞনাদি করিয়া আসিতে একটু বিলম্ব হইল । গোবর্দ্ধন বাধা দিতে গিয়া, মুখতাড়া খাইয়া সরিয়া দাঁড়াইল । রাধারাণী সহাস্রমুখে দাঁড়াইয়া ছুটির দণ্ড দেখিতে লাগিলেন ।

রাধারাণীর চেহারাটা ভাল নহে—বলিলেই সম্যক্ বলা হয় না । বর্ণটা তাঁহার মেঘাচ্ছন্ন অমানিশার গাঢ় অন্ধকারের মত মীশ্ কাল না হইলেও—করুণা নহে । সেটা অনেকটা কৃষ্ণপঙ্কীয় প্রদোষের আলো-অঁধারির মত ধূসর বা পাঁশুটে কাল । গড়ন পিটন নিতান্ত মন্দ নহে—বেশ

গোলগাল, চেহারাও দোহারা বটে ; কিন্তু প্রধানতঃ যাহা লইয়া আকৃতির ভাগিন্দের বিচার, সেই মুখখানিই তাঁহার বড় বে-আড়া ধরণের—সৃষ্টি-ছাড়া রকমের কুৎসিত না হইলেও কেমন একতর—গঠনসৌন্দর্য্যশূন্য আর লালিতাহীন। মেয়েলি ভাবটা তাহাতে আদৌ নাই—অধিকন্তু পরুষ ভাবের উপরে পুরুষের ভাবটা যেন বড়ই স্পষ্ট। ক্র, নেত্র, নাসা, ওষ্ঠাধর প্রভৃতিকে তাঁহার মুখের এই শ্রীহীনতা ও পরুষভাবছড়িত পৌরুষেয় ভাবের জন্ত পৃথগ্ভাবে দোষী করা যায় না বটে, তবে তাহাদের সমবেত চেষ্ঠার ফলেই যে এই ভাবটা জন্মিয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। শুধু আকৃতিতে নহে—আকৃতি ও প্রকৃতি উভয়থাই তিনি স্বামীর উপযুক্ত পত্নী। যথাযোগ্য-যোজনায় প্রতি বিধাতার যে একটু চেষ্ঠা—একটু সরস প্রয়াস আছে, তারাচাঁদের সহিত রাধারানীর মিলন ঘটাইয়া, তিনি যেন তাহারই পরিচয় দিয়াছেন।

মাধাই আসিয়া দেখিল, অমর মেঝেতে পড়িয়া কঁাদিতেছে, তাহার অঙ্গে কোথাও অঙ্গুলিপরিমিত স্থানও অনাহত দৃষ্ট হয় না—সর্ব্বাঙ্গেই ছড়ির দাগ, পাকাল মাছের মত কুলিয়া কুলিয়া রক্তমুখী হইয়া উঠিয়াছে ; তারাচাঁদ তাহার উপরেই তাহাকে গ্রহণ করিতেছেন, আর রাধারানী বাধা-প্রদানের চেষ্ঠা না করিয়া উত্তেজনা প্রদান করিতেছেন।

মাধাই বাধা দিতে আসিতেছে দেখিয়া তারাচাঁদের রাগ বাড়িল। তিনি ক্রকুটিকুটিল-রক্তনেত্রে চাহিয়া, তাহাকে—“নির্দহন্বিৎ চক্ষুঃ”—বলিলেন—“স’রে যা বলছি, মেধো ! নইলে আজ তোরাও পিঠের ছাল চামড়া ঝুথ্‌ঝু না।”

মাধাই কালাচাঁদের আমলের চাকর। সে আসিয়া তারাচাঁদকে বালক দেখিয়াছে। তাঁহাকে প্রভু বলিয়া মানিতে বাধ্য হইলেও, সে তাঁহার চোখ-রাঙানি দেখিয়া ভয় পায় না। অমরকে আড়াল করিয়া—

শৈল-ব্যবধানের মত উভয়ের মধ্যে দাঁড়াইয়া, মাধাই বলিল—“থাক্, আর কেন ; খুব শাসন হ’য়েছে—ম’রে যাবে যে !”

স্বর সপ্তমে তুলিয়া তারার্টাদ বলিলেন, “যায় যাবে—তোমার কি ? তুই ম’রে যা ! আমি আজ ওকে মেরেই ফেলব ।”

মাধাই একটু উত্তেজিত হইয়া বলিল—“মেরে ফেলতে হয়, ত শেঁকো টেকে। একটা কিছু খাইয়ে মেরে ফেলুন ! আপদ বালাই ঘুচে যাক্ ! রোজ রোজ এমন কুকুর-ঠেকানর মত ক’রে নারেন কেন ? আমার কি ? কোলেপিঠে ক’রে বড়ট ক’রেছি, তাই প্রাণটা কর্কর করে। ওর মা থাকলে আজ এমনি ক’রে ঠেকাতে পারতেন ?”—প্রবল একটা কান্নার ঢেউ উঠিয়া মাধাইএর বুকটাকে ফুলাইয়া তুলিতেছিল ; সেটাকে চাপিয়া রাখিয়া, রুদ্ধশ্রুৎকম্পিত-কণ্ঠে বলিল—“দেগুন দেখি পিঠটে ! এর নাম কি ছেলেশাসন ? চোরের সাজার বেহদ্ধ ক’রে তুলেছেন যে ! অপরাধটা কি বলুন ত ?”—তাহার পর রাধারানীকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিল—“তোমার কি পাথুরে প্রাণ, মাঠাকরুণ ! ছেলেটা পায়রার মত ছুটতে নেগেছে, আর তুমি দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছ ?”

রাধারানী অভঙ্গী করিয়া বলিলেন—“তাই ত ! ছেলে বদ ছরস্ত—তার শাসন ক’র্বে না !”

দাসী-চাকর অধিকদিনের হইলে সকল সময়ে প্রভু ভৃত্য-সম্বন্ধ স্মরণ করিয়া কথা কহিতে পারে না। মাধাই বলিল—“তোমার নাড়ি-ছেঁড়াটা হ’লে কি আর এ কথা ব’লতে পারতে ?”

তপ্ত তৈলে যেন জ্বলের ছিটা পড়িল ! রাধারানী তীব্রস্বরে বলিলেন—“ব’লতুম্ না ত কি ? এমন বে-আদব্ ছেলে আমি পেটে ধরি না যে, রোজ রোজ বদনাইগী ক’র্বে ! চাকরের কথা শোন না—যেন দেইজী ! আ মন্ মন্ ! নাড়ি-ছেঁড়া নয় ব’লেণিকি একচোখোপনীটা করা হচ্ছে

‘শুনি ?—দশেধম্মে দেখতে পাচ্ছে ত !—তুইই ত আশ্কারা দিয়ে ছোঁড়ার পরকাল খাচ্ছিস্ !’

মাধাই একটু হাসিয়া বলিল—“আমি ওর পরকাল খাচ্ছি, কি তুমি নাই দিয়ে দিয়ে—দোষ ঢেকে ঢেকে নিজেরটির মাথা খাচ্ছ, তা দশদিন পরেই টের পাবে ।”

রাধা । মুখ সাম্লে কথা ক’ বলছি ! ছপুর নেই—সন্ধ্যা নেই—যা মুখে আসে বললেই হ’ল অমনি—আ গেল যা !

তারাতাঁদ মাধাইকে কোন কথা বলিতেছেন না—দেখিয়া, রাগে রাধা-রাণীর গা কব্‌কব্‌ করিতেছিল । মৌনভাবে অবস্থিত তারাতাঁদের প্রতি ভ্রকুটি-কুটিল, তাঁর কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া রাধারানী বলিলেন—“এর বেলা কার মুখে কথাটি নেই—সবাই যেন কাণের মাথা খেয়েছে ! চাকর মুখের ওপরে আমাকে কট্‌কট্‌ ক’রে যা নয় তা শুনিয়ে দিচ্ছে, আর উনি হতভম্ব হ’য়ে, মুড়ো ব্যাটার মত গোপের বোড়া নিয়ে, ভুঁড়ি চিতিয়ে দাঁড়িয়ে শুন্‌ছেন !” তিনি আর সে স্থানে এক মুহূর্ত্তও দাঁড়াইলেন না ; —“মুখে আগুন, চোক-থেকো না বাপ, সতিনের কাঁটা দেখেও তেজ-বোরের হাতে দিয়ে গেছে, জন্মকালটাই জ’লে-পুড়ে ম’রতে হবে”—ইত্যাদি বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতরে চলিয়া গেলেন ।

তারাতাঁদ নিজ নিরীহ গুণ ও নিরপরাধ উদরের প্রতি প্রণয়িনীর তাদৃশ অধিক্ষেপ ও অবজ্ঞার উজ্জ্বল যার-পর-নাই ক্ষুব্ধ ও মন্দাহত হইয়া, ছিঁড়টা তুলিয়া রাখিতে রাখিতে গম্ভীরভাবে বলিলেন—“কথা-গুলো একটু স’ম্মখে ব’লিস্ মেধো !”—তৎপরে শ্রীমতীর ক্রোধভঞ্জন করিতে তিনিও অন্তঃপুরাভিমুখে যাত্রা করিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

চোরের শাসন।

বৈশাখ মাস। মধ্যাহ্নে পথের ধূলা ভাজনা-খোলার বালির মত তাতিয়া উঠিয়াছে। গৃহস্থেরা সকাল সকাল স্নান-ভোজন শেষ করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। তারারচাঁদের তথাকথিত বৈঠকখানায় গোবর্দ্ধন-মাষ্টার ও মাধাই-দাস, সাম্যবিধায়িনী নিদ্রায় জাতিভেদ ও পদ-বৈষম্য ভুলিয়া, এক বালিশে মাথা রাখিয়া, ঘাম-জলে সতরঞ্চ ভিজাইতেছে। বাড়ীর ভিতরে, তারারচাঁদ ঘরের মেঝেতে পড়িয়া, নাসিকায় গম-পেষণের শব্দ তুলিয়াছেন। পাশের ঘরে, রাধারানী অঁচল-ঢাকা বালিশের উপরে ভিজা চুল মেলিয়া ঘুমাইতেছেন। আর এক ঘরে ছেলেরা পড়িতে বসিয়াছিল। মাণিক বইগুলিকে ছড়াইয়া রাখিয়া, কোথায় উঠিয়া গিয়াছে। অমর অঁক কষিতে কষিতে গালে হাত দিয়া বসিয়া কি ভাবিতেছে।

অবস্থাবিশেষে বালকের স্বকুমার চিন্তেও, কোরকের গর্ভে কীটের মত, চিন্তা প্রবেশ করিয়া থাকে। স্বপ্নের মন্দিরে, সমৃদ্ধ পিতার ও স্নেহ-ময়ী জননীর তত্ত্বাবধানে, বাহারা স্বচ্ছন্দভাবে লালিত হইয়া থাকে, তাহাদেরই চিন্তাশূন্য বালাজীবন সর্বদা আনন্দের ইন্দ্রধনু-রাগে রঞ্জিত থাকে। কিন্তু ছুরদৃষ্টের বিড়ম্বনায় শৈশবেই নাতৃহীন হইয়া, যাহাদিগকে অকুপাবতী বিমাতা ও প্রক্ষীণস্নেহ, নির্দয় জনকের কঠোর শাসনে অবস্থান করিতে হয়, তাহাদের বালাজীবন আনন্দৈকরসাপ্রাপ্ত হয় না। বিধাদের যেন একটা বৃহৎ তমোবৃত্ত অতি শিশুকাল হইতেই অমরের জীবনকে বেঁধন করিয়াছিল। আশৈশব সেই বিষাদ-পরিবেশের মধ্যে নিয়ত অবস্থান

করায়, বিমর্ষভাবটা তাহার স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। আনন্দ বা স্বচ্ছন্দভাবের সঙ্গে তাহার পরিচয় ছিল না—ভয় ও ভাবনাই তাহার নিত্যসঙ্গী। প্রত্যুষ হইতে রাত্রির সান্নিধ্যপ্রহর পর্য্যন্ত সে যাহা কিছু করিয়া থাকে—সমস্তই ভয়ে ভয়ে, প্রভাতের প্রথম বিহঙ্গ-নিনাদের সঙ্গে জাগরিত হইয়া, ভয়ে ভয়ে শয্যা ত্যাগ করে, ভয়ে ভয়ে পড়িতে বসে, ভয়ে ভয়ে আহার করে; আর, বোধ হয়, ভয়ে ভয়েই নিদ্রাও যায়। ভয়ের স্বপ্ন অনেক সময়ে তাহার ঘুম ভাঙাইয়া দেয়। তারাতাঁদকে দেখিলেই সে ভয়ে জড়সড় হইয়া পড়ে। তাঁহার আরক্ত নৈত্রের কুটিল দৃষ্টি দেখিলেই তাহার বুকের অর্ধেক রক্ত বেন শুকাইয়া যায়। মনেও তাহার কতকগুলি ভাবনা প্রবেশ করিয়াছিল। রাধারানী যখন বাঁহা করিতে বলেন, সে তদুত্তরে তাহা করিয়া থাকে—কদাচ তাহার অন্তথা করে না; তথাপি সে তাঁহার চক্ষুশূল। কেন? মাণিককে আড়ালে ডাকিয়া, তিনি গেলাস্ গেলাস্ হুধ, বাটা বাটা মোহনভোগ, তোঙ্গা তোঙ্গা খাবার খাইতে দেন। অনর একদিনের জন্তও সে সকলের এতটুকু পায় না—চাহেও না; তবু রাধারানীর সে লুকোচুরি কেন? মাণিক ছরস্তের শিরোমণি; তথাপি তারাতাঁদ তাহাকে কখন কিছু বলেন না। তাহার দিস্তা দিস্তা জামা ও কাপড় বস্তাপচা হইয়া বাইতেছে, জোড়া জোড়া জুতা ছোট হইয়া বাইতেছে; তবু তাহাকেই তিনি নূতন নূতন জামা, কাপড় ও জুতা কিনিয়া দেন। আর অমরের একখানিও ভাল কাপড় নাই, একটি যেমন তেমনও জামা নাই, সেই কবে একটি জোড়া জুতা কিনিয়া দিয়াছিলেন—সেলাই ও তালিতে তাহা ছোট হইয়া গিয়াছে—সে শুধু-গায়ে, খালি-পায়ে, স্কলে যায়; তবু আর কিনিয়া দিবার নাম করেন না। কেন? রাধারানী কেন শুধু মাণিককেই ভালবাসেন—তাহাকে দেখিতে পারেন না, যেটা অমর একটু বড় হইয়া বুঝিতে

পারিয়াছিল ; কিন্তু তারাচাঁদ কেন তাহাকে ও মণিকে সন্মান স্নেহের চক্ষে দেখেন না, সেটা অত্যাশ্চর্য্য তাহার নিকটে একটা হুঁহু সমস্ত।

তারাচাঁদের অসহ্যব্যবহার, শিশুকাল হইতেই অমরের হৃদয়ে একটা বেদনা জাগাইয়া, তাহার জননীর অভাবটাকে খুবই বড় করিয়া তুলিয়াছিল। অবসরে ও অনবসরে সর্বদাই তাহার মন জননীর জন্ত আকুল হইয়া উঠে। প্রথম অরুণোদয়ের ক্ষীণালোকস্পর্শে, প্রকৃতির নৈশ-তমোবস্তুর্জন-মোচনের শ্রায়, নবোন্মিষিত জ্ঞানের ক্ষীণ প্রভায় শৈশবের অজ্ঞান-তিমির যখন ধীরে ধীরে অপসৃত হইতে থাকে, কৌতুহলাবিষ্ট শিশু যে বয়সে অপরিচিত সংসারের অজ্ঞাত বিষয়াবলীর সহিত পরিচিত হইবার আগ্রহ প্রকাশ করে, সেই সময়ে মাতৃস্নেহের কান্দাল এই বালক, মাধাইদাসকে জিজ্ঞাসা করিত—“মাধাই দা’! আমার মা কোথায়?” মাধাই প্রথম প্রথম, রাগারাগীই তাহার জননী—এইরূপ বুঝাইতে চেষ্টা পাইত। অমরের তাহাতে তৃপ্তি হইত না। সে সন্দ্বিগ্নচিত্তে বলিত—“এ মা ত মণিকের মা, মাধাই দা’! আমার নিজের মা?”—মাতৃহীন বালকের সেই কাতর প্রশ্নে, ব্যথিত চিত্তের অসতর্ক অবস্থায় একদিন মাধাই যাহা বলিয়াছিল, তাহাতেই অমরের ধারণা হইয়াছিল, তাহার জননী স্বর্গে আছেন, এবং সেই স্বর্গের দেশটা আমাদের এই পৃথিবীর উপরিস্থিত শূন্য-দেশে অবস্থিত। সেই ধারণার বশে অমর এখনও অনেক সময়ে আকুলহৃদয়ে, অনিমেঘ-উদশ্বনেত্রে উর্দ্ধদেশে চাহিয়া, যেন নীলাশ্বরের তিরস্করণী-অস্ত্রাঙ্গে প্রচ্ছন্ন স্বর্গের দ্বার অনুসন্ধান করিয়া থাকে! তারাচাঁদের কঠোর তাড়নায় অধীর হইয়া সে সুময়ে সময়ে—“মা গো—মা গো”—বলিয়া কঁাদিতে কঁাদিতে, অশ্রুপরিপ্লুত-আকুলদৃষ্টিতে, বারংবার আকাশের পানে চাহিয়া দেখে। করুণাময়ী কোন মাতৃমূর্ত্তি স্বর্গের দ্বার খুলিয়া, তাঁহঁর অনাদৃত, প্রহৃত, রোক্তমান

• সন্তানের পানে স্নেহপূর্ণ-কাতরনয়নে চাহিয়া আছেন কি না, সে যেন তাহাই দেখিবার চেষ্টা করে।

নিমন্তক মধ্যাহ্নে, নীরব গৃহের নির্জন কক্ষে, একাকী বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে দুইবিন্দু অশ্রু অমরের নেত্র হইতে পুস্তকের উপরে ঝরিয়া পড়িল। সে কৌচার কাপড়ে বইএর পাতা মুছিয়া চোখদুইটি মুছিতেছিল, এমন সময়ে মাণিকচাঁদ নিঃশব্দে আসিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। রোদ্রতাপে ও ঘর্ষ-জলে তাহার মুখখানা যেন সিদ্ধ হইয়া গিয়াছে! চুলের ভিতর হইতে কপালের দুই পাশ দিয়া দর দর করিয়া ঘাম গড়াইতেছে! তৎপ্রতি তাহার মনই নাই। সে কৌচড় হইতে এক একটা করিয়া লিচু বাহির করিতেছে, দুইহাতে ছাড়াইতেছে, আর টপ্ টপ্ করিয়া মুখে ফেলিতেছে।

অমর জিজ্ঞাসা করিল—“এত রোদে কোথা গেছলি, মাণিক? এত লিচু কে দিলে রে?”

মাণিক হাতের লিচুটা মুখে ফেলিয়া, আর একটা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিল—“বই নিয়ে ষরটির ভেতর ব’সে থাকলে কি আর লিচু আসে? এই দেখ!”—বলিয়া সংকর্ষে সে তাহার সমগ্র লিচুর ভাণ্ডারটা একবার অমরকে দেখাইয়া দিল; তৎপরে—“ত’টো খাবে?”—বলিয়া, ছোট ছোট চারিটি লিচু অমরের নিকটে রাখিয়া দিল।

অমর সে লোভনীয় ফল-চতুষ্টয়ের পানে একবার চাহিল মাত্র—তাহা স্পর্শও করিল না। মাণিক নীরবে বসিয়া একে একে লিচুগুলিকে উদরসাৎ করিতে লাগিল; এবং শেষ লিচুটি ছাড়াইতে ছাড়াইতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—“আমার সঙ্গে আসতে পার ত পেট-ভরা লিচু খাওয়াতে পারি। এই চৌধুরীদের বাগানে, দাদা! একটি গাছ একবারে পেকে টুক টুক ক’রছে!”

অমর। সে কি রে, মাণিক!—এই এত লিচু তুই চুরি ক’রে পেড়ে এনেছিস্?—না ভাই, আমি খেতে চাই না—এ কটাও তুই খা! আর যাস্নি কিন্তু—মালী টের পেলে ভারি হান্ধাম করবে।

“কলাটি করবে—টের পেলে ত? সে শালা কুঁড়েতে প’ড়ে বাবার মত নাক ডাকাচ্ছে”—বলিয়াই মাণিক নিশ্চিন্ত হইল, এবং দুই পায়ে দশটি আঙ্গুলে নিঃশব্দে চলিয়া নিমিষের মধ্যেই অদৃশ্য হইল।

মাণিক চলিয়া বাইবার কিছুক্ষণ পরেই বাড়ীর বাহিরে একটা উড়িয়া মালীর কচকচানি নিদ্রিতগণকে জাগাইয়া তুলিল। জাগিল না শুধু অমর; সে একাকী বসিয়া ভাবিতে ভাবিতে সেইমাত্র ঘুমাইয়াছিল।

তারাতাঁদ অকাল-বোধনে বিরক্ত হইয়া, ব্যাপারটা কি ঘটিয়াছে, তাহা বুঝিবার জন্ত বহির্কাটাতে গমন করিলেন। রাধারাণী উঠিয়া, চুল জড়াইতে জড়াইতে এ-ঘর সে-ঘর করিয়া মাণিককে খুঁজিতে লাগিলেন; তাহাকে দেখিতে না পাইয়া উদ্বিগ্ন হইতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার স্নেহের ছলল কোঁচড়ভরা লিচু লইয়া, নিকরদেগে অন্দরের দ্বার দিয়া গৃহে প্রবেশ করিল। ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছে, রাধারাণী তাহা বুঝিতে পারিলেন; এবং ছুটিয়া গিয়া নিম্নস্বরে—“তুকিয়ে ফাল্-রে হতভাগা ছেলে! শুন্তে পাচ্ছিস্ না?”—বলিয়া, তাহাকে ঘরে টানিয়া আনিলেন। মাণিক একটা লিচুতে কামড় দিয়া, খোলা ছাড়াইতে ছাড়াইতে বলিল—“কলাটি করবে; খ’রতে পেরেছে না কি যে এত ভয়? তখন এক কোঁচড় পেড়ে এনেছি—শালা টেরও পায়নি! এবারেও পেত না, মা!—একটা শুকুন ডালে পা দিয়েছি—সেইটে মট্ ক’রে ভেঙ্গে যেতেই শালা বেরিয়ে প’ড়েছে!”

“অমর! যারনি?”—“না; দাদাকে কত ডাকু—গেল না।”—“আচ্ছা! এর পর খাস তখন—এখন বেরিয়ে চল”—বলিয়া রাধারাণী মাণিককে

বাহিরে আনিয়া ঘরে শিকলটি তুলিয়া দিয়াছেন, এমন সময়ে তারাচাঁদ ক্লান্তস্তর সহোদরের শ্রাম পুত্র-শাসন-দণ্ড সেই ছড়ি হাতে করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলেন।

মাণিককে দেখিতে পাইয়া, তারাচাঁদ রোষকষায়িতনেত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই চৌধুরীদের বাগানে লিচু চুরি ক’রতে গেছলি?”

মাণিক যেন আকাশ হইতে পড়িয়া গেল—“বা! আমি ত ঘরে ছিলাম—মাকে জিগেসা কর দেখি!”

রাধারানী ক্রকুটি করিয়া বলিলেন—“তবে আর মজা কি! বে যাই করুক, তাল প’ড়বে এসে মাণিকের ঘাড়ে! ও-ঘরটায় গিয়ে একবার দেখে এস দেখি!”

তারাচাঁদ সেই ঘরে গিয়া দেখিলেন, অমর ঘুমাইতেছে; কিন্তু তাহার পাশেই চারিটা লিচু, আর চারিধারে লিচুর আঁটি ও খোলা ছড়ান! রাধারানী পশ্চাৎ হইতে বলিলেন—“ছল্য ক’রে আবার চোক বুজে কেমন প’ড়ে র’য়েছে দেখনা!—ছেলে যেন ঘুমিয়ে কাদা!”

তারাচাঁদ, নিদ্রিত, নিরপরাধ অমরের অনাবৃত পৃষ্ঠে সপাং সপাং করিয়া ছড়ির দাগ বসাইতে আরম্ভ করিলেন। রাধারানী তাঁহার সাধু-পুত্রের সহিত দাঁড়াইয়া চোরের শাসন দেখিতে লাগিলেন।

মাধাইকে আসিতে দেখিয়া, তারাচাঁদ আরও জোরে জোরে আঘাত করিতে করিতে হাঁকিয়া বলিলেন—“আজ আর একটি পাও এগোস্নি বলছি, মেধো!—ঐখানে দাঁড়িয়ে চোরের শাস্তি দেখে যা!”

মাধাই, কি ভাবিয়া বলা যায় না, আজ আর বাধা দিতে গেল না; স্বগতিভাবে—“হুঃ—কাজীর বিচার আর কি—বাঁড়ে খেলে ধান, আর বাধা গেল তাঁতী!”—বলিতে বলিতে ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল।

রাত্রিতে ষথ্যকালে রাধারানী একটাবার হাঁকিয়া অমরকে ভাত খাইতে

ডাকিলেন। সে উঠিল না—তাহার উঠিবার শক্তিও ছিল না। আর কেহ তাহাকে ডাকিল না। মাধাইও রাত্রিতে ভাত খাইতে আসিল না, শয়ন পর্যাস্ত করিল না। সে একস্থানে, একভাবে বসিয়া, বিশ ছিলিম তামাকু পোড়াইয়া ফেলিল। গোবর্দ্ধন, ঘুম ভাঙ্গিলেই শুনিতে পাইতেছিল, মাধাই ভুড়্-ভুড়্ করিয়া তামাকু টানিতেছে, আর মধ্যে মধ্যে ময়াল সাপের মত এক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অপ্রত্যাশিত।

প্রভাতে গোবর্দ্ধন দেখিল, মাধাই নাই; তামাকু খাইবার জন্ত কলিকা খুঁজিয়া দেখিল, মাধাইএর থেলো ছঁকাটিও নাই! পরে দেখিল, ঘরের কোণে, দড়ির আলনায় মাধাইএর ময়লা কাপড় ও তেলচিটা-ধরা গামছাখানিও ঝুলিতেছে না! তাহার মনটা কেমন হইয়া গেল।

মধ্যে মধ্যে মাধাই এমন ছুই একদিন থাকে না; পাড়ার লোকের তঙ্ক-তাবাস লইয়া এখানে ওখানে যায়। কিন্তু সে কোথাও গিয়া ছুই তিন দিনের বেশী বিলম্ব করে না। এক দিন, ছুই দিন, করিয়া সপ্তাহ চলিয়া গেল, তবুও মাধাই ফিরিয়া আসিল না; তখন সকলেই বুঝিল, সে রাগ করিয়া কোথাও চলিয়া গিয়াছে।

উচিত কথাগুলো যে মুখের উপরে কট্-কট্ করিয়া শুনাইতে পারে, পুরাতন বা শূণ্যের হইলেও সে চাকরকে আর যিনি দেখিতে পারেন—পারেন, রাধারাণী তাহা পারেন না। সুতরাং মাধাইএর চলিয়া যাওয়ার তাঁহার বিশেষ আনন্দই হইয়াছিল। তারাটাদেরও ইহাতে অল্প আনন্দ

হয় নাই। গোবর্দ্ধন ও মাধাই দুইজন কুপোষ্য-পালনের অপব্যয়ে ইচ্ছা না থাকিলেও বাধা হইয়া তাঁহাকে তাহা করিতে হইতেছিল। সাপ মারিতে শিবের গায়ে লাঠি পড়ে—গোবর্দ্ধনকে তাড়াইবার কথা বলিলে রাখারানীর মুখ ভার হয়। আর মাধাইকে তাড়াইতে হইলে তাহার মাহিনার বাকী বকেয়া বেবাক চুকাইয়া দিতে হয়। বাকীও অনেক দিনের পড়িয়াছে—হিসাব করিলে নিতান্ত অল্প টাকা হইবে না। টাকা না দিয়া হাঁকাইয়া দিলে যদি কেবল ধর্ম্মের নিকটে অপরাধী হওয়া হইত, তাহাতে তারাচাদের ভয় ছিল না। ধর্ম্ম যে অতি নিরীহ দেবতা—কালী, শীতলা প্রভৃতির মত উগ্র দেবতা নহেন, তাঁহাকে ফাঁকি দেওয়া যে খুবই সহজ, তারাচাঁদ তাহা বেশ জানেন। শুধু তাঁহার কেন, অনেকেই, বোধ হয়, এইরূপ বিশ্বাস। তবে আমলটা ত আর ধর্ম্মের নহে; আর আদালতের পথও সেকালের যোগ-মার্গের মত শুধু ব্রাহ্মণের জন্তই উন্মুক্ত নহে। এ পথ, ছোট বড়, ব্রাহ্মণ চণ্ডাল, হিন্দু মুসলমান, প্রভু ভূতা, সকলের পক্ষেই তুল্য অব্যাহত। স্তুরাং পাওনা টাকা না দিয়া মাধাইকে তাড়াইয়া দেওয়াটা তিনি নিরাপদ মনে করিতেন না। এখন সে যদি স্বেচ্ছায় তাহার দাবী দাওয়া ছাড়িয়া দিয়া, চলিয়া গিয়া থাকে, তবে তাহা অপেক্ষা স্তুরের বিষয় আর কি হইতে পারে?

মাধাইএর চলিয়া যাওয়ায় আনন্দ হয় নাই শুধু অমরের আর গোবর্দ্ধনের। মাধাই শুধু গোবর্দ্ধনের তামাকুর বা রাত্রিবাসের সঙ্গী নহে—তাহার ভগিনী-গৃহ-বাসের সহস্র হঃখের ভাগী। একত্র থাকিয়া এক রকমের হঃখ বাহার সঙ্গে এক দিনও ভোগ করা যায়, তাহার সঙ্গে যে একটা সৌজন্ত সংস্থাপিত হয়, বহুদিন কাহারও সহিত একত্র আনন্দ-সুখ-সন্তোষে, বোধ হয়, তাহা হয় না। গোবর্দ্ধনের মনে আদৌ সুখ ছিল না। মনটা তাহার যেন কেমন ফাঁকা ফাঁকা—সর্বদাই সে যেন ভারি

অন্তমনন্দ। আধঘণ্টা ধরিয়া ভাঙ্গা পাখার বাতাস দিয়া, কতদিন সে কলিকায় ভিজা টিকার আশুন জগকাইয়াছে; কিন্তু হাজার টানেও ধোঁয়া বাহির করিতে পারে নাই; শেষে চালিয়া দেখিয়াছে, তামাকু সাজিতেই তাহার ভুল হইয়াছে। রাত্রে বা দিনে চোখ বুজিলেই গোবর্দ্ধন স্বপ্ন দেখে, মাধাই, গামছা-জড়ান কাপড়ের পুটলী এবং খেলো হুক্কা হাতে করিয়া আসিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিতেছে—“ভাল আছ ত, মামা-ঠাকুর?” অধিক দিন গোবর্দ্ধনকে মাধাইএর দুর্কিষহ বিরহ-যাতনা ভোগ করিতে হইল না; পনের কুড়ি দিন পরেই একদিন তাহার স্বপ্ন সত্য হইয়া গেল।

মাধাই ফিরিয়া আসিবার পাঁচ সাত দিন পরে, একদিন বেলা দশটার সময়ে ঘরে বসিয়া তারাচাঁদ, কত দরের কত ভরি সোণার কি গহনা বাধা রাখিল, কাহাকে কত সুদে কত টাকা কর্জ দিয়াছেন, তাহারই হিসাবটা দেখিতেছিলেন; এমন সময়ে গোবর্দ্ধন আসিয়া বলিল যে, বাহিরে জনৈক প্রাচীন ভদ্রলোক তাঁহার সহিত দেখা করিবার জন্ত অপেক্ষা করিতেছেন।

তারাচাঁদ খাতার উপরে চাহিয়াই অন্তমনে বলিলেন—“কে আবার! —বলে কি?”

“বোধ হয়, আপনার জানা শুনা কেউ হবেন; আপনার নাম ক’রে বললেন—বাড়ীতে থাকে ত তা’কে একবার ডেকে দাও, আর হাঁড়িতে দু’টি বেশী ক’রে চাল নিতেও ব’লে দিও!”—তারাচাঁদ ভারিভে-ছিলেন, কেহ গিনি সোণার গহনা বাধা রাখিয়া চোটা সুদে মোটা টাকা ধার করিতে আসিয়াছে। হাঁড়িতে চাল লইবার কথায় চটিয়া উঠিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ: চাল অমুনি আসে আর কি! বাড়ীতে নেই ব’লে ভাগিয়ে দিতে পারলি না? আছি—ব’লেছিলাম না কি?”—“তা ব’লেছি

বৈকি”—“কোথাকার কে—না জেনে শুনে, আগে ব’লতে গেলি কেন ? ব’ল্গে যা—আমি বাড়ীতে নেই—আর বাকী সবার নেনমস্ত হ’য়েছে—উন্ জ’লবে না ।”

এদিকে গোবর্দ্ধনের বিলম্বে, তারাচাঁদ বাড়ীতে নাই—বুঝিয়া, কাহারও অভ্যর্থনার প্রতীক্ষা না করিয়াই আগন্তুক ধীরে ধীরে—“তোমরা কে কোথা গো—তারাচাঁদ বাড়ীতে নেই বুঝি ?”—বলিতে বলিতে বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন । তারাচাঁদ, রাগে কথাগুলি বেশ একটু হাঁকিয়াই বলিয়াছিলেন । তাঁহার সমস্ত কথা আগন্তুকের কর্ণগোচর না হইলেও শেষের কথাগুলি তিনি শুনিতে পাইয়াছিলেন ; তাহাতেই হাসিতে হাসিতে একবারে তারাচাঁদের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“আমার জন্মে যা হয় কিছু ভাতে দিয়েও ছ’টি ভাত হবে এখন, তারাচাঁদ !—আমি আজ তোমার অতিথি ।”

তারাচাঁদ অপ্রতিভ হইয়া, শশবাস্তে বাহিরে উঠিয়া আসিলেন ; এবং প্রণামান্তে আগন্তুকের পায়ের ধূলা লইয়া বলিলেন—“এতকাল পরে যে আজ আপনার তারাচাঁদকে মনে পড়েছে, তা কি ক’রে জানব বলুন ?—আমি ভেবেছিলাম—আর কেউ ।”

আগন্তুক । তা হ’ক—তোমরা সব ভাল আছ ত ?—তোমার ছেলেরা কোথা—দেখছি না যে ?

তারাচাঁদ আগন্তুককে আসন প্রদান করিয়া, বৃষভবিনন্দিতকণ্ঠে অমর ও মণিককে হাঁকিয়া বলিলেন—“ওরে তোরা সব কোথা গেলি—কি ক’রে বেড়াচ্ছিস ? হেথা আয়—প্রণাম কর—পায়ের ধূলা নে !”

স্বাধারানী আধঘোমটা টানিয়া আসিয়া, আগন্তুককে প্রণাম করিয়া গেলেন । মাধাই কোথায় ছিল—ছুটিয়া আসিল ; এবং সাষ্টাঙ্গে প্রণিপাত করিয়া, কোঁচার খুঁটে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া জিহ্বাগ্রে ও মস্তকে স্পর্শ

করিল। মাণিক দূর হইতেই দাঁড়া-প্রণাম করিয়া, আড়চোখে চাহিতে চাহিতে সরিয়া পড়িল। অমর নিকটে আসিয়া, যথারীতি প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল। আগন্তুক তাহার পানে স্নেহদৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন—“বুড়োটাকে চিন্তে পার হে ভাই?”

অমর বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে তাঁহার পানে চাহিয়া, সলজ্জভাবে একটু হাসিয়া নতমস্তকে নীরবে অবস্থান করিল।

তারার্টাদ বলিলেন—“তা কি ক’রে পারবে বলুন? মাঝে মাঝে আসা-যাওয়া থাকলে পারত—আট দশ বছর ত এদিকে আসাই নেই।”

গোবর্দ্ধন একটু দূরে উদাসীনবৎ দণ্ডায়মান থাকিয়া প্রণামের ঘটা দেখিতেছিল; আর মধ্যে মধ্যে আগন্তুকের স্কন্ধবিলম্বিত, স্বেতকৃষ্ণ-মিশ্রিত, কুক্ষিতাগ্র কেশকলাপ, প্রচুর ক্রমুগ, মস্তকাক্ষের সহিত মিলিত, বিশাল ও উন্নত, নিটোল ললাট, কৃষ্ণতার দীর্ঘনেত্রের উজ্জ্বল ও মধুরে মিশ্রিত, তীক্ষ্ণ ও স্নিগ্ধ দৃষ্টি, শ্বেদচঞ্চু-বিড়ম্বিত, ঈষদবক্ষিমহুম্মাগ্র নাসা, শ্মশ্রুবিবর্জিত, প্রশান্ত-সুন্দর মুখমণ্ডল, এবং গৌরকান্তিবিশিষ্ট, নাতিস্থূল, উন্নত ও জ্যোতিঃপুঞ্জ কলেবরের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল,—অতিথি ব’লে এলেন ইনি কে—এঁদের গুরুঠাকুর কি? পরিচ্ছদাদি ও কথা-বার্তায় কিন্তু আগন্তুককে পেশাদার গুরু বলিয়াও তাহার প্রত্যয় হইতেছিল না। তাঁহার মুখের ভাবে এমন একটা কমনীয়তা, এবং কঠিন্যে এমন একটা পূর্ণতা, গাঙ্গীর্য্য ও মিষ্টতা আছে যে, একবারমাত্র তাঁহাকে দেখিলে বা তাঁহার কথা শুনিলেই মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদয় হইয়া থাকে। গোবর্দ্ধনের মনে হইতেছিল, অগাধ সকলের মতসেও এই সৌম্যদর্শন অতিথির চরণ-প্রাপ্তে মস্তক লুটাইয়া প্রণাম করে। কিন্তু প্রণাম করিলেই তিনি পরিচয় জিজ্ঞাসা করিবেন। সম্ভ্রান্ত অভ্যাগতের নিকটে তারার্টাদের গৃহাশ্রিত-স্থালকরূপে পরিচিত হওয়াটা তাহার বড়ই

লজ্জাজনক বোধ হইল। সে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িতেছিল ; একটু দূরে আসিয়া শুনিতে পাইল, আগন্তুক জিজ্ঞাসা করিতেছেন—“ওটি কে—তারাতাদ ?”—“ওটি ছেলেদের মামা—তা’দের মাষ্টারও বটে।”—“বেশ বেশ, তোমার এখানে থেকে পড়াশুনা করে বোধ হয় ?”—“না, লেখাপড়া অনেক দিন ভাতেপোড়া হয়ে গেছে ; খায়দায় থাকে, আর তাস খেলে তামাক খেয়ে হো হো ক’রে বেড়ায় আর কি।”—“কাজ ক’র্ম নেই, ছেলে মানুষ একটু খেলা টেলা করবে না ?—তুমি ওকে একটা কাজ জুটিয়ে দাওনি কেন ?”—“দিলেই কি করতে পারবে, মশায় ! কিছু নয় কিছু নয়—বুদ্ধিগুচ্ছি আদৌ নেই।”—“কেন পারবে না ? খুব পারবে—তুমি জুটিয়ে দিয়ে দেখ দেখি ! কাজ প্রথমে পাওয়াটাই কঠিন—পেলেই বুদ্ধি জোগায়। কাজ ত আর গ’ড়ে নেওয়া যায় না ; কিন্তু কাজ মানুষকে গ’ড়ে পিটে ঠিক ক’রে নেয়।”

শুধু আকৃতিমাত্র দেখিয়াই আগন্তুকের প্রতি গোবর্দ্ধনের যে শ্রদ্ধা-ভক্তি জন্মিয়াছিল, তাঁহার কথা শুনিয়া তাহা শতগুণে বৃদ্ধি পাইল। সে মাথাটিকে একান্তে পাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—“দেবতার মত এই অতিথ্য কে বল দেখি, মাধাই ?”

মাধাই গম্ভীরভাবে একটু হাসিয়া বলিল—“ইনিই অমরের দাদামশায়—সীতেনাথ চৌধুরী।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

শাপে বর।

সীতেনাথের আগমনে তারাতাদের গৃহে যেন একটা নূতন বাতাস বহিতে আরম্ভ করিল। সে হাওয়ার গুণে সবই বিপরীত ভাব ধারণ করিল। ব্যয়হুষ্ঠ তারাতাদ অমিতব্যয়ী হইয়া উঠিলেন। কটুভাষিনী,

সুখরা রাধারাণী আজ মধুরমিতভাবিণী। চিরবিমর্ষ অমর যেন একটু সহর্ষ। মাণিকের চাঞ্চল্যেও যেন একটা থমথমে ভাব লুক্কিত হইতেছিল। আহাঙ্গারদির ব্যবস্থাতেও প্রাত্যহিক তালিকার বিপর্যয় ঘটিল।

তারারচাঁদের গৃহে নিত্যভোজনের ব্যবস্থাটা বলিবার মত। দোকানের যত পোকাধরা, মোটা, আঁকাঁড়া, ঝাড়াপড়া, পাঁচমিশালি, সস্তার চাল—পয়সা দিয়া বাহা কেহ লইতে চাহে না, তাহাই তারারচাঁদ বাড়ীর খরচের জন্ত পাঠাইয়া দেন। দোকান বাজারও তিনি স্বয়ং দেখিয়া গুনিয়া করিয়া দেন, মাধাই বহিয়া আনে মাত্র। স্ততরাং তোবড়া বেগুণ, গুকান খাড়া, পাকা বিজে, হাজান পটল, রান্না উচ্ছে, পচা বাদ দিয়া চেরা কুমড়ার ফালি, এবং সস্তাঃপ্রস্তুত সফরীশিও ও বালচন্দ্রিকাদি যত ক্ষুদ্র মৎস্ত বা মৎস্তাধু তাহাই বাড়ীতে আইসে। তবে রাধারাণীর অল্পের পীড়াটা কিছু প্রবল ছিল—শাকপাতাড় বা তা তাঁহার হজম হয় না বলিয়া, আর মাণিকটি তাঁহার গর্ভজাত অতএব তাহারও এই রোগটা এখন চাপা থাকিলেও পরে ফুটিতে পারে এই আশঙ্কাতেই বোধ হয়—তাহাদের দুইজনের জন্ত কিছু কিছু মিহি চাল, টাটকা অনাজ ও ভাল মাছ কিনিয়া দিতে হয়। সে সকল আর কেহ দেখিতে পায় না—তারারচাঁদ তাহা কিনিবার সময় দেখিতে পান মাত্র। বাকী সকলের জন্ত সেই আমড়াআঁঠি-ধানের বুকুড়িচালের ভাত, গৃহস্থের হিতসাধক মাস-কলায়ের ডাল—তাহাতে কলায়ের একটা কণা বা খোসাও কখন কাহারও হাতে ঠেকে না, হলুদজলে ধোয়া খাড়া-চড়চড়ি, আর দরুকচা-পড়া বেগুণের সঙ্গে অতিবিরল ছই একটা চুনোপুঁটী ও চাঁদকুড়া মাছের অঞ্চল—তাহার দশ ক্রোশ দূর দিয়াও কখন গুড়ের গাড়ী চলে না, স্ততরাং জিহ্বাগ্রহারা স্পর্শ করিলেই সর্কান্ধে যেন একটা বৈদ্যাতিক কম্প উপস্থিত হয়। গোবর্দ্ধন বলিয়া থাকে—“হরতকী চিবিয়ে খেতে না বস্লে দিদির রান্না

মুখে করা যায় না।” মাধাইও বলে—“থাওয়া দাওয়া যা হচ্ছে মামা-ঠাকুর, কখন যদি গারদে গিয়ে দশ দিন থাকতে হয়, ত তাতে বড় কষ্ট হবে না—সে থাওয়া খন্তরবাড়ীর থাওয়া বলে মনে হবে”। আজিকার ব্যবস্থা সেরূপ হইল না।

মাধাই ও গোবর্দ্ধন, দোকান ও বাজার লইয়া ছুটাছুটি করিতেছে। তারাতাঁদ আহারাদির বন্দোবস্ত লইয়াই বিব্রত। রাধারাণীকে কুটনা বাটনা সমস্তই করিয়া লইয়া রাখিতে হইতেছে; কাজেই তাঁহার হাঁপ ছাড়িবার অবসর নাই। সকলকেই বেশ একটু ব্যস্ত দেখিয়া, মাণিক ভাঁটা টাংকে করিয়া বাহির হইয়াছে। সীতানাথ স্নান, আহ্নিক ও জলযোগ সারিয়া, বাড়ীর সম্মুখের খোলা জমিতে একটু পদচারণ করিতে ছিলেন। অমর তাঁহার হাত ধরিয়া সঙ্গে সঙ্গে বেড়াইতেছিল। প্রথম পরিচয় হইতেই সে ছায়ার মত তাঁহার সঙ্গে লইয়াছিল।

উষারাণী মুক্তার মত দাঁতগুলি বাহির করিয়া, হাসিতে হাসিতে ক্রোড়স্থ শিশুকে সম্মুখে ধরিয়া যে দিন সীতানাথকে বলিয়াছিল—“দেখ দেখি, বাবা—তোমার চাকর হবার মতটি নয়?”—সে আজ অনেক দিনের—প্রায় দশ এগার বছরের কথা। সেই শিশু আজ এত বড়টি হইয়াছে; কিন্তু সে উষা আজ কোথায়—কতদূরে—বিশ্বের কোন্ প্রান্তে, কি ভাবে রহিয়াছে—এ পৃথিবীর কোনও দেশে নবজীবনের প্রভাত আরম্ভ করিয়াছে কি না—তাহা কেহ বলিতে পারে? দূর অতীতের আরও অনেক কথা মনে জাগিয়া, সীতানাথের কথা কহিবার প্ররত্তিকে যেন স্তম্ভিত করিয়া দিয়াছিল। তিনি নীরবে, ধ্যানবিবদ্ধদৃষ্টিতে ধীরে ধীরে বিচরণ করিতেছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে এক একবার অমরের মুখপানে স্নেহস্তিমিতনেত্রে চাহিয়া, নিঃশব্দে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিতেছিলেন।

অমর ধীরে ধীরে অহুচ্চকণ্ঠে ডাকিল—“দাদামশায় !”

সীতানাথ উখিত চরণের গতি রোধ করিয়া একটু ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া স্নেহার্ককণ্ঠে উত্তর করিলেন—“কেন—দাদা ?”

অমর নতমুখ—নীরব ; যাহা বলিবে মনে করিয়াছিল, তাহা বলিতে পারিল না। তাহার চোখছটি ছল্ ছল্ করিতেছে দেখিয়া সীতানাথ তাহাকে টানিয়া লইয়া আবার পূর্বের মত বেড়াইতে লাগিলেন।

কিছুকণ পরে অমর আবার সেইভাবে ডাকিল—“দাদামশায় !”

সীতানাথও আবার ঠিক পূর্বেরই মত ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া উত্তর করিলেন—“কেন, দাদামশায় ?”

অমর কথা কহিল না—মুখ নত করিয়া রহিল। সীতানাথ বলিলেন, “কি বলবে বল না, দাদা !—লজ্জা কিসের ?”

অমর। এতদিন আসেননি কেন ?

সীতা। কাজের গতিকে অনেক দূরে গিয়ে পড়েছিলাম, ভাই,—তাই আসতে পারিনি, দাদা আমার !

অমর বাষ্পাবেগকম্পিতকণ্ঠে—“আমি আপনার সঙ্গে যাব”—বলিয়াই মুক্তকণ্ঠে কাঁদিয়া ফেলিল।

সীতানাথ নিজের কোঁচার কাপড়ে অমরের অশ্রু মুছাইতে মুছাইতে অতিমাত্র স্নেহস্বরে তাহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—“তা যাবে—তা’র জন্তে আর কান্না কিসের, ভাই ? কাঁদতে নেই, ছি—চুপ কর !”

বলিতে বলিতেই সীতানাথের উজ্জল নয়নের দৃষ্টিও যেন সহসা কুহেলিকাচ্ছন্ন তারকার দীপ্তির গ্রায় নিম্ভ্রত হইয়া আসিল। তিনি নীরবে দাঁড়াইয়া অমরের অশ্রু মুছাইতে লাগিলেন। তারার্চাদের নিষ্ঠুর তাড়নায় আবুলহুদয়ে ভূমিতে লুটিয়া, অমর কতদিন কত অশ্রু ঢালিয়াছে, কোনও দিন ত কেহ এমন করিয়া তাহার অশ্রু মুছাইতে যত্ন করে নাই !

গভীর স্নেহের এ মধুর আশ্বাদ তাহার জীবনে এই নূতন—আর কখনও সে ইহা উপভোগ করে নাই।

সীতানাথের কৌচার কাপড় অনেকটা ভিজিয়া উঠিল, তথাপি তিনি অমরের অশ্রুসিক্ত গণ্ডস্থল পরিগৃহ্য করিতে পারিলেন না। অমর নিজেই নিজের কৌচার কাপড়ে মুছিয়া মুছিয়া, চোখের জল শুখাইয়া ফেলিয়া বলিল—“আমি আর এখানে থাকব না, দাদামশায় ! এখানে”—এইপর্য্যন্ত বলিয়াই সে থামিয়া চকিতনেত্রে চারিদিকে দৃষ্টি সঞ্চালন করিল। তাহার কথা আর কেহ শুনিতে পাইল কি না, তাহাই দেখিয়া লইল কি ? সীতানাথ মুহূ হাসিয়া ঈষৎ নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“কিছু বলতে হবে না, ভাই ! আমি জানি—সব শুনেছি। মাধাই খুঁজে খুঁজে আমার কাছে গিয়েছিল। তোমাকে নিয়ে যাব—মনে ক’রেই, আমি এসেছি ; কিন্তু তুমি মনে ঠিক ক’রে রাখ যে, এবার আমার সঙ্গে তোমার যাওয়া হবেই না।”

অমরের অচিরগৃহ্য গণ্ড তখনই আবার অশ্রুধারায় প্লাবিত হইল ; কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“কেন হবে না ? আমি যাব—অম্মাকে ফেলে যেতে পাবেন না !”

সীতানাথ একটু হাসিয়া, অমরকে লইয়া বেড়াইতে আরম্ভ করিলেন ; এবং বেড়াইতে বেড়াইতে বলিলেন—“তোমার বাপের কাছে থেকে এত বড়টি হ’য়েছ,—তাঁর মত না ক’রে কি আমি তোমাকে নিয়ে যেতে পারি ? আমি অনেকদিনের পর আজ এই প্রথম এসেছি ; তোমার বাপ কি তোমাকে আজই আমার সঙ্গে পাঠিয়ে দেবেন ?—আরও দু’একবার আসা-যাওয়া করি। তুমি যদি মনে ক’রে রাখ—আজই আমার সঙ্গে যেতে পারবে, আর যাওয়া না ঘটে, তা হ’লে তোমার এখানে থাকতে যে আরও বেশী কষ্ট হবে, ভাই !”

গোবর্দ্ধন সেই সময়ে আসিয়া জানাইল, অন্ন প্রস্তুত হইয়াছে। সীতানাথ অমরকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে আসিয়া দেখিলেন, তারাচাঁদ আসন বসিয়া গিয়াছেন। বেলা দুইটা বাজিয়া গিয়াছে। জলযোগও তেমন ভরি-ভুরি কিছু হয় নাই। তারাচাঁদের জঠরানল যেন খাণ্ডব-দহনের কুখায় জলিয়া উঠিয়াছিল। তিনি ডালভাতের তাগাড় মাথিয়া রাখিয়া, অধীর-ভাবে সীতানাথের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন; অনুমতি পাইয়াই একটা আঙ্গুল একবার গেলাসের জলে একটু ঠেকাইয়া, সপাসপ্ আরম্ভ করিয়া দিলেন। কে বা করে পঞ্চগ্রাসের মুদ্রা—আর কেই বা বলে তাহার মন্ত্র !

সীতানাথ আহারে বসিয়া, কথায় কথায়, অমরকে কাছে রাখিয়া লেখাপড়া শিখাইবার প্রসঙ্গ করিলেন। গোবর্দ্ধন অনুকূল যুক্তি-বাক্যে তাহাতে যথাসাধ্য সহায়তাও করিল। কিন্তু তারাচাঁদ ভাতভরামুখে একটা গম্ভীর “ওঁ—হো” করিয়া প্রস্তাবনাতেই সে প্রস্তাবের উপসংহার করিয়া দিলেন। পরে মুখের ভাতগুলি উদরসাৎ করিয়া তিনি বলিলেন—“সে কি কাজের কথা, মশয় ! আপনি নিরীহ লোক—এ সব চর্চাস্ত বদমাইশ ছেলে শাসনে রাখা কি আপনার কাজ ? মোটা মোটা কত ছড়ি পিঠে ভেঙ্গে ফেলেছি, তা’তেও ঠিক করতে পারিনি। তা নয় ; তবে বড়সড় হ’ক—ইস্কুলের ছুটিছাটাতে গিয়ে বরং দশ দিন বেড়িয়ে আসবে তখন !” তাঁহার অভিপ্রায় শুনিয়া, অমরের হাতের গ্রাস আর মুখে উঠিল না—হাতেই রহিয়া গেল।

আহারান্তে গোবর্দ্ধন পাণ লইতে আসিলে, রাধারানী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“একটি ছেলে এখানে, একটি সেখানে থাক্‌বার কি কথা হচ্ছিল রে, গোবর ?”

গোবর্দ্ধনের আন্তরিক ইচ্ছা, অমর অন্ততঃ কিছু দিনের জন্তও তারাচাঁদের কঠোর শাসন-গণ্ডির বাহিরে কোথাও গিয়া নিঃশ্বাস

ফেলিয়া বাঁচে। সে বলিল—“কথা হচ্ছিল কি জান, দিদি! এই অমরের কাদামশায়ের ইচ্ছেটা, তা’কে নিয়ে যান, কাছে রেখে লেখা পড়া শেখান; তা চাটুজ্যে মশায়ের তা’তে মত নেই! এদিকে খরচপত্রের টানাটানি করেন, দেখতে ত পাই—তোমার কাছে ব’লেই বলছি, তা যে দিকে সুবিধে সে দিক দিয়ে যাবেন না।”

রাধারাগী শিরা বাদ দিয়া, পাণগুলিকে জোড়া জোড়া করিয়া ফেলিয়া, তাহাতে চূণ মাখাইতে মাখাইতে ক্রয়ুগ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন—
“কেন—তাঁ’র অমতটা কি জন্তে?”

গোবর্দ্ধন। এই ত কে বলে! এই যে এত খরচপত্র ক’রে আমাদের রাখা—সহরে একটা মানুষ পোষার খরচ ত বড় কম নয়—তা সে কেবল মাণিকের জন্তেই ত? দু’টি ছেলে এক সঙ্গে পড়তে বসলে কি আর তা হয়? অমর না থাকলে, মাণিকের পড়া কত এগিয়ে যায়—বল দেখি!

সেই সময়ে বাহিরে তারাচাদের সাড়া শুনা গেল। রাধারাগী তাড়াতাড়ি একটা পাণ মুড়িয়া গোবর্দ্ধনকে দিয়া বলিলেন—“তুই যা!—পাণ সাজান হ’লে পাঠিয়ে দিচ্ছি।”

গোবর্দ্ধন নিপুণ হস্তধারের ছায় কথার অবতারণা করিয়া নিজস্ব হইলে, তারাচাদ কাণায় কাণায় বোঝাই-করা ভড়ের মত মহুরগতিতে উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“এখনো হয়নি—সবে এই চূণকাম হচ্ছে?—তবেই হয়েছে!”

রাধারাগী কোন উত্তর করিলেন না—গস্তীরভাবে বসিয়া, জাঁতী দ্বারা পাণের উপরে একটু একটু করিয়া খয়ের কাটিয়া ফেলিতে লাগিলেন। তারাচাদের আহ্বারটা কিছু গুরুতরই হইয়াছিল। পেটের ভার লইয়া তিনি আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না—বসিয়া পড়িয়া হাঁস ফাঁস

করিতে করিতে বলিলেন—“দাওনা সুপুত্রী কুঁচোগুলো এই দিকে এগিয়ে, হুঁটি হুঁটি ক’রে দিয়ে দি !”

রাধারাণী কথা কহিলেন না দেখিয়া, সুপারীর পাত্রটা সরাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে তারাতাঁদ হাত বাড়াইতেছিলেন ; রাধারাণী তাঁহার হাতটাকে সজোরে ঠেলিয়া দিয়া বলিলেন—“যাও ! যাও ! আর আমার কাজের সুসার করতে হবে না !—সব পারলুম আর সুপুত্রী ক’থানা দিয়ে খিল-কাটা মুড়ে দিতে পারব না ? গাও পিও খেয়ে, ভুঁড়ি উচু ক’রে এসে, ‘এখনো হয়নি’—বলতে নজ্জা করে না ? একলা জল তোলা, চাল ধোয়া, কুটনো কোটা, বাটনা বাটা, রান্না, সাতশুষ্টির পরিবেশন, তা’র মধ্যে আবার পাণ সাজান হয় কখন ?”

তারাতাঁদ কিছু অপ্রতিভ হইয়া হাতটি শুটাইয়া লইলেন এবং কোপবতী প্রিয়ার ক্রকুটিকুটিল মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া, ভয়ে ভয়ে বলিলেন—“তা বলনি কেন ? জলটা আস্টা না হয় তুলেই দিতুম ! হাঁড়িতে ভাত আছে ত—না আবার চাপাতে হ’ল ?”

রাধারাণী হাসি চাপিয়া, মুখখানিকে যথাসাধ্য গম্ভীর করিয়া বলিলেন, “হাঁড়িতে ভাত কেন থাকবে না—তুমি আর হুঁটি’খাবে ? দেখ না—কথা শুন্লে গা জ’লে যায় !—যেমন ভুঁড়িটি, বুদ্ধিটিও ঠিক তেমনি !”

তার। যত দোষ আমার এই ভুঁড়ির, আপরাধ কি না—ভাত হুঁটি বেশী খরে ; তাও চোক দিয়ে দিয়ে শুকিয়ে এনেছ, আর তেমন খেতেও পারি না ! বুদ্ধির দোষটা হ’ল কিসে—ওনি ?

রাধা। নয় ত কি ? ওর দাদা ওকে নিয়ে গিয়ে কাছে রাখতে চাইছে—তুমি অমত করছ কেন বল দেখি ? ভাল খাবে, ভাল পরবে, মন্দটা কি ? সত্যি কিছু আমাদের এত পরস। নেই যে, হুঁটি ছেলেকেই সমান আদরবন্দ করিতে পারি। দশটা বুড়ো পোষা যায়, ত একটা ছেলে

পালা যায় না। আর বলতে নেই, দিন দিন এখন ওর পেট বাড়তেই চলে; শুধু কি পেট—ইস্কুলের মাইনে, বই, জুতো, জামা, কাপড়, সবই। বা ছ'পয়সা ক'রেছ, তা যদি সবই এই রকম খেয়ে প'রে, আর ভূত-বগ্নি ক'রে খরচই ক'রে ফেলবে, ত দশ দিন বিছানায় প'ড়ে থাকলে কি ক'রে চ'লবে বল দেখি? জমীদারী নয় যে, কিস্তি কিস্তি টাকা আসছে! একটা দোকান—দশ মন বেচলে, ত ছ'টো টাকা পেলে; এইত? বুড়োর অনেক টাকা আছে—গুনেছি;—যাক না নিয়ে, একটা ছেলে মানুষ করা অমনি মুখের কথা বটে? একটা জ্বর জ্বালা হ'লে দশটা টাকা কমন দিয়ে গ'লে যায়—দেখুক না মজা!

তার। হ্যাঁ—তুমিও যেমন! আজ নিয়ে যাবেন, আর দশ দিন পরেই পেটজোড়া পিলে ক'রে এনে বসিয়ে দিয়ে যাবেন! ওঁদের বর্দ্ধমান অঞ্চলে যে ম্যালেরিয়া!

রাধা। তা কেন? সে কথা তুমি বলবে যে, নিয়ে যেতে হয়, ত একেবারে কাটান ছেঁড়ান ক'রে নিয়ে যান—ওর দায় দফা, মরণ বাচন, আজ থেকে সব তাঁ'র, আমাদের সঙ্গে আর কোন লেপ্‌চ থাকবে না।

তারার্টাদ সহধর্মিণীর এবশ্প্রকার মনোহর অথচ হিতকর ও যুক্তিপূর্ণ কথা শ্রবণ করিয়া, তদনুসারে কার্য্য করাই সঙ্গত বিবেচনা করিলেন। বিধাতার ইচ্ছায় কখন অমৃতও বিষ হইয়া থাকে, আবার কখন বা বিষও অমৃত হয়। রাধারাণীর সপত্নীপুত্রবিদ্বেষ এ ক্ষেত্রে অমরের কল্যাণ বিধান করিল। সে সানন্দে সকলের নিকট বিদায় লইয়া মাতামহাপ্রমে যাত্রা করিল।

অমর চলিয়া যাইবার পরে তারার্টাদের পিতৃত্বের সমস্তটুকুই মালিক একাকী অধিকার করিল। অমর বলিয়া যে তাঁহার কোনও পুত্র ছিল, অচিরকালের মধ্যেই তারার্টাদ সে কথা ভুলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

প্রবাসের পরিজন ।

কলিকাতার বউবাজার-অঞ্চলে, ভদ্র গৃহস্থ-পল্লীর মধ্যে, দোতলা এক-খানি বাড়ী ভাড়া লইয়া, সীতানাথ বাস করিতেছিলেন । বাড়ীখানি খুব বড় না হইলেও, তাহার ঘরগুলি বেশ বড় বড় ; সবগুলিতেই বেশ আলো আসে ও বাতাস খেলে । উপরের দুইটি ঘরের একটিতে ছোট একখানি পালঙ্কে 'নেট্'এর মশারি-ঘেরা একটি পরিষ্কার বিছানা, ছোট একখানি টেবিল, দুইখানি কেদারা, একখানি আরাম-কেদারা, বইভরা দুইটি আলমারী, টেবিলের নিকটে ছোট একটি কাষ্ঠা-ধারে স্তরে স্তরে সাজান কতকগুলি বই ও বাঁধান খাতা । এইটি অমরের শয়ন ও অধ্যয়ন-কক্ষ । আর একটিতে সীতানাথ থাকেন । নীচের পাঁচটি ঘরের মধ্যে বড়টি বৈঠকখানা । একটিতে পাচক ও পরিচারকের দুইটি স্বতন্ত্র শয্যা, দুই তিনটি হুক ও তামাকুর সরঞ্জাম । একটিতে রান্না হয় । একটিতে পরিচারিকা থাকে । আর একটি ভাণ্ডার । শেষোক্ত ঘরের একধারে তক্তপোষ পাতিয়া গোরী নাম্নী এক প্রাচীনা ব্রাহ্মণ-কন্যা অবস্থান করেন । পাচক, পরিচারক, পরিচারিকা ও গোরীঠাকুরাণী ইহারা সকলেই পূর্বে সীতানাথের পল্লী-গৃহে ছিল । অমরের অধ্যয়ন উপলক্ষে তিনি তাহাদিগকে কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে আনিয়াছেন । তাহার প্রবাসের এই পরিজনবর্গের মধ্যে অমর

বাতীত আর সকলেই পাঠকের অপরিচিত। অতএব প্রস্তাবিত বিষয়ের অধ্যানে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে ইহাদের পরিচয় সম্বন্ধে দুই চারিটা কথা অপ্রধান হইলেও বলিয়া রাখায় বোধ হয় কাহারও আপত্তি হইবে না।

পাচক-প্রসবিনী জেলায় জন্ম হইলেও রন্ধনকার্যে রামকুমার চক্রবর্তীর তাদৃশ দক্ষতা ছিল না। কার্যে পটুতা না থাকিলেও, কথায় রামকুমার-ঠাকুর আধঘণ্টার মধ্যেই পঞ্চাশ বাজ্ঞন রান্ধিয়া দিতে পারে, এবং হাতেহেতেরে ডালভাত যথারীতি পাক করিতে না পারিলেও মুখে মুখে কালিয়া, পোলাও, কোম্পা, কোপ্তা, কাঁবাব, কাটলেট প্রভৃতি খুব ভাল প্রস্তুত করিতে পারে। গোবী-ঠাকুরাণীর গজনার আলায়, গরিব 'গেটের কড়ি' ভাঙ্গিয়া পাক-প্রণালী সম্বন্ধে আধুনিক দুই তিনখানা বই কিনিয়া-ছিল এবং—“অপকে লবণং দত্তাং”—ইত্যাদি কতিপয় বচনও, ইহার উহার-তাহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিল : কিন্তু প্রয়োগটা বিধিমত করিয়া উঠিতে না পারায়, বাজ্ঞনাদি কাহারও মুখরোচক হয় না। তবে তাহার রান্নার একটা প্রধান গুণ এই যে, তরকারীগুলি কেহ খাইতে না পারিলেও তাহা নষ্ট হইবার মত হয় না। বোল, সুক্কা প্রভৃতির আনাজগুলি তাহার হাতের গুণে এক প্রকার অজহদ্বর্ণ হইয়া উঠে। সে সকল, নিজ নিজ মৌলিক বর্ণ কদাচ পরিত্যাগ করে না ; সুতরাং অল্পক্ষিষ্ট থাকিলে পরদিন আবার পাক করাও চলিতে পারে। আর রন্ধনের দ্রুত, তৈল প্রভৃতির ত কথাই নাই, সে সকল কোনও দিনই বিলম্বমাত্র নষ্ট হয় না—সব এক একটা গুণুপাত্রে সঞ্চিত থাকে ; পাঁচ দিনের জন্মা হইলেই রামকুমার একদিন তত্তাবৎকে বৎকিঞ্চিৎ তাম্বকূটমূলা করিয়া লয়।

ভূত ভক্তির জাতিতে নাপিত। “নরাণাং নাপিতো ধূর্তঃ”—এই প্রবাদ-বচনের সার্থকতা কিম্ব তুহাতে সম্যক লক্ষিত হয় না। জাতীয়

বৃত্তির উপরে তাহার দারুণ বিদ্রোহ। শুধু কামিজ-আঁটা, মধুর বাবুদের নরম গালে জল-মাখান চড় ব্লাইয়া পয়সা পাইবার মত হইলে, তাহাতে তাহার আপত্তি ছিল না। কিন্তু বাবসায় করিতে হইলে সব সময়ে তাহা চলে না; অনেক সময়ে অনেক ভদ্রেতর জাতীয়ের ফাটা পাও ধরিতে হয় এবং আরও অনেক সভ্যতা-বিগর্হিত, আপত্তিজনক কার্য্যও করিতে হয়। তাহাতেই সে চাকরি স্বীকার করিয়াছিল।

পাকা গোফ যে মুখের শ্রীবৃদ্ধি করে না, বরং তাহার শোভা হরণ করিয়াই থাকে, কিছুদিন জাতীয় বৃত্তিতে থাকিয়া ভজহরি বোধ হয় এই অভিজ্ঞতাটা লাভ করিয়াছিল। কলতঃ তাহার মুগথানি রাক্ষস-পশুতদের মত কামান। আর বয়োধর্ম্মেই বোধ হয় তাহার অন্তরে একটু ধর্ম্মভাবেরও উদ্রেক হইয়া থাকিবে; কারণ, ইদানীং সে মাথায় একটি সভ্যধরণের টিকি এবং গলায় একছড়া তুলসীর কঙ্গী ধারণ করিয়াছে। ধর্ম্মের গতি যেমন সূক্ষ্ম ও স্থিতি যেমন “সদস্যং-সংশয় গোচর”, ভজ’র শিরশ্চিন্তা এই ধর্ম্ম-ধ্বজাও সেইরূপ—আছে কি না, তাহা সব সময়ে বুকিয়া উঠা যায় না। ধর্ম্মার্জ্জনের পথটাও নিয়তই বিয়সঙ্কুল। ভজ’র ধর্ম্মার্জ্জনী শিখা ও বিষ্ণুভক্তি-বিজ্ঞাপনী কঙ্গী পদে পদে বিপদগ্রস্তা। আকারে বৈষ্ণব প্রতীত হইলেও আচারে সে কিছু শাক্তভাবাপন্ন। মংস্ত বা মাংস না হইলে ভোজনে ভজহরির তৃপ্ত হয় না। সীতানাথের বাড়ীতে রথমাংসের প্রবেশ ত একে-বারেই নিষিদ্ধ—মাছও সবদিন আসে না। তিনি স্বয়ং নিরামিষভোজী, আর তাহার দৃষ্টান্তেই বোধ হয় অমরেরও সামিষ ভোজনে রুচি ছিল না। পরিচারিকা শূদ্রা হইলেও গৌরীঠাকুরাণীরই মত বৈধবোর কঠোর নিয়ম-পালনের পক্ষপাতিনী। অগত্যা ভজহরিকে চাটের দোকান হইতে নিজের পয়সায় রান্না মাছ বা মাংস কিনিয়া আনিতে হয়। এ কার্য্যটা সে

খুব সাবধানেই করিয়া থাকে ; কিন্তু মানুষ কতদিন সাবধান হইয়া চলিতে পারে ? মাঝে মাঝে ভজহরির লুকোচুরি প্রকাশ হইয়া পড়ে । প্রকাশ হইলেই বিপদ । প্রথম যেদিন তাহার এই কার্যা প্রকাশ পায়, সেদিন বুঝি আবার সে সুবিধামত মাছমাংস কিছু না পাইয়া, কাল কাকড়া আর হাঁসের ডিম ও পিয়াজের বড়া কিনিয়া আনিয়াছিল । রামকুমার ঠাকুর তাহা প্রথমে জানিতে পারে এবং জানিতে পারিয়াই—“তুই যদি এই সবই খাবি, তবে তোর এসব ভণ্ডামি কেন ?”—বলিয়া ভজ'র কষ্টী ছিঁড়িতে উগত হয় । ‘ষণ্ডা রাধুনী-বামুন’এর নিকটে যুক্তির কথা বৃথা বুঝিয়া, সুবুদ্ধি ভজহরি অমরের নিকটে উপস্থিত হইল । সে ভাবিয়াছিল, অমর ইংরাজী পড়িতেছে—তাহার এ সকল কুসংস্কার দূর হইরাছে ; না হইলেও বুঝাটয়া বলিলে সে অবশ্যই বুঝিবে যে, কাকড়া সাধারণ জলজন্তু নহে—সাক্ষাৎ বিষু রামচন্দ্রের জনক, পরম ধার্মিক রাজা দশরথেরই মর্ত্যস্তর ; পিয়াজ নির্দোষ তৃণমূলমাত্র, আর হাঁসও স্বয়ং ব্রহ্মার বাহন—পবন পবিত্র জীব, তাহার ফলবৎ বিস্তৃত ডিম্ব কখন অভক্ষ্য হইতে পারে না । কিন্তু—“পড়িলে ভৈড়ার শৃঙ্গে ভাঙ্গে হীরার ধার”—ভজ'র শাস্ত্রসম্ভৃত যুক্তিপূর্ণ বিচারের কথা অমরের নিকটে বৃথা হইল । “ব্রহ্মার বাহন ব'লে হাঁস বা তার ডিম যদি পবিত্র হয়, তবে শিবের বাহনেই বা দোমটা কিসের ? তোর বা ইচ্ছে তাই খা গে' যা, কিন্তু মাথায় টিকি রেখে হিঁচু ব'লে পরিচয় দিতে পারি না”—বলিয়া সেও কাঁচি বাহির করিতে উগত হইল । বেচারী ভজ দেখিল, সে ভর্জন কটাই হইতে পরিব্রাণের আশায় জলন্ত বহ্নিমধ্যে ঝাঁপ দিয়াছে ! মুখে কিছু বলিতে না পারিলেও সে মনে মনে বুঝিল, ব্রাহ্মণের এই কুলাঙ্গার কুমার নিশ্চয়ই কালী সিংহের অবতার ; বাঙ্গালা ভাষায় মহাভারত প্রচার করার পুণ্যে ব্রাহ্মণকুলে আসিয়া জন্মিয়াছে, কিন্তু টিকি কাটার কোঁকটা আজিও ভুলিতে পারে নাই । অনন্তগতি হইয়া তখন

সে সীতানাথের শরণ লইল এবং রামকুমার ও অমর উভয়ের বিরুদ্ধে কষ্টী ও শিখাচ্ছেদোত্তমের অভিযোগ উপস্থাপিত করিল। তিনি ঈর্ষ্য ও সে যাত্রা বাঁচাইয়া দিলেন, কিন্তু ভবিষ্যতে-পুনর্কীর ঐ সকল অভক্ষ্য ভোজন করিলেই তহুভয়ের ছেদন-ব্যবস্থাই বাহাল রাখিলেন। তদবধি ভজ'র শিখা আর বাড়িতে পায় না, এবং প্রায়ই তাহাকে নূতন কষ্টী ধারণ করিতে হয়। রামকুমার বলিয়া থাকে—“ভজা কাজে কুঁড়ে, ভোজনে ডেড়ে, বচনে মারে পুড়িয়ে পুড়িয়ে।” একথা সত্য হইলেও বাজারের পয়সা চুরি করার লোভটা ভজহরির বড় বেশী ছিল না। টিকা-তামাকুর খরচের মত যা হয় দুই চারিটা পয়সা মাত্র—দশ টাকার বাজারেও তাহার অধিক নহে। সীতা নাথ তাহা জানেন। এই দৈনিক পাওনাটা মাসে যত হয় হিসাব করিয়া, তাহার মাহিনার সঙ্গে যোগ করিয়া দিতেও তিনি প্রস্তুত; কিন্তু উপরি পাওনা কিছু না থাকিলে চাকরি ভাল লাগে না বলিয়া সে ইহাতে সন্তুষ্ট হয় নাই।

স্রীলোকের পরিচয়ে রূপের কথা প্রধান হইলেও প্রাচীনা পরিচারিকার পরিচয়েও তাহার বিশেষ প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয় না। থাকিলেও, মঙ্গলার চেহারা সন্দেহে বলিবার মত বিশেষ কিছুই নাই—সেটা অমনি এক-রকম পাঁচপাঁচী ধরণের। যাহা থাকিলে বি-চাকরের কদর হয়, মঙ্গলার তাহাই ছিল না—তাহার গতির নাই; কাজকর্ম সে বেশী কিছু করিয়া উঠিতে পারে না। বয়স যে তাহার খুব বেশী হইয়াছিল এমন নহে। তেমন বয়সে অনেকের বেশ শক্তিসামর্থ্য থাকে। তাহার সে সব মোটেই ছিল না। রোগ ও শোক তাহাকে বয়সের অধিক বুড়া করিয়া তুলিয়াছিল। আর গেটে বাত তাহার হাঁটু ও কোমরে জাঁকিয়া বসিয়া, ঐ দুইটা সন্ধিস্থলকে জখম করিয়া, তাহাকে একবারে জকসকে ও কাজের বাহির করিয়া দিয়াছে। বিশেষ দরকারেও সে কখন তাড়াতাড়ি চলিতে পারে না, এবং সোজা হইয়া

শুইতে, বসিতে বা দাঁড়াইতেও পারে না। পলিতকুস্তলা এই রক্মাকে ছোট একগাছি লাঠির উপরে ঝুঁকিয়া, ধীরে ধীরে পথে চলিতে দেখিলে মনে হয়, সে—“অশ্রময়তি সযত্নং যৌবনরত্নং মার্গমিব”—জীবনের মধ্যাক্কে, চিন্তাশূন্য চিন্তের উদ্দাম অনবহিত অবস্থায়, অতীতের পথে যে তুল্লাভ যৌবনরত্ন হারাইয়া আসিয়াছে, এখন জীবনের এই অপরাহ্নশেষে, আসন্ন শরীরীর অসিতছায়াগমিত প্রদোষে, বিবিধ আবর্জনা ও ধূলিপূর্ণ সংসার-পথে সে যেন তাহাই খুঁজিতে খুঁজিতে চলিয়া থাকে।

বাতের অসহনীয় যাতনা হইতে নিষ্কৃতিলাভের আশায় মঙ্গলা পাঁচজনের পরামর্শে একটু একটু আফিম ধরিয়াছিল। আফিমের মোতাতকে অনেকে রক্ত করিয়া ‘কালচাঁদের প্রেম’ বলিয়া থাকে। মঙ্গলার দ্রব-বিশ্বাস, আফিম সত্য সত্যই সেই ব্রজের কালচাঁদ স্বয়ং ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ। বাতের প্রকোপ বাড়িলেই সে আফিমের নিত্য-সেবনীয় মাত্রা একটু চড়াইয়া দেয়, এবং রাত্রিকালে নিজের নির্জনকক্ষে পড়িয়া ‘এই কাল’ দেবতার বিস্তর স্তবস্ততি করিয়া থাকে। সে দেবতাজ্ঞানে এই জড়বস্তুবিশেষের স্তব করে বলিয়া, রাম কুমার ও ভজহরি তাহাকে অনেক ঠাট্টা বিদ্রূপ করিত। মঙ্গলা বিচরী নহে। সে প্রণয়-পত্র লিখিতে বা নভেল পড়িতে জানে না; কিন্তু তাই বলিয়া গণ্ডমর্থও নহে। রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণের কথাগুলি তাহার কণ্ঠস্থ। সে যে সকল যুক্তিপূর্ণ বাক্যে, মর্থ রামকুমার ও ভজহরিকে পরাস্ত ও নিরস্ত করিয়াছিল, তাহার মর্থ এই যে, চেতন নহে বলিয়া কোন বস্তুর দেবত্বে সংশয় করা শুধু নাস্তিকতা নহে—ঘোর মূর্থতা। আন্তিক হিন্দুর মধ্যে এমন কে আছে, যে, জড় বা চেতনের ব্যবহার বর্জিত বলিয়া শালগ্রাম-শিলার দেবত্বে সন্দেহ করে? কাল-ধর্ম্মে শুধু যে মানুষের দেহায়তন একুশ হাত হইতে সাড়েতিন হাতে দাঁড়াইয়াছে,

পক্ষীজ গরুড়, হাড়গিলা বা ঈগল পাখীতে, আর পারিজাত, তেপালিতার পরিণত হইয়াছে, তাহা নহে—দেবতাদেরও অনেক দুর্গতি ঘটয়াছে ; জড়-পরিণতিটা তাহার প্রধান। ইহার উদাহরণ স্বরূপ মঙ্গলা বলিত—জক্ষুনির কহা যে মোহিনীমূর্তিতে শাস্ত্রমুকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন, ভীষ্ম-জননীর সে মূর্তি এখন আর আছে কি ? সেই গঙ্গা এখন শুধু ঘোলা জলের একটা প্রবাহ মাত্র—তাহার উপরে যাহার যাহা ইচ্ছা তাহাই করিতেছে। আত্মীক মুনির মাতা, কণ্ঠপের কহা, ও জরৎ-কার মুনির পত্নী মনসা দেবীও এখন কণ্টকাকীর্ণ ক্ষুদ্র বৃক্ষ-বিশেষে পরিণত! গৌরী-গুরু হিমবানের দুর্গতিও প্রত্যক্ষ—মেনকাপতি এখন তুষারাবৃত শৈল মাত্র! অতএব দেবকী-নন্দন শ্রীকৃষ্ণও যদি এই লোহযুগের আধি-ব্যাধি-প্রসীড়িত মনুষ্যগণের ভ্রুঃখে দ্রবীভূত হইয়া আফিমের রূপে বিরাজ করেন, তাহাই বা বিচিত্র কিসে ?

ভজহারি বা রামকুমার যাহাই বলুক, মঙ্গলা তাহার বিশ্বাস পরিবর্তন করিতে রাজী নহে। সে এই কাল' দেবতার সেবার যে আনন্দ ও শাস্তি লাভ করে—তাহার স্তব করিয়া যে তৃপ্তি অনুভব করে, ধরাধিপত্যের সঙ্গেও তাহা বিনিময় করিতে প্রস্তুত নহে। নেশায় বৃন্দ বা ভক্তিতে বিভোর হইয়া, সে আফিমের যেরূপ স্তব করিয়া থাকে, নমুনাস্বরূপ তাহার কিয়দংশ যথাসাধ্য কেতাবী ভাষায়—মধ্যে মধ্যে মঙ্গলার ভাষাও কিছু কিছু বজায় রাখিয়া—প্রদত্ত হইল :—

“হে সর্বব্যাধিস্থদ ! তুমি যুগে যুগে অবতীর্ণ হইয়া, জগতের অধিকারী ও মানবের চিরশত্রু মধু-মুর-নরকাদি কত অসুরের এবং অন্ন, উদরাময়, মেহ ও প্রমেহাদি কত শত রোগের নিপাত সাধন করিয়াছ ও করিতেছ ; আর আমার কোমরের এই তুচ্ছ বাতরোগটাকে বিনাশ করিতে পারিতেছ না ? দেব ! তুমি কুজার তেমন কঠিন কুঁজ-বার্ক

‘ভাঙ্গিয়া, তাহাকে সোজা ও সুন্দরী করিয়া দিতে পারিয়াছিলে, আর আমার কোমরের এই সহজ বাকটুকু ভাঙ্গিয়া দিতে পার না? কুজা তোমাকে দিয়াছিল কি তুচ্ছ বনফুলের মালা, আমি সত্য বলিতেছি, আড়াই ভরি পাকা সোণা দিয়া তোমার থাকিবার কোটা গড়াইয়া দিব। তুমি অক্ষর ও অব্যয় হইয়া, তোমার ঐ ভুবনমোহন-কাল’রূপে সেই সোণার কোটারূপ স্বর্ণমন্দিরে দিবানিশি বিরাজ করিবে! তুমি যমুনার বিষম আবর্তে ঝাঁপ দিয়া অহিতকারী কালীয় নাগের কণার উপরে যেমন নৃত্য করিয়াছিলে, তেমনি করিয়া একবার তোমার বিশ্বস্তর-মূর্তির ভার লইয়া আমার কোমরের উপরে দাঁড়াইয়া নাচ দেখি! হে যশোদা-ছাগল! তুমি চিরদিন ক্ষীর-সর-নদী ভালবাস। আমি আমার নাহিনার সব টাকা দিয়াও রোজ খাঁটী ছধ কিনিব, এবং সেইটুকুকে ক্ষীরের নত করিয়া, তোমার তৃপ্তির জন্ত পান করিব। আমার প্রতি প্রসন্ন হও!’—ইত্যাদি।

গৌরী-ঠাকুরাণী পতিপুত্রবিহীন। সংসারে তাঁহার কেহ আপনার জন ছিল না, ভরণপোষণেরও কোন উপায় ছিল না। সুতরাং সীতানাথের গৃহই তাঁহার আশ্রয়স্থল হইয়াছিল। বয়সে তিনি সীতানাথের অপেক্ষা অনেক বড়। বহুদিন হইল, তাঁহার কেশ কাশ-কুসুমের শুভ্র শোভা পরিগ্রহ করিয়াছে, দস্তাবলী মুখের সহিত সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, গাত্রচন্দ্র কুঞ্চিত ও লোল হইয়া পড়িয়াছে, সর্বাঙ্গে জরার আবির্ভাব পুরিব্যক্ত হইয়াছে; কিন্তু তাঁহার দর্শন ও শ্রবণের দুইটি ইন্দ্রিয়কে এখনও বার্কিক্যের দৃঢ়তা স্পর্শ করিতে পারে নাই। যাহা যাহা দেখিবার ও শুনিবার দরকার, সে সমস্তই তিনি বেশ দেখিতে ও শুনিতে পান। তবে কোনও বিষয়ে তাঁহার কোন দোষ বা ত্রুটি হইলেই তিনি ঐ দুইটা নির-শ্রাণ ইন্দ্রিয়ের দোহাই দিয়া স্বয়ং রেহাই পাইতে চেষ্টা করিয়া থাকেন।

যৌবনকালে তিনি নাকি পদ্মিনীর মত সুন্দরী ছিলেন, দ্রৌপদীর মত রাঁধুনী ছিলেন, গন্ধার মত শীতলা এবং ধরিত্রীর মত সহনশীলাও ছিলেন। এখন কিন্তু আর তাঁহাতে ঐ সকলের কিছুই দেখিতে পাওয়া যায় না। বয়সে রূপই বিকৃত হয়, গুণেরও কি বৈশিষ্ট্য ঘটিয়া থাকে? যাহাই হউক, তিনি শুধু ভাঙারের অধিষ্ঠাত্রী নহেন—সীতানাথের এই প্রবাস-গৃহের কর্তা।

সীতানাথ সংসার-খরচের টাকা মাসে মাসে গোরীদেবীর হাতে দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, তাহার হিসাব দেখিতে চাহেন না। ভজহরি বলে, ঠাকুরাণী সংসার-খরচের টাকা বাঁচাইয়া তীর্থযাত্রার পাথেয় সঞ্চয় করিয়া থাকেন। সীতানাথ সে কথায় কাণ দেন না। অমর যদি বলিত—“দাদামশায়, পয়সা খরচ ক’রে এমন সব লোক রেখেছেন কেন—ভাল লোক কি মেলে না?” তিনি হাসিয়া বলিতেন—“এরা তা হ’লে কোথা যায় ভাই—আর কোথাও কি এদের অন্ন হবে?—তোমার কোনও বিষয়ে অন্নবিধা বা কষ্ট হ’লে আমাকে বলবে, আমি যেমন ক’রেই পারি, তা’র ব্যবস্থা করব।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

নবীনে প্রবীণে।

ছুটির দিনে ঘরে বসিয়া অমর ‘মেরী করেলী’র একখানি উপভাস পড়িতেছিল। সীতানাথ আসিয়া বসিলেন—“কলেজের পড়া নেই বল, বাজে বইগুলো প’ড়ে সময় নষ্ট করছ?”

রামকৃষ্ণপুর হইতে অমরের চলিয়া আসিবার পর প্রায় ছয় বৎসর অতীত হইয়াছে। সীতানাথ তাহাকে তাঁহার পল্লীগৃহে লইয়া যান নাই;

কলিকাতায় আনিয়া তাহাকে হিন্দু-স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি করিয়া দিয়াছিলেন। সম্ভ্রতি সে প্রেসিডেন্সি-কলেজ হইতে আই, এ, পরীক্ষা দিয়াছে। এখন তাহাকে দেখিয়া মনে হয় না যে, রামকৃষ্ণপুরের খোলার ঘরে দেখা, সেই ভয়ে জড়সড়, রোগা ছেলেটিই, এমন সবল, স্বাস্থ্যোৎকুল, প্রিয়দর্শন যুবায় পরিবর্তিত হইয়াছে। তারাচাঁদ ও রাধারানীর কঠোর শাসন-গতির মধ্যে নিয়ত ভয়ে ভয়ে থাকায়, তাহার আকারে, আওতার চারা-গাছের ত্রীহীন-নির্জীবতার মত যে একটা শ্রয় মাণ ভাব কুটিয়া উঠিয়াছিল, এবং তাহার স্বভাবে ও কণ্ঠস্বরে রমণী-সুলভ যে একটা মৃদুতা আসিয়া পড়িয়াছিল, সীতানাথের স্নেহাশ্রয়ে আসিবার পরেই সে সকল অপগত হইয়াছে।

অমর সম্মুখের টেবিলে বইখানি মুড়িয়া রাখিয়া দিল ; এবং সীতানাথের কথার উত্তরে হাসিতে হাসিতে বলিল—“বইখানা পু' ভাল গুনেছি, তাই একবার প'ড়ে দেখেছিলাম।”

“পড়ার পিপাসা ভাল ; তবে তা'তে একটু সংযমের দরকার। অতি তৃষ্ণায় যা'-তা' জল যথেষ্ট পান করলে যেমন দৈহিক অসুস্থতা জন্মে, কোড়ুহলের বেশে যা'-তা' কতকগুলো বাজে বই পড়লেও তেমনি মানসিক একটা অস্বাস্থ্য এসে পড়ে।”

“এখানি নিতান্ত বাজে বই নয়, দাদামশায় !—একখানা ম্যাগাজিন্‌এ খুব ভাল সমালোচনা দেখেছি।”

“ভাল হ'তে পারে, তবে উপস্থিত এখন যা' পড়বার দরকার নেই, তাই আমি বাজে বলি। আর, একখানা সাময়িকপত্রে একটা সমালোচনা দেখেই কোন বইকে ভাল বা মন্দ স্থির করাও ঠিক নয়। বইখানা প্রকৃতই ভাল কি না—বুঝতে হ'লে দেখা দরকার, সময় তা'র বিরূপ

সমালোচনা ক'রে আসছে। দীর্ঘকাল ধ'রে যেসকল বই 'বহুজনের সমাদর ও প্রশংসা পেয়ে আসছে তা'ই বথার্থ ভাল।”

“এ সমালোচনার কোন মূল্য নেই বলেন?”

“মূল্যামূল্যের কথা হচ্ছে না; সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হ'লেও এটা কেবল এক ব্যক্তির অভিমত ত? সুতরাং এতে ব্যক্তিগত রুচির একটা ছায়া থাকাই কি সম্ভব নয়? আমি যা বলছি, সেটা কোন একজনের বা ছ'পাঁচজনেরও মতামত নয়—বহুশতজনের দীর্ঘকালব্যাপী স্ফুটনিত সমালোচনার সিদ্ধান্ত।”

“আপনার মতে তা' হ'লে নূতন কিছুই পড়া ভাল নয়। ‘নিবে লুঙ্গেন্ লীড্,’ ‘সীড্,’ কৃত্তিবাসের রামায়ণ আর কাশীদাসের ভারত— আর এই মনসার ভাসান বা শ্রীমন্তের মশান নিয়ে যে ছ'পাঁচখানা পুরাণ' বই আছে, শুধু সেইগুলি প'ড়ে রেখে বর্তমান যুগের পেছনে পড়ে থাকাই কি আপনি ভাল বলেন?”

“পুরাণ'গুলিই আগে পড়া দরকার। শুধু তাই কেন—সেগুলি প'ড়ে সময় থাকে, ত নূতন পড়বার বাধা কি আছে? ‘কিন্তু সীতা রাবণের পিসী কি ছর্যোধনের মাসী তা' না জেনে উদাসিনী রাজকন্য়ার গুপ্ত-কথা পড়তে বসা ভাল কি? উৎপন্ন পুস্তকের সংখ্যায় তোমার বর্তমান যুগ অতীতকে হারিয়ে দিয়েছে—স্বীকার করি, কিন্তু উৎকর্ষে—অতিক্রম করা দূরে থাক, তা'র নিকটেও পৌছাতে পারে নি।”

“এখন এই যে এত সব ভাল ভাল বই বেরুচ্ছে, এসব কিছুই নয় বলেন?”

“সব না হ'লেও তার বেশীর ভাগই চুটকী সাহিত্য—তা'র মধ্যে আবার পনের আনাই সোণার অনুকরণে গিল্টি করা জিনিষের মত অসার। নূতন নূতন যে একটু চাক্চিকা'দেখ, দশ দিন পরে আর তা'ও থাকে না।”

“কেন, দাদামশায় ? তখনকার চেয়ে ত এখন শিক্ষার ও জ্ঞানের বিস্তার ঢের বেড়ে গেছে !”

“বিস্তারে যত বাড়ছে, গভীরতায় যেন ততই কমে পড়ছে ব’লে আমার মনে হয়—মানুষ যেন যুগে যুগে ছোট হ’য়ে পড়ছে।”

“আকারে তা’ই হ’চ্ছে বটে—ক্রমে হয় ত ‘গলিভার’এর গল্পের সেই ‘লিলিপুট’এর মানুষের মত হ’য়ে বেগুণগাছে আঁকুষ দেবে—বিজ্ঞা-বুদ্ধিতেও কি তা’ই মনে করেন ?”

“তা’ই ত মনে হয়, ভাই ! তখনকার মানুষের মত মানুষ ত আর জন্মাতে দেখা যায় না :—যেমনটি যাচ্ছে, তেমনটিও ত কৈ আর হচ্ছে না ! কণাদ বা গৌতম, কপিল বা পতঞ্জলি, জৈমিনি বা বাদরায়ণ, ব্যাকীকি বা কালিদাস, কাভ্যায়ন বা রঘুনন্দন প্রভৃতির মত তাঁদের পরে আর কেউ জন্মেছেন কি ? শুধু এদেশে নয়—পৃথিবীর সব দেশেই প্রায় তা’ই। সক্রি-টিস্ বা প্লেটো, ডাণ্টে বা হোমর, কর্ণেলি বা রেসাইন্, রুসো বা ভল্টেয়র, কান্ট বা হেগেল, গেটে বা শীলার, নিউটন বা বেকন, শেকসপিয়ার বা মিল্টন্ প্রভৃতির পরেই বা তাঁদের দেশে তাঁদের সমান কে জন্মেছে ? বেশী দিনের বা বেশী দূরের কথা ছেড়ে দিয়ে বল দেখি, আমাদের রামমোহন, বিজ্ঞাসাগর, বিবেকানন্দ বা বঙ্কিমের শৃঙ্গ স্থান পূর্ণ হ’য়েছে কি—না কখন হ’বার আশা আছে ?”

“আমার মনে হয়, দাদামশায়—আমরা অতীতের মানুষকে একটু বড় দেখি। আপনি ষাঁদের নাম করলেন তাঁ’দিগে আমরা যতটা বড় দেখছি, তাঁদের সমসাময়িক লোক বোধ হয় তা’ দেখতেন না। তেমনি, অতীতের তুলনায় ষাঁ’দিগে এখন আমরা ততটা বড় মনে করছি না, পরবর্তী যুগের লোক হয় ত আবার তাঁ’দিগেই খুব বড় দেখবে।”

“তা’র মানে, হয় ত তা’রা আবার আমাদের চেয়েও ছোট হ’য়ে আস্বে । যাক্, সে বিচার এখন নিম্প্রয়োজন । আমার কথা হচ্ছে এই—কলেজের পড়া যখন থাক্বে না, তখন যদি কিছু পড়তে হয়, ত এমন বই পড়, যা’তে শেখবার উপযুক্ত কিছু শিখতে পারবে । বেশী পড়া ভাল, কিন্তু খুব বেশী কতকগুলো বই পড়া আমি ভাল বলি না । দশখানা বই একবার ক’রে পড়লে যা’ না হয়, ভাল একখানা বই দশবার পড়লে তা’র চেয়ে ঢের বেশী কাজ হয় ।”

“পরীক্ষার জগে হয় ত হয়, তা’ না হ’লে একখানা বই দশবার ধ’রে পড়তে ভাল লাগবে কেন, দাদামশায় ?”

“বইএর বিশেষত্ব আছে, অনর ! এমন বই আছে, যা’র খানিকটা প’ড়ে বাকীটা পড়তে ইচ্ছে হয় না—একবার পড়লেই পড়ার দরকার শেষ হ’য়ে যায় । আবার এমনও অনেক বই আছে, যা’ দশবার পড়েও আবার দশবার পড়তে ইচ্ছে হয়—শতবার পড়লেও পড়ার প্রয়োজন শেষ হয় না । গ্রন্থের উৎকৃষ্টতার পরীক্ষা বা প্রমাণই হচ্ছে তা’ই—যতবার পড়, ততবারই যেন নূতন—কখন পুরাণ’ হ’তে চায় না ।”

“দশবার পড়লেও পুরাণ’ হয় না এমন বই, কি আছে, দাদামশায় ?”

“অনেক,—উপনিষদগুলি সেই রকমের, গীতা সেই রকমের, মহাভারত সেই রকমের । মহাভারতের মত বোধ হয় আর কিছুই নয় । একাধারে এমন উৎকৃষ্ট কাব্য, ঘটনা-বৈচিত্র্যপূর্ণ এমন মনোহর গল্প, দর্শনশ্রেণী এমন গভীর জ্ঞান ও তত্ত্বোপদেশপূর্ণ সার গ্রন্থ জগতের আর কোনও দেশে—আর কোনও ভাষায় আছে কি না জানি না । ইংরাজেরা গর্ব করে যে, তা’দের কেবল ‘শেক্সপিয়র’ আর ‘বেকন্’এর গ্রন্থগুলি যদি থাকে, আর বাকী সব যদি নষ্ট হ’য়ে যায়, তা’তে তা’রা ক্ষতি বিবেচনা করে না । মহাভারত সম্বন্ধে এইরূপ গর্ব করা যায় । যদি কেউ বলে—একখানি মাত্র

বই রেখে তোমাদের দর্শন, ইতিহাস, কাব্য, উপন্যাস প্রভৃতি যা' কিছু আছে সব পুড়িয়ে দেব;—কি রাখতে চাও? আমি অসঙ্কোচে বলি—‘মহাভারত’!—এক মহাভারতেই সব আছে।”

শুধু ভাল কলেজে পড়াইয়া বা বিচক্ষণ গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত রাখিয়াই যে সীতানাথ অমরের শিক্ষাসম্বন্ধে নিশ্চিন্ত থাকেন না—নিজেও যে সে বিষয়ে যথাসাধ্য যত্ন করিয়া থাকেন, উল্লিখিত কাণোপকথন হঠাৎ তাহা বঝিতে পারা যায়। পরীক্ষার জন্য যাত্রা পাঠা, তাহার অতিরিক্ত অনেক পুস্তক তিনি তাহাকে কিনিয়া দিয়া পড়িতে বলেন। সেই প্রকারে ইংরাজী, সংস্কৃত ও বাঙ্গালা অনেক উৎকৃষ্ট গ্রন্থ অমরের অদীত পুস্তকের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াছে; কেবল অধ্যয়নমাত্রেই তিনি তাহার শিক্ষাকে সীমাবদ্ধ করিয়া রাখেন না—বিজ্ঞানায়ের দীর্ঘ অবকাশে, তিনি তাহাকে সঙ্গে লইয়া, বিভিন্ন দেশের দৃষ্টব্য দর্শনে বাহির হইয়া থাকেন। সেইরূপে ভারতবর্ষের পুরাণবর্ণিত ও ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বহু স্থান—মহর্ষি, মহাজন ও মহাকাব্যগণের জন্মস্থান বলিয়া খ্যাত যত পুণ্য বন, পুত গিরি, পবিত্র নদী-তীর ও প্রসিদ্ধ জনপদ—রাজা বিক্রমাদিত্যের ‘নবরত্ন’স্মৃতি-সমুজ্জ্বলা উজ্জয়িনী—বঙ্গের উজ্জয়িনী নবদ্বীপ—হিন্দু ও মুসলমান রাজত্বসময়ের বহু কীর্তি ও বহুতর স্মৃতিসমগ্ধিত ইন্দ্রপ্রস্থ ও আগ্রা প্রভৃতি জনপদ—প্রাচীন ভারতের সমরভর্যদ রাজত্ববৃন্দের উৎকট রণ কণ্ঠের অবসান-ক্ষেত্র—যবনাধিপত্যের ‘অস্ত-প্রাক্ষণ’—বীরেন্দ্রভূমি রাজপুতানার প্রসিদ্ধ শৈল-দুর্গ ও গিরি-শঙ্কট—যবন-ভীতা রাজপুত-বীরাজনাগণের চিতা-ধূমে মলিন চিতোর—যুগ-যুগান্তরের বিবাদ স্মৃতিবিজড়িত জনস্থান—বেদ-পুরাণ-সংহিতাদি স্মৃতিকারণ্য নৈমিষ—প্রাচীন কাহিনীর স্মৃতি-সংবাটিকা শিপ্রা, সরযু, সরস্বতী, গোমতী, গোদাবরী, গঙ্গা ও যমুনা নদী—দ্বৈপায়ন, চিল্কা ও রেণুকাদি হ্রদ—আর্য্য ঋষিগণের তপোমহিমামণ্ডিত হিমাচল—রাজপুত-

বীর-কথা-বিজড়িত বিদ্যা ও আরাবলী—ভারতের. প্রান্তশায়ী সাগর, উপসাগর ও উপকূলস্থিত যত শৈল-মন্দির—যে যে স্থানে হিন্দু, বৌদ্ধ বা মুসলমান নৃপতিগণের প্রতিষ্ঠিত, দর্শনযোগ্য যত মন্দির, মঠ ও মসজিদ আছে, যত কীর্তি ও কীর্তির ধ্বংসাবশেষ আছে, তাহার অনেক তিনি অমরকে দেখাইয়া আনিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

রূপের আলো।

কার্শাস্বর বাবু হাইকোর্টের একজন ভাল উকীল। সার্কুলার রোডের ধারে তাঁহার মস্ত বাড়ী, পয়সাকড়িও যথেষ্ট। তাঁহার পুত্র শৈলেন্দ্র-কুমার, অমরের সহপাঠী। প্রথম যে দিন অমর হিন্দু-স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে ভর্তি হয়, সেই দিন হইতেই উভয়ের বন্ধুত্ব হইয়াছে। দুইজনেই এক স্কুল হইতে, একই বিভাগে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া, এক কলেজের এক শ্রেণীতে একরকমের পাঠ্য লইয়া পড়িয়া আসিতেছে। উভয়েই উভয়ের অ-ত্যাগ-সহনশীল।

অমরদের বাসাবাড়ী হইতে, দুই তিনটা পথ বাহিয়া শৈলেন্দ্রের বাড়ীতে যাওয়া যায়। অমর যে পথে প্রায়ই যাওয়া-আসা করিত, সেই পথের ধারের একটা বাড়ীর সম্মুখে বেশ একটি ফুলের বাগান। বাগানটি ছোট হইলেও তাহাতে অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ আছে। তাহার পাশ দিয়া যাইবার ও আসিবার সময়ে অমর অন্ততঃ দুই মিনিটও দাঁড়াইয়া ফুলের শোভা দেখিয়া থাকে।

একদিন অপরাহ্নকালে, অমর সেই বাগানের ধারে দাঁড়াইয়া ফুলের বাহার দেখিতেছিল। সহসা উত্তানসংলুপ্ত গহের পথ-পার্শ্বস্থিত উপরকক্ষের

একটা বাতায়ন সশব্দে ঝঁঝে উন্মুক্ত হইল, এবং সেই অর্ধমুক্ত বাতায়নের স্তম্ভকাশে অকস্মাৎ যেন একটি আলোর পদ্ম ফুটিয়া উঠিল !

খড়্‌খড়ি খোলার এই শব্দটা শুধু আকস্মিক নহে—একটু অস্বাভাবিকও বটে। অমর এতদিন এই পথে আসা-যাওয়া করিতেছে, একদিনের জন্তও কখন সে এই দিকের জানালা খোলা দেখে নাই। সে বাড়ীতে কাহারো থাকে এবং কেহ থাকে কি না, অনুমান বাতীত তাহার আর কোন প্রমাণও পায় নাই। স্তত্রাং সে বিস্মিত হইয়া, কোতূহলান্বিত-দৃষ্টিতে উপরে চাহিয়া দেখিল। যেমন সে চাহিল, অমনি সেই বাতায়ন সশব্দে রুদ্ধ হইয়া গেল। ত্রয়োদশানুস্মিতবর্ষ-বয়স্ক একটি বালিকা, বোধ হয় কিছু দেখিবার অভিপ্রায়ে খড়্‌খড়িটা একটু খুলিয়া পথের উপরে চাহিয়া ছিল। অপরিচিত এক যুবা উর্দ্ধদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া আছে দেখিতে পাইয়াই, বালিকা তাড়াতাড়ি খড়্‌খড়িটা টানিয়া দিল। যেন কোন দেব-বালা স্বর্গের দ্বার খুলিয়া পৃথিবীর কিছু দেখিতেছিল, মর্ত্যবাসীর দৃষ্টিতে পড়িয়াই ঘন মেঘের আড়ালে লুকাইয়া পড়িল।

বিস্মিত অমর দৃষ্টি ফিরাইয়া লইয়া, বাগানের দিকে চাহিল। উদ্যানের সে শোভা নাই। স্ফোবিকসিত ফুলগুলি যেন এই নিমেঘের মধ্যেই পর্জ্যবিত হইয়া গিয়াছে ! বিকাশোন্মুখ মুকুলগুলি পর্যাস্ত যেন বাসি-ফুলের মত স্তান, বিবর্ণ ও ত্রীহীন ! প্রবল একটা আকর্ষণী শক্তি তাহার দৃষ্টিকে তখনই আবার উর্দ্ধদিকে আকৃষ্ট করিল। সেখানেরও আর সে শোভা নাই—সে আলোর ফুল মিলাইয়া গিয়াছে ! আতপ ও বৃষ্টি-বারি-বিবর্ণ বাতায়নের কর্কশ দৃশ্য তাহার স্থান অধিকার করিয়াছে। খড়্‌খড়িটা যেন যুবার লোলুপ দৃষ্টির ভয়েই চোখ বুজিয়া ফেলিয়াছে। শুষ্ক কাষ্ঠের সেই কঠোর খড়্‌খড়িতে এমন একটু সহৃদয়তা ছিল না, যে একটা ‘পাখি’ও একটু ফাঁক রাখিয়া দেয়।

বাতায়নের সেই উদ্ঘাটন ও নিরোধ এবং তদবকাশে জ্যোতিষ্ময়ী বালিকার অচিরাংশুবিকাশবৎ সেই অতর্কিত আবির্ভাব ও তিরোভাব, এতই অব্যবহিত ও আকস্মিক যে, অমর ভাল করিয়া কিছুই দেখিতে পাইল না—বোধ হয়, বৃষ্টিতেই পারিল না, সে প্রভাটা কিসের বা সে আলোটা কি—“তড়িদ বা তারা বা কনকলতিকা বা কিম্বলা!”

অদৃষ্টপূর্ব্ব সেই রূপ-প্রভা দর্শন করিয়া, ভাল করিয়া আর একবার তাহাই দেখিবার ইচ্ছায়, অমর অত্মপথ ছাড়িয়া প্রতাহ ছই বেলা সেই পথেই শৈলেন্দ্রের বাড়ী যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিল। যতবার যায়, ততবারই সে সেই বাতায়নের পানে চাহিয়া চাহিয়া যায়। কিন্তু একদিনও আর তেমন করিয়া, সেই সব্জবর্ণ খড়্‌খড়ির পাশে, ঘন-পল্লবের কোলে গোলাপ-গুচ্ছের মত—অথবা নীল আকাশে শুক্রতারকার মত, সেই দপ্‌দপে মুখখানি ফুটিয়া উঠে না। সে খড়্‌খড়িটা পর্য্যন্ত যেন জন্মান্ধের চক্ষুর মত একবারে বৃজিয়া গিয়াছিল। অনেক দিন যখন আর তেমন কিছুই দেখিতে পাইল না, তখন সে আবার পূর্ব্বের মত সেই উগ্গানের শোভা-দর্শনেই মনোনিবেশ করিল, এবং সে দিনের সে ব্যাপারটাকে অতীতের অনালোচ্য ঘটনার তালিকায় তুলিয়া নিশ্চিত হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

এই কি সেই?

বসন্তের অপরাহ্ন। ঋতুরাজের এখন আর সেদিন নাই। কাল-বিভাগের দলিলে তাহার স্বত্বের যথার্থ উল্লেখ দেখা যায়; কিন্তু শীত ও গ্রীষ্ম এই দুই প্রবল ঋতুর মধ্যে পড়িয়া, দুইজন পরাক্রান্ত জমীদারের মধ্যস্থিত

হীনবল ভূস্বামীর অধিপত্যের মত, তাহার দখলটা বড় কম-জোর হইয়া পড়িয়াছে। পল্লীগামে তবু দুই চারি দিনের জন্ত হইলেও নেবুফুল ফুটিয়া, আম্র-মুকুলের গন্ধে আকুল দক্ষিণানিল বহিয়া, বনফুলের সৌরভে দিশাহারা কোকিল ডাকিয়া, এবং মধুপানে মত্ত ভ্রমর ঝঙ্কার করিয়া, ঋতুপতির উপহাস জানাইয়া দেয়। সহরে সে সব নাই। এখানে রোগের প্রাদুর্ভাবই কেবল বসন্তের আবির্ভাব বুঝিতে পারা যায়—স্বভাবে বিশেষ কিছুই জানিতে পারা যায় না। শীত, গ্রীষ্ম ও বর্ষা সব ঋতুতেই সহরের সেই সমান একঘেয়ে ভাব। সেই অশ্রান্ত-কশ্ম-কোলাহল। পথে জনতার সেই অবিরাম শ্রোত। পণ্যভারাবনত সেই শকট-শ্রেণী। ঘোড়াগাড়ীর সেই ঘড়্‌ঘড়ানি। ট্রাম-গাড়ীর সেই শ্রুতি-দ্রোহকর ঘণ্টা-স্বর। আর মাঝে মাঝে হাওয়া-গাড়ীর সেই ভয়-দেখান ভেঁপুর উৎকট শব্দ। ক্‌চিং কখন কোনও গলি-পথে চলিতে চলিতে দুই একটা পোষা কোকিলের সাড়া পাওয়া যায় বটে, কিন্তু সে পিঞ্জরাবদ্ধ মিয়মাণ বিহঙ্গের কাতর কাকলি, স্বচ্ছন্দ-বনবিহারী মুক্ত কোকিলের মধুর কুঙ্কস্বরের ত্রায় কাণের ভিতর দিয়া মর্মে প্রবেশ করিয়া প্রাণকে মুগ্ধ, মত্ত ও আকুল করিবার মত নহে। তবে খুব কনুনে গীতের পরে, দন্ধান গরম পড়িবার পূর্বে, দুই এক দিন দক্ষিণ বাতাসের যে দুই একটা নিঃশ্বাস গায়ে লাগে, তাহাতেই শুধু বুঝা যায় যে, বড়লতুর রাজা এখনও পঞ্চম পান নাই। যে দিনের কথা হইতেছে, সে দিন সেই রকমের বাতাস বহিতেছিল। অমর সেই ফুল-বাগানের ধার দিয়া শৈলেন্দ্রের বাড়ী যাইতেছিল।

‘বাগানের মাঝখানে, একটা মাচানের চারিদিক হইতে কতকগুলি “মার্শেল নীল” উঠিয়া, শাখা-প্রশাখা-পল্লবে বেশ একটি কুঞ্জের সৃষ্টি করিয়াছে। তাহাদের লতানে ডালগুলি, মুকুল ও ফুলের ভারে অবনত

হইয়া বায়ুর হিলোলে মন্দ মন্দ চলিতেছিল। অমর দাঁড়াইয়া তাহাই দেখিতেছিল। সহসা সেই কুঞ্জের অন্তরাল হইতে একটি বালিকা বাহির হইল, এবং একটি আধফোটা গোলাপ তুলিয়া তাহার বিপুল কৃষ্ণ-কবরীর উপরে সবদেহে রক্ষা করিল। বালিকার পরণে একখানি জরির পাড়-বসন নীল শাড়ী, গায়ে আশ্‌মানী রংএর একটি সেমিজ, হাতে শুধু দুই-গাছি বালা, নাকে একটি চল্‌চলে মুক্তার নোলক, আর দুই কাঁণে দুইটি হীরার ঢল। অল্প কোন সঙ্গে আর কোন অলঙ্কার নাই। নীল রংএর কাপড়ে তাহার উজ্জল-গৌরাজের ভারি একটা খোলতাই হইয়াছিল। অমর বিষ্ময়-বিমুগ্ধদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল—“এই কি সেদিনের সেই?” অভিজ্ঞানের পূর্বেই তাহার উপরে বালিকার দৃষ্টি পড়িল। বালিকা তৎক্ষণাৎ জাম্বুদ্বীপের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া, ঝোপের আড়ালে বসিয়া পড়িল। স্মরণে এ দিনের এ দেখাটাও সেদিনের মত সেই—‘তড়িম্ব তরল বলাকে’-গোছের না হইলেও, ভাল করিয়া দেখা হইল না। তাহা না হইলেও অমর আর সে স্থলে দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। শুধু বুক নহে, তাহার পাড়ইটাও বড় কাঁপিতেছিল। সে যে বালিকার পানে চাহিয়া ছিল, তাহা আর কেহ দেখিতে পাইল কি না, চারিদিকে চাহিয়া তাহাই দেখিতে দেখিতে সরিয়া পড়িল।

কিছুদূরে আসিয়াই, কোতূহলবশতঃ অথবা অজ্ঞাত অল্প কোন কারণে অমর পশ্চাতে ফিরিয়া, বালিকা যে স্থানে লুকাইয়া বসিয়াছিল, সেই স্থানটার দিকে লক্ষ্য করিল। বালিকাও ঠিক সেই সময়ে, যে অপরিচিত যুবা তাহার পানে হাঁ করিয়া চাহিয়া ছিল, সে চলিয়া গিয়াছে কি না, তাহা দেখিবার ক্ষমতা ঘাড় তুলিয়া চাহিতেছিল। চোখে চোখ পড়িতেই সে একটু হাসিয়া, সেই গুপ্ত স্থান হইতে উঠিয়া ছুটিয়া পলাইল। অমর বুকভরা কম্পন লইয়া একবারে বুসায় চলিয়া আসিল। আসিবার

সময়ে তাঁহার অসংস্থিত চিত্ত, বায়ুপ্রবাহের বিপরীতে নীরমান কেতুর
চীনাঃশুকের মত পশ্চাতে ধাবিত হইয়াছিল কি ?

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

পেটে ক্ষুধা মুখে লাজ ।

অধ্যয়নকে তপস্যার মত করিয়া, অনর এতাবৎ যে শাস্তিপূর্ণ
জীবন যাপন করিতেছিল, তাহাতে অভিনব একটা চাকল্য আসিয়া
পড়িয়াছে । সে চঞ্চলতাটা তাহাকে মন দিয়া পড়িতে দেয় না, ভাল
করিয়া খাইতে রা ঘুমাইতেও দেয় না । পূর্ব্বে শৈলেনের সঙ্গে দেখা হইলে,
অমরের কথা দ্রুতই চাফিত না । এখন দুই চারিটা কথা কহিলেই
তাহার কথার ভাণ্ডার যেন খালি হইয়া যায় । শৈলেন্ একদিন জিজ্ঞাসা
করিল—“তোমার হ’য়েছে কি রে, অমর ? আজকাল তোকে এমন আনমনা
দেখি কেন বল্ দেখি ?” কলেজের একজন অধ্যাপকও একদিন বলিলেন,
“যুবা ! তোমাকে ‘ব্রহ্ম’ পাঠে বড় অমনোযোগী দেখতে পাই—কেন ?” অমর
দেখিল, তাহার অন্তরের ভাবটা ক্রমেই মুখে ফুটিয়া উঠিতেছে । শৈলেন্ তাহা
দেখিয়াছে, অধ্যাপক তাহা দেখিয়াছেন । সীতানাথও হয় ত তাহা দেখিয়া
থাকিবেন । তাহার বড়ই লজ্জা হইল, আপনার মনের উপরে ভারি রাগও
হইল । সঙ্কল্প করিল, অতঃপর সে নিজের মনকে আবার পূর্ব্বে মত
অহোরাত্র অধ্যয়নের ভর্তে অয়োবশ্বে আবৃত রাখিবে, মুহূর্ত্তের জ্ঞও
আর তাহাতে ছাত্র-জীবনের বিরোধী কোন চিন্তাকে প্রবেশ করিতে দিবে
না । তখন সে অল্প একটা পথ দিয়া শৈলেন্দের বাড়ী যাওয়া-আসা আরম্ভ
করিল । যে পথ-পার্শ্বস্থ গৃহের বাতায়নে আলোর পদ্ম ফুটিয়া উঠে, যে
পথের ধারে কুলবাগানের ঝোড়ের আড়ে বিছাতের লতা লুকোচুরি

খেলিয়া নিরীহ পথিক-স্বাক্ষে আহার-নিদ্রা ও পড়াশুনা ভুলাইয়া দেয়, সে পথে পদার্পণ করিল না।

অশুভ্রমযৌবনা বালিকার সে সরল দৃষ্টি বা হাসিতে এমন কি ছিল—এমন কি থাকিতে পারে, যাহা অমরের মনে একরূপ একটা ভাবান্তর উপস্থাপিত করিল? বল ত, কিছুই নহে। সে দৃষ্টি অর্থশূন্য। সে হাসি সাগর-তরঙ্গের মত স্বাভাবিক—সমীর-হিল্লোলের মত অনিমিত্ত। আর বল ত, তাহা গভীর অর্থে পূর্ণ। সে অর্থ কি, তাহা কেহ বলিতে বা বুঝিতে পারে না—তাহা সৃষ্টিরহস্তের মত অজ্ঞেয়; অথবা তাহা বুঝিতে পারিলেও প্রকাশ করিতে পারা যায় না—তাহা ব্রহ্মজ্যোতির ত্রায় অনির্লব্ধনীয়। সে হাসি যে দেখিয়াছে, সে অর্থ সেই বুঝিয়াছে। যে বুঝিয়াছে, সেই নজিয়াছে। কেহ কাহাকেও বুঝাইতে পারে না। বালিকার সে দৃষ্টিতে বিলাস, বিভ্রম বা হাব ভাব ছিল না; ছিল শুধু একটা চঞ্চলতা। সে চাঞ্চল্যও বয়ীসদীর চাতুর্যপূর্ণ, বিলোল ও কুটিল কটাক্ষ-বিক্ষেপ নহে, তাহা ব্রহ্ম হরিনীর চকিত দৃষ্টির চাঞ্চল্যের মত, স্মরল। তবে আর কিছু না থাকিলেও তাহাতে ঐন্দ্রজালিকের কুহকদণ্ড-স্পর্শের ত্রায় এমন একটা মোহিনী শক্তি ছিল, যাহা অমরের হৃদয়-কক্ষের এতাবৎ-রুদ্ধ একটা দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছিল। ভূমিকম্প সময়ে সময়ে নদীর প্রবাহকে বিপরীত পথে ফিরাইয়া দেয়। বালিকার দৃষ্টি-স্পর্শে অমরের সর্বদা যে একটা শিহরণ উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাতে তাহারও চিন্তার প্রবাহ একটা নূতন পথে প্রবাহিত হইয়াছিল। অমর ভাবিত, তাহাকে দেখিয়া বালিকার এত লজ্জা কেন? সে অপরিচিত পথিকমাত্র। পথে কত লোক সর্বদাই যায় আসে। তাহাকে দেখিয়াই বালিকা লুকাই কেন? লুকাইয়াও আবার চুরি করিয়া চাহে কেন? তাহাকে চাহিতে দেখিয়াই বা সে হাসিয়া পলায় কেন?

এক রবিবার অপরাহ্নে শৈলেন্দ্রের চাকর আসিয়া অমরকে ডাকিয়া গেল। বিশেষ দরকারে শৈলেন্দ্রের মা—উমাসুন্দরী, তাকে ডাকিয়াছেন; দরকারটা কি, তাহা বলিয়া দেন না। অমর একটু চিন্তিত হইল। সেইমাত্র সে তাঁহাদের বাড়ী হইতে আসিয়াছে। তাঁহার সঙ্গে তাহার দেখাও হইয়াছিল। তখন কিছু না বলিয়া, এখনই আবার ডাকিবার কারণ কি?

অমর ভাবিতে ভাবিতে বাড়ির হইল। মনে কোন রকমের একটা ভাবনা থাকিলে, পণের প্রতি মাহুষের লক্ষ্য থাকে না। কিছু দূর আসিয়া অমর দেখিল, যে পথে সে চলিবে না বলিয়া সঙ্কল্প করিয়াছে, চিত্তের একটু অনবধানতার সুযোগ পাওয়া, তাহার চরণদ্বয় তাহাকে সেই চিরাভাস্ত পথেই আনিয়া ফেলিয়াছে। নিজ পদদ্বয়ের অবস্খকার বিশ্বাসঘাতকতায় যার পর নাই বিরক্ত ও রুষ্ট হইয়া, অমর ফিরিতে উত্তত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই তাহার মনে হইল, চাকরটা শীঘ্র যাইবার কথা বলিয়া গিয়াছে। এমন কি তাহাকে সঙ্গে লইয়া যাইবার জন্তই সে দাঁড়াইয়া ছিল। এ পথে এতটা দূর আসিয়া এখন যদি ফিরিয়া অল্প পথে যাইতে হয়, তবে অনেক বিলম্ব হইবে। অগত্যা সে সেই পথেই চলিল; কিন্তু সঙ্কল্প করিল যে, সেই বাগান বা বাড়ীটার দিকে একবারও দৃষ্টিপাত করিবে না। সেইস্থান হইতেই সে সেই বাগানের বিপরীত দিকের ফুটপাথ পরিয়া, অল্পদিকৈ চাহিয়া চলিতে লাগিল। যতই অমর সেই উদ্যানের সন্নিহিত হইতে লাগিল, তাহার সঙ্কল্পের বাঁধন যেন ততই শিথিল হইয়া পড়িতে লাগিল। নিকটে আসিতেই সে বাঁধন একবারে এলাইয়া গেল। তখন ভাবিল, বাগানের দিকে চাহিতে দোষ কি? বাগান দেখিয়া ভাবিল, বাড়ীটাই বা কি দোষ করিয়াছে? বাগান বা বাড়ীর অবস্থা দেখিয়া কিন্তু তাহার মনটা বেশ প্রসন্ন হইল না। বাগানখানি

একবারে জঙ্গল হইয়া গিয়াছে। বড় বড় ঘাস মাথা ভুলিয়া, ছোট ছোট গাছগুলিকে গ্রাস করিয়াছে। বাড়ীটাও যেন পরিত্যক্ত—অধিবাসিন্শূন্য!

শৈলেন্ বাড়ীর সম্মুখে দাঁড়াইয়া ছিল। দূর হইতে অমরকে দেখিতে পাইয়াই সে বলিল, “বেশ! এই এত দেবী?”—“ব্যাপার কি বল্‌দেখি? এই ত গেছি, এখনই আবার ডাকাডাকি কি জন্তে?”—“তেমন কিছু নয়, হটাৎ বাবার পাঁপ-ভাজা খেতে ইচ্ছে গেল, তা’র সঙ্গে ছচারখানা কচুরীও হ’ল। পাঠাতে গেলে জুড়িয়ে যায়, তাই মা খোলা নাবিয়ে ব’সে আছেন, তুই এলে গরম গরম ভেজে দেবেন।” এই বলিয়া শৈলেন্ অমরের হাত ধরিয়া, তাহাকে লইয়া বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিল।

ফিরিবার সময়েও অমর শৈলেনের সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে সেই পথেই আসিয়া পড়িল। সেই বাড়ীটার নিকটে আসিয়া শৈলেন্ বলিল—“এঃ, বাগানটা একবারে মাটি হ’য়ে গেছে!”

অমর অনামনে বলিল—“হ্যাঁ, বাগানটায় অনেকগুলি ভাল ভাল ফুলের গাছ ছিল—বেশ বড় বড় গোলাপ ফুটত।”—“শুধু গোলাপ কেন, আরও কত কি”—বলিয়া, শৈলেন্ অর্থপূর্ণদৃষ্টিতে অমরের মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল।

“হাসলি যে বড়?”—বলিয়া, অমর শৈলেনের হাত চাপিয়া ধরিল। শৈলেন্ আরও একটু বেশী হাসিয়া বলিল—“একটা কথা মনে প’ড়ে গেল।” “কি কথা, বলতে হবে”—বলিয়া অমর পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিলে, শৈলেন্ হাসিতে হাসিতে বলিল—“কেন বলব—সবাই কি সব কথা সকলক বলে?”

অমর বুঝিল, আজ বলি—কাল বলি করিয়া, সে যে কথা শৈলেন্কে বলিতে পারে নাই, শৈলেন্ কোনও প্রকারে সেই কথা শুনিয়াছে। একটু অপ্রেতিভ ও লজ্জিত হইয়া সে চুপ করিয়া রহিল।

অমর যে দিন সেই উদ্যানবিহারিণী নীলবসনা বালিকার পানে বিস্ময়-
 বিহ্বলদৃষ্টিতে চাহিয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সে দেখিতে পায় নাই, ঠিক সেই
 সময়ে, পথের অগ্রদিকের কুটপাথ দিয়া, শৈলেন্দ্রের এক বুড়া চাকর
 কোথাও যাইতেছিল। বুড়া কিছু রসিক। সে বাড়ীতে গিয়াই শৈলেন্দ্রকে
 বলিয়া দিল, “দাদাবাবু! আর কেন, এই বেলা মনোরঞ্জনবাবুকে ব’লে তাঁর
 মেয়ের সঙ্গে আপনার বন্ধুটির বে’র ঠিক ক’রে ফেলুন। ও দিকে যে শুভ-
 দৃষ্টি আরম্ভ হ’য়ে গেছে!” অমর কোন কথা বলে নাই বলিয়া, শৈলেন্দ্রও
 এতদিন সে কথা প্রকাশ করে নাই! আজ সব কথা প্রকাশ করিয়া,
 বলিল—“ভুট মনে করিস্ বোধ হয় যে, ডুব্বে জল খেলশিবের বাবাও টের
 পায় না—তা’ কি হয়? গভীর রাতে ঘরে ব’সে চুপে চুপে কে কি
 বলছে না বলছে, তা শোন্বার জন্তে দেয়ালের কাণ বেরোয়, আর দিনের
 বেলা সহর-পথে কে কি করছে না করছে, তা’ দেখবার জন্তে কুটপাথের
 চোক দুটতে পারে না?—সে যা হ’ক, এখন ত জানাজানি হ’য়ে গেল,
 আর লুকোছাপা কেন—বে’র কথাটা তা’ হ’লে ভুলব?—দ্যাখ্! মনো-
 রঞ্জনবাবু বাবার নিকট; প্রভাকেও আমরা দেখেছি—বেশ মেয়ে—”

অমর শৈলেন্দ্রের কথায় বাধা দিয়া বলিল—“আচ্ছা, সন্ধ্যা হ’য়েছে
 এখন বাড়ী যা! দরকার হ’লে ঘটকালি করবার জন্যে তোকে ডেকে
 পাঠাব তখন!—আমি চল্লম।”

শৈলেন্দ্র অমরকে ধরিয়া রাখিয়া বলিল—“আমি তামাসা করছি না,
 অমর! বে’ ত সেই তোকে একদিন কর্তৃত্ব হ’বে; প্রভাকে মনে ধ’রে
 থাকে ত বল! মনোরঞ্জনবাবু হাওয়া বদলাতে গেছেন, ভাল পাত্রের সন্ধান
 পেলে খবর দিতে ব’লে গেছেন। পেটে ক্ষিদে মুখে লাজে কোন লাভ
 নেই, নিজেকেই ঠকতে হয়, পরে পস্তাতেও হয়।—আমি বাবাকে বলি,
 তিনিই দাদামশায়ের মত নিয়ে তাঁকে খবর দেবেন এখন।”

অমর গভীরভাবে একটু হাসিয়া বলিল—“তুই কি আমাকে এতই পাগল মনে করিস্, শৈলেন্ ?—বিদ্রাতের আলো দেখেযারা তা’র রূপে মুগ্ধ হয়, তা’রাও পাগল বটে, কিন্তু তা’রা সাধারণ পাগল। অস্থির ও ক্ষণস্থায়ী হ’লেও বিদ্রাতেরও একটা স্থিরতা আছে—মেঘের কোলে বার বার লুকিয়ে পড়লেও তখনই আবার প্রকাশ পায়। কিন্তু কোথায় কবে কোন্ প্রান্তর-পথে চলতে চলতে একবার বা দু’বারমাত্র একটা আলোয়ার আলো জ’লে উঠে নিবে যেতে দেখে, যে তা’র প্রতি প্রশ্নবান্ হ’তে পারে, সে সাধারণ পাগল নয়। বে’ যদি করতেই হয়, ত এখন দু’পাঁচ বছর নয়—অন্ততঃ লেখাপড়ার শেষ না ক’রে ত নয়ই।”

শৈলেন্ একটু হাসিয়া বলিল—“আমারও এই রকম ইচ্ছে ছিল। সে কথা যাক্,—আমার বেশ বোধ হচ্ছে—তুই হয় আমার কাছে মনের কথা খুলে বলছিস্ না, নয় ত নিজের মনের সঙ্গেই লুকোচুরি খেলাচ্ছিস্। মানুষ, জেগে আছি—মনে ক’রেই অনেক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ে—জানিস্ ত ? জেগে থাকবার দরকার থাকলে ঘুমবার সময়েও তার মনে হচ্ছে, বেশ জেগে রয়েছি ; ঘুমে চোক বুজে আসছে, তখনও মনে হচ্ছে, ঘুমুই নি ত, সবার কথা শুন্তে পাচ্ছি, কত কি ভাবছি,—পরক্ষণেই বস্, একবারে গভীর নিদ্রা ! তোরও ঠিক তাই হয়েছে কি না বুঝে দ্যাখ্ !”

অমর বুঝিয়াও বুঝিল না ; শৈলেন্কে এ সম্বন্ধে কোন কথা কহিতে নিষেধ করিয়া দিল। দুই পাঁচদিন পরেই কিন্তু সে বুঝিতে পারিল যে, শৈলেনের কথাই ঠিক ; সত্যিই সে, জাগিয়া আছি—মনে করিয়া, ঘুমাইয়া পড়ার মত করিয়া—‘ভালবাসি নাই,বাসিব না’ করিতে করিতে দিনে দিনে ভালবাসার পথেই আসিয়া পড়িয়াছে। তাহা না হইলে, পথের ধারের সেই বাড়ীটায় কেহ ফিরিয়া আসে নাই দেখিলেই তাহার মনটা যেন কেমন হইয়া যায় কেন ? আলোকময়ী সেই বালিকাকে পুনর্বার

দেখিবার জন্য তাহার মনে যে একটা আগ্রহাতিশয় জন্মিয়াছে, এই জ্ঞানস্বীকার্য্য সত্যটাকে সে আর ঠেলিয়া রাখিতে পারিল না ; বিস্মিত হইয়া ভাবিল, আমি যে প্রণয়-চিন্তাকে হৃদয়ে প্রবেশ করিতে দিব না বলিয়া মনকে অধ্যয়নের অভ্যাসে লৌহ-কবচে আবৃত রাখিয়াছিলাম, সে চিন্তা তাহাতে কি করিয়া প্রবেশ করিল ? প্রেমবৈচিত্র্য-অনভিজ্ঞ যুবা জানিত না যে, হৃদয়ে প্রণয়ের প্রবেশ-পথ কেহ কখন একেবারে রুদ্ধ করিতে পারে নাই। মনকে তপস্যার ভুঙ্গ শিখরে তুলিয়া, কঠোর বৈরাগ্যের পাষণ-প্রাকার ও শাস্ত্রচিন্তার স্তম্ভভীর পরিখায় পরিবেষ্টিত রাখিলেও, তাহাতে সাতালী পর্ব্বতের উপরে বেঙ্গলার লোহার বাসরে কালনাগিনী-প্রবেশের মত, প্রণয়-প্রবেশের একটু পথ থাকেই থাকে।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

দায়গ্রস্ত অতিথি।

সীতানাথ ইন্দীনিং মধ্যে মধ্যে দেশে গিয়া, দশ পনের দিন করিয়া থাকিয়া আসেন। দেশ হইতে কলিকাতার বাসাবাড়ীতে ফিরিবার সময়ে একদিন একটি ভদ্রলোককে সঙ্গে লইয়া আসিলেন। বাহিরে কোথাও গিয়া বাসায় ফিরিবার সময়ে তিনি প্রায়ই দুই এক জনকে পথ হইতে কুড়াইয়া আনেন। অজানা সহরে নূতন আসিয়া কে গন্তব্যের বা পথের ঠিকানা পায় নাই—সমাসন্ন সন্ধ্যায় সমুদ্রগমনে পথ জিজ্ঞাসা করিয়া বা আশ্রয় খুঁজিয়া বেড়াইতেছে, দূরাগত বা দূরযাত্রী কোন পথিক অকস্মাৎ পীড়িত হইয়া পথপার্শ্বে পতিত রহিয়াছে, গাঁইটকাটার বা পকেট-মারার অত্যাচারে হতসর্ব্বস্ব কোন বিপন্ন বিদেশী ব্যক্তি পাথেয়-সংগ্রহের অভিপ্রায়ে ইহার-উহার-তাহার নিকটে পরস্পর ভিক্ষা করিয়া লালিত ও

অপমানিত হইতেছে, এমন কোন লোক—সে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ বা বর্ণাধম শূদ্র, হিন্দু বা মুসলমান, বালক বৃদ্ধ বা যুবা, স্ত্রী বা পুরুষ যাহাই হউক—সীতানাথের দৃষ্টিতে পড়িলে আর তাহার আশ্রয়, পথ্য বা পাথের কিছুই অভাব থাকে না। তিনি তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া, পীড়িত হইলে গাড়ী বা পাকী করিয়া আনিয়া, বৈঠকখানায় রাখিয়া স্বয়ং তাহাদের পরিচর্যাাদি করিয়া থাকেন। স্মৃতরাং নূতন বা অপরিচিত কেহ বাড়ীতে আসিলে তাহার পরিজনবর্গ কোতুহল ও বিস্ময়পূর্ণদৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া থাকে না—জানিতেও চাহে না, লোকটা কে বা কেন আসিয়াছে।

এদিন সীতানাথ যে তদ্রলোকটিকে সঙ্গে লইয়া আসিলেন, তাহাকে বৈঠকখানায় না রাখিয়া, একবারেই নিজের শয়নকক্ষে আনিয়া তুলিলেন। আগন্তকের বয়স চম্পিশের বড় বেশী হইবে না, পরিচ্ছদাদি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের মত; পরণে থান ধুতি, গায়ে শাদা মোটা চাদর, পায়ে চটি জুতা, হাতে গামছা-বাধা ছোট একটি পুটলী—বোধ হয় এক খানি অতিরিক্ত পরিধেয়, চেহারাটি বেশ সুন্দর ও শাস্ত, শিখাটি শুধু একটু প্রচণ্ড রকমের। আর সে সৌম্য মূর্তির অভ্যন্তরে, ভগ্নাচ্ছাদিত বজ্রি জায় একটা তেজস্বিতাও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বলিয়া মনে হয়।

সন্ধ্যাবন্দনা ও জলযোগাদির শেষে সীতানাথ আগন্তুককে লইয়া কথাবার্তা কহিতে বসিলেন। নাম-ধানাদি পরিচয়ের কথা বোধ হয় পথেই হইয়া থাকিবে; কারণ, সীতানাথ বলিলেন—“স্বতিরত্ন মহাশয়ের নামটি তখন—সিতিকণ্ঠ বল্লেন নয়?”—“আজ্ঞে হ্যাঁ”—“নিকটেই কোথাও নিমন্ত্রণের পত্র ছিল বোধ হয়?”—‘না’, নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ ত এখন এক প্রকার উঠে গেছে বল্লেই চলে। তখন কেউ দশ বিশ হাজার খরচ করলে দু’টো পাঁচটা টাকার পাওয়া যেত।’ এখনও লোকে

কাজে কন্ঠে খরচ করৈ, কিন্তু পরভাগ্যোপজীবী গরিব ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের কথা আর কেউ বড় একটা মনে করে না। সে সব নয়, এসেছিলান একবার এই হাবডার রানকুঞ্চপুরে, একটি পাত্রের সন্ধান—মেয়েটি বড় হয়েছে।” —“ঠিক ঠাক্ হ’ল?” —“না, সে হবার মত নয়। পাত্রটির পিতা আমার পরিচিত—আমাদের গ্রামেই তাদের পূর্বনিবাস ছিল। তাই ভেবেছিলাম, জানাশুনা রয়েছে, আর লোকটার অভাব নেই—পয়সাকড়ি কিছু করেছে, কামড় অল্প হবে; তা’নয়?” —“আপনার গ্রামে পূর্ব-নিবাস ছিল?—লোকটার নাম কি বলুন দেখি!” —“নামটা করব?—তা এখন আপনার আশ্রয়ে এসে পড়েছি, করতে পারা যায়—তারাচাঁদ চাটুজো”—“ও! মাণিকের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে গিচ্ছিলেন?” —“মাণিক কি গীরে জানি না, তবে ঐ রকমেরই কোন তল্লভ রত্নবিশেষই হবে। তারাচাঁদকে জানেন এই যে দেখছি—লোকটা কি অভদ্র! মশায়! এতটা দূর থেকে তার বাড়ীতে গেছি,—গ্রামের লোক, তা’ একবার বসতে অবধি বললে না!”

সীতানাথ একটু হাসিয়া বলিলেন—“তারাচাঁদ কিছু রূপগন্ধ্যভাব। বাড়ীতে লোকজন বাওয়া টাওয়া সে বড় ভালবাসে না—কেউ গেলে বা থাকলেই কিছু খরচ আছে ত?”

“থাক্তে কে গেছে বলুন না! ত’টো মিষ্টি কথা ব’লে ফিরিয়ে দিতে ত আর কিছু খরচ হ’ত না!—নিরক্ষর দোকানদার, তার কাছে ভদ্রতার প্রত্যাশা করাই ভুল!”

“দোকানদার বা মুর্থ হ’লেই যে ভদ্র হয় না, তার কিছু মানে নেই। জাতি, ব্যবসায়, পাণ্ডিত্য বা মুর্থতার সঙ্গে ভদ্রতার কোন বিশেষ সম্বন্ধ আছে ব’লে বোধ হয় না—ওটা স্বভাব! উকীল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, ডেপুটি-ম্যাজিস্ট্রেট, অধ্যাপক প্রভৃতি কারকেই ত আর মুর্থ বলতে পারেন না; কিন্তু তাদের মধ্যে সকলেই যে ভদ্র, তা’ বলতে

পারেন কি? সে বাই হ'ক, কত্তার বিবাহ আপনি ত আর কুলের সঙ্গে বা টাকার সঙ্গে দেবেন না, সচ্চরিত্র একটি পাত্রের সম্মান করুন! হ'লই বা গরিবের ছেলে—কি থাকলই বা কুলে একটু আধটু দোষ?"

“তা'তেই বা অল্লে হয় কৈ?—আঘাটায় নাব'তে গিয়েও দেখেছি, থৈ পাই না। নির্দোষ, নবলক্ষণবিশিষ্ট কুলীন ত এখন আর দেখাই যায় না। কুল-লক্ষণের সবগুলিরই গোড়ায় একটা না একটা কিছু উপসর্গ এসে জুটেছে!—আচার, বিনয়, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, এসব এখন অনাচার, অবিনয়, অবিদ্যা আর অপ্রতিষ্ঠা হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। দান হ'য়েছে, আদান। তীর্থদর্শন আর তপ: ত একবারেই লোপ পেয়েছে। নিষ্ঠার মধ্যে আছে শুধু বিবাহে পণ-নিষ্ঠা, আর আবৃত্তি হ'য়েছে পুত্র-পণ্যে বণিক-বৃত্তি। কুলীন শব্দের ব্যাপ্তিই এখন উল্টে গেছে। বল্লাল সেন প্রবর্তিত নবগুণ-বিশিষ্ট কুলগৌরবান্বিত ব'লে এখন আর কেউ কুলীন নয়, এখন এরা সব মন্দার্থক 'কু'তে লীন বা আসক্ত ব'লেই কুলীন। হ'লে কি হয়, কুলীনের বংশজ কি না! ক্রমে দেখবেন, কোলিনা আর ব্রাহ্মণের মত পরীক্ষা-লভ্য উপাধিগুলিও বংশগত হ'য়ে দাড়াবে। পাঠশালার মুখ না দেখেও স্মৃতিতীর্থের ছেলে বলবে—“আমি অমুক স্মৃতিতীর্থ” আর বি, এ-পাশ-করার ছেলেও লিখবে—“অমুক বি, এ!”

সীতানাথ নীরবে বসিয়া মৃদু মৃদু হাসিতেছিলেন। সিতিকণ্ঠ নন্দান খুলিয়া, একটিপ নস্য লইয়া, একটু উত্তেজিতভাবে বলিতে লাগিলেন—“ছেলে ভূমিষ্ঠ হরার পর—সেই স্মৃতিকা-গৃহের খরচ থেকে, তা'র বিবাহ যাবৎ, তা'র প্রতি ষা খরচ হ'য়েছে, তা'র উপরোঁ বিবাহের খরচ-পত্র, পাকা দেখা, কুটুম্ব-নিমন্ত্রণের পত্র ছাপান, তাঁ'দের ষাভায়াতের খরচ;

গাত্র-হরিদ্রা, পাকস্পর্শ, ফুলশয্যা, লোকজন থাওয়ান, বাড়ী-ঘর সারান, যদি কিছু দেনা থাকে বা অবিবাহিতা কন্যা থাকে তা'র বিবাহের খরচ, সব খতিয়ে যা হয়, সেগুলি দিতে পার? তা' হ'লে তোমার মেয়েটিকে তিনি কৃপা ক'রে তাঁর বাড়ীতে দাসীপনা কর্তে গ্রহণ করেন। শুধু তা'ই নয়—মেয়েকেও এক সের পাঁচ'পোয়া গিনিসোণার গয়না, তাঁর কর্দ্দমত গড়িয়ে—সম্প্রদানের পূর্বে সেকরা ডেকে গালা বাদে ওজন দিয়ে, দিতে হবে। সোণা, রূপা ও পিতল-কাসার, সভা-উজ্জল-করা দান সামগ্রীর মধ্যে কোনটা যদি একটু নিরেস বা অপছন্দসই হ'ল, ত সেটা বাতিল ক'রে তা'র বদলে ভাল একটা দিতে হবে। যা'র কোন কুলে কেউ নেই, তা'র কর্দ্দেও পঞ্চাশখানা নমস্কারী কাপড়, তা'র মধ্যে পাঁচখানা গরদ, সাতখানা তসর, অন্ততঃ দশ পনেরো খানা দেশী তাঁতের হওয়া চাই। তোমার নেই?—যেখান থেকে পার ধার কর! জমি জরাং, বাস্তু ভিটে, গরু জরু, ভূণ তরু, যা আছে, বেচ—বাধা দাও! না পার—তোমার মেয়ে আইবড় থাক! ডাকাত, গাটকাটা—এরাও যা'র আছে; তা'রই ওপরে পড়ে। আছে কি না—দেখে না শুধু ঠেস্কাড়েরা, আর ঠেস্কাড়ের বেহন্দ নিছুর এখনকার এই কুলীন-কুলজাত কুলাস্বারেরা। সতীদাহ-প্রথাটা নিছুরতা ব'লে কোম্পানী জোর ক'রে তুলে দিয়েছে, আর পণ-প্রথাটাকে একটা আইন-কানুন কিছু জারি করে উঠিয়ে দিতে পারেন না? নীলকরের অত্যাচার একদিন বড়ই প্রবল হ'য়ে উঠেছিল; ভগবান দেশ থেকে নীলের চাষ উঠিয়ে দিয়েছেন। ক্রীতদাস-প্রথাও গলে পরিণত হ'য়েছে। কুলগোরবশ্য কৌলীন্যাভিমানের এ অত্যাচার, হে ভগবান! আরও কত দিন চলবে?”

ভজ্জহরি আসিয়া ভোজনের কথা জানাইয়া গেলে, অমর আগন্তুককে সঙ্গে গইয়া আহ্বার করিতে নহ্মিল। সীতানাথ একাধারী। রাত্রিতে

তিনি সামান্য কিছু জলযোগ করিয়া থাকেন। ভজ্জহরিকে ডাকিয়া, নিজের কক্ষে স্বতন্ত্র আর একটি শয্যা-রচনার আদেশ দিয়া, তিনি, সিতিকণ্ঠের আহ্বারের বিরূপ ব্যবস্থা হইল, তাহা দেখিতে গেলেন।

আহারান্তে উপরে আসিয়া সিতিকণ্ঠ বলিলেন—“আপনার দিব্য দোহিত্রিটি ত! দেখলে চোখের পাপ দূর হয়, কথাগুলি শুনে কাণ জুড়ায়! যেমন রূপ তেমনি গুণ! আগ! কি বিনীত স্বভাব! কি মধুর কণ্ঠস্বর! ওটি আপনার নিকটেই থাকে বুঝি?”

“আমাদের দাদা-নাতির সম্বন্ধটা কতকটা আপনাদের ইতরেতরাশ্রয়-ভাবে। ওর মা নেই, বাপ আবার বিয়ে ক’রেছে—আর আমারও সংসারে ঐ একমাত্র অবলম্বন।”

“বিবাহ দিয়েছেন কোথায়?”

“এখনও দি নি—সম্প্রতি দেবার ইচ্ছেও নেই।”

“কেন, বিবাহের যোগ্যটি হ’য়েছে ত।—আপনার সংসারেও দেখছি লোকাভাব, দিলেই ত ভাল হয়?”

“নিজের একটু আনন্দ বা তৃপ্তির জন্তে এত শীঘ্রই শুর ভবিষ্যৎ উন্নতির পথে একটা বিষ জুটিয়ে দেওয়াটা আমি ভাল মনে করি না।”

সিতিকণ্ঠ কিয়ৎক্ষণ নীরবে বসিয়া থাকিয়া, একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া শয়ন করিলেন। রাত্রিতে আর কোন কথা হইল না।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

চুক্তি ।

প্রভাতে গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া সিতিকণ্ঠ গুনিলেন, সীতানাথ প্রত্যাগে উঠিয়া কোথায় গিয়াছেন, তখনও ফিরিয়া আসেন নাই। তাঁহার সহিত দেখা না করিয়া চলিয়া যাওয়াটা ভাল হয় না ভাবিয়া, তিনি তাঁহার প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন।

বেলা নয়টার সময় সীতানাথ ফিরিয়া আসিলেন, এবং সিতিকণ্ঠকে বিদায়োন্মুখ দেখিয়া বলিলেন—“বিশেষ আবশ্যক কিছু থাকে ত নিষেধ কর্তে পারি না, কিন্তু গৃহস্থের বাড়ী থেকে স্নান-আহার না ক’রেই চ’লে যাওয়ার বেলা অতীত হ’য়েছে।”

“না, বিশেষ দরকার তেমন কিছু নেই ; এ বেলাটা থেকে গেলেই যদি সুখী হ’ন—তা’ই করি”—বলিয়া সিতিকণ্ঠ হাতের পুটলী ও ছাতা রাখিয়া দিলেন।

সীতানাথ প্রসন্নমুখে বলিলেন—“উত্তম, বন্দন ! আপনার সঙ্গে কথাও আছে।—আপনার কথাদায়-কাতরতা দেখে, গত রাত্রিতে আমার ভাল ঘুম হয় নি ; তাই ভোরে উঠেই একবার সেই চেষ্টায় বেরিয়েছিলাম। আপনার মেয়েটি কেমন বলুন দেখি ?”

“আমার মেয়ে, আমি আর কি বলব ? যাঁরা পছন্দ করবেন, তাঁরা দেখলেই বুঝতে পারবেন।”

“সুন্দরী কি না—জিজ্ঞাসা করছি না ; কাণা, খোঁড়া বা কুলক্ষণ নয় ত ?”

“কাণা, খোঁড়া বা কাল-কুক্ষিতও নয়। লক্ষণের মধ্যে—একটা

কাণের পেছনে একখানা কাল জড়ুল আছে। সেটা কু কি সু, তা' জানি না ; তবে দেখবার পক্ষে অ-শোভাকর হয় নি—সম্মুখ থেকে লক্ষ্যই হয় না।”

“লেখা পড়া জানে?”

“পাড়ার্গেয়ে গরিব গৃহস্থের মেয়ে, ইস্কুলেও যায় নি, আর ঘরেও শেখাবার জ্ঞে বিশেষ কোন যত্ন করা হয় নি। তা'র নিজের চেষ্টায় একটু আধটু—সে আর পরিচয় দেবার মত নয়।”

“শিল্প কাজ?”

“পিড়েতে আনপনা, ছেঁড়া কাপড় সেলাই, কাঁথায় তালি লাগান পরাস্ত ; মোজা, কার্পেট বা উলের ফুল টুল বুনতে জানে-না।”

“গৃহকর্ম কিছু কিছু জানে ত?”

“সে বিষয়ে তা'র মত নৈপুণ্য বোধ হয় অল্প পুরস্কীরও দেখা যায়—অতিথি-অভ্যাগত এলে, কি ক'রে তাঁদের স্বচ্ছন্দ-বিধান করতে হয়, তা' জানে। বেঁধে দশজনকে ভাত দিতে পারে। গৃহস্থের পালনীয় আচারগুলি জানে। শ্রাদ্ধ-শাস্তি বা হিন্দুর অমৃত্যু বারবরতের আয়োজন জিজ্ঞাসা না ক'রেই করতে পারে।”

“বয়স কত হ'য়েছে?”

“বোধহয় এখনও ত্রয়োদশ উত্তীর্ণ হয় নি—বা এই হ'য়েছেমাত্র ; তবে ছিয়াল গড়ন ব'লে তা'র চেয়েও কিছু বেশী দেখায়।”

“ঠিকুজী আছে?”

“ইচ্ছে ক'রেই তা' প্রস্তুত করার চেষ্টা করি নি। জন্ম-মৃত্যুর্ভেদে গ্রন্থ-নক্ষত্রের সংস্থান বা দৃষ্টি অনুসারে মানুষ্যের শুভাশুভের তারতম্য বা স্বধর্ম-ধর্মের ন্যূনাতিরেকে বিশ্বাস করি না ব'লে নয় ; নিয়তি মেনে যদি চলতে হয়, ত ঠিকুজীর অনিশ্চিত ফলাফল গণনা নিয়ে মাথ-

ঘামানর কোন দরকার আছে ব'লে মনে হয় নি ! গগনের আবশ্যক হয়, নামে নামেও ত হ'তে পারে ?”

“আপনার কণ্ঠার নানাটি কি ?”

“পদ্মাবতী ।”

“খরচপত্র কতদূর কি ক'রে উঠ'তে পারবেন বলুন দেখি ?”

“সুশ্রাব্য যদি হয়, ত আমার যথাসৰ্ব্বশ্ব খরচ করতেও প্রস্তুত আছি । তবে ব'লে রাখি, আমার যথাসৰ্ব্বশ্বের মূল্য পাঁচ সাতশ'র বেশী হবে না ।”

“আমার দোহিত্রটিকে আপনার পছন্দ হয় ?”

“এমন কি ভাগ্য ক'রেছি যে, এরূপ সুপাত্রে কণ্ঠাদান করতে পা'ব—
আপনার মত কুটুম্ব পা'ব ?”

“কুটুম্‌ আনি বড় ভাল হবে না,—যদি ঘটে, তখন তা' বুঝ'তে পারবেন ; তবে হ্যা—অমর যে সুপাত্র, সে কথা আমিও মুক্তকণ্ঠে বল'তে পারি । আর কুলশীল সম্বন্ধেও আপনাকে কিছু জান'তে শুন'তে হবে না । এটিও তারাচাঁদেরই অল্প পক্ষের ছেলে ।”

অমরের পরিচয় শুনিয়া, সিতিকণ্ঠ যেন কিছু অপদস্থ হইলেন ; তাঁহার মনে হইল, পূৰ্ব্বরাত্রিতে তিনি তারাচাঁদের অনেক নিন্দা করিয়াছেন । কি বলিয়া সে গুলা সারিয়া লইবেন, নীরবে বসিয়া তিনি তাহাই ভাবিতে লাগিলেন ।

সীতানাথ বলিলেন—“গত রাত্রিতে আপনি যখন অমরের বিষের কথা বলেন, তখনই আমার এ কথা মনে হ'য়েছিল ; কিন্তু ওর বাপ রয়েছে, তা'র মত না জেনে ত আপনাকে কোন কথা বল'তে পারি না—বীলা উচিতও নয় । তাই ভোরে উঠেই একবার তারাচাঁদের সঙ্গে দেখা করতে গিচ্লাম !—এখন আমি ভরসা করতে পারি । আপনার পছন্দ হ'য়ে থাকে, ত বলুন !—কিন্তু এক সৰ্ত্তে !”

“সাধার অতিরিক্ত অর্থব্যয় ছাড়া আর যা’ বলবেন।”

“প্রথমেই আপনাকে ব’লেছি, এখন অমরের বিয়ে দিতে আমার ইচ্ছে নেই ; অপেক্ষা করতে সম্মত হ’ন, ত হ’তে পারে। তবে কথার এদিক-ওদিক হবে না—সে বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারেন।”

সিতিকণ্ঠ বেশ করিয়া একটিপ নম্র গ্রহণ করিলেন, এবং চোখ বুজিয়া একটু ভাবিয়া লইয়া বলিলেন—“দেখুন, আপনার কথায় আমার অপ্রত্যয় হয় না ; তবে ভবিষ্যতের উপরে অতিনির্ভরতাও ভাল নয়। মানুষের জীবন অস্থায়ী, মনের গতি অস্থির। কোন্ দিক থেকে কখন কি বাধা-বিপত্তি উপস্থিত হবে, তা’ও কিছুই বলা যায় না। সেই জন্যে—“শুভশু নীঘ্রং”ই ভাল। অমরের পড়াশুনার বিষয় ছাড়া যদি আপনার অন্ত কোন আপত্তি না থাকে, তবে আরও একটা কাজ করতে পারা যায়, যা’তে আপনার অভিপ্রায়ও সিদ্ধ হয় অথচ আমাকেও অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মুখাপেক্ষী হ’য়ে থাকতে হয় না। বিবাহটা এখন হ’য়ে থাক! যতদিন অমরের পড়াশুনা শেষ না হয়, মেয়ে আমার বাড়ীতেই থাকবে। আমি প্রতিশ্রুত হচ্ছি যে, আপনি যতদিন না বলবেন, ততদিন আমি মেয়েকে পাঠা’বার চেষ্টা করব না, বা কোন উপলক্ষেও অমরকে আমার বাড়ীতে নিয়ে যেতে যত্ন করব না। আর সপ্তাহে সপ্তাহে যা’তে মেয়ের কাছ থেকে খামে মোড়া চিঠি না আসে, তা’রও ব্যবস্থা করব!”—বলিয়া সিতিকণ্ঠ একটু হাসিলেন।

সীতানাথও একটু হাসিয়া বলিলেন—“মনের ভাল বটে—আরও একটা কথা আছে ;—অমর যদি লেখাপড়া শিখতে বিলাত বা অন্য কোন দূর দেশে যেতে চায়, আমি নিষেধ করব না। সে বিষয়ে আপনার অভিমত কি?”

সিতিকণ্ঠ এইবার তেঁকিলেন। বেশ করিয়া খানিক নম্র টানিয়া

লইয়া, একটু চিন্তার পরে ধীরে ধীরে বলিলেন—“বা—বা ! বি—লা—
য়া—ত !—তবেই—হ’য়েছে !!!—তা’ বিলাত কেন, এ দেশে কি আর
লেখাপড়া হয় না ? এই যে এত জঙ্-মেজেষ্টর-কালেঙ্টর—এয়া কি
সবাই বিলাত থেকে লেখাপড়া শিখে আসে ?”

“যাবেই যে, তা’ বলছি না ; যদি সে এমনই কিছু শিখতে চায় বা,
বিলাত বা’ অথ কোন স্লেচ্ছদেশে না গিয়ে হয় না, তা’র কথা কি ?”

“ফিরে এসে তা’ হ’লে ত এই সব ফিরঙ্গীগুলোর মত বালিশের
খোল প’রে, সোলার ধুচুনি মাথায় দিয়ে, ভূত সেজে বেড়াবে বলুন !—
মেয়েটাকেও হয় ত কোমরে মশারি জড়িয়ে, গায়ে ঘেরাটোপ এঁটে
বেড়াতে হবে ?”

সীতানাথ মুছ হাসিয়া বলিলেন,—“তা’তে কি আসে যায়, পোষাকটা
বাইরের আবরণমাত্র বই ত নয়—ভিতরে মানুষ ত যা’ তা’ই থাকে ?”

“বাইরের হ’লেও পোষাক অনুসারে মনেরও যে একটু ভাবান্তর
হয়, মশয় !—বিশেষ ঐ ‘হ্যাট কোট’-পোষাকটা মানুষের মনকে যেন
বেশ একটু গরম ক’রে তোলে ব’লে বোধ হয়। তা’ না হয় হ’ল, কিন্তু
বিলাত গেলে জাত যাবে ত—তা’র কি ভেবেছেন ?”

“জাত-কুল ত এখন অর্থগত ; কিসে যে যায় আর কিসে থাকে,
তা’ ত আজ পর্য্যন্ত ঠিক বুঝে উঠতে পারলাম না ! সংস্রব-দোষে বা
থাগ্নাথাগ্নের অবিচারে যদি যায়, ত জাত যে ক’জনের আছে তা’ বলা
যায় না !”

ঈর্ষাতিকট এইবার নিজমুষ্টি ধারণ করিলেন। বিস্ফারিতনেত্রে, তিনি
বেশ একটু উচ্চকণ্ঠে এবং সম্পূর্ণ উত্তেজিতভাবে বলিলেন—“এ্যা ! বিলাত
গেলে জাত যায় না ?—বলেন কি, মশয় !—আপনি হিন্দু ন’ন ? শাস্ত্র
মানেন না ?—আমি ত মেয়ের বিবাহের চেষ্টা অন্তত করবই, কিন্তু

আপনার বয়েস্ হ'য়েছে, পিণ্ড-তর্পণের একমাত্র অধিকারী দৌহিত্রকে আপনি স্নেহের রাগা শোর-গরু খেতে বিলাত পাঠাবেন?—ছি—ছি—ছি !”

সীতানাথ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ যুহু ও মধুর হাস্য করিয়া শাস্তভাবে বলিলেন—“অন্তে আমাকে কি বলে না বলে—জানি না, আমি ত হিঁহু ব'লেই নিজের পরিচয় দিয়ে থাকি—আর শাস্ত্রও বখাসাধ্য মেনে চলি। তবে আমার বিশ্বাস, শাস্ত্র ঈশ্বরের অনুশাসন নয়—প্রাজ্ঞ-বচনমাত্র। ব্যক্তিগত যদৃচ্ছাচার আর তন্নিবন্ধন সামাজিক বিশৃঙ্খলতা-নিবারণের উদ্দেশ্যেই প্রাচীনেরা ব্যবহারের কতকগুলি ব্যবস্থা বিধিবদ্ধ ক'রেছিলেন। জনসমাজ তা'র দ্বারা নিয়মিত বা শাসিত হয় ব'লেই তা'র নাম শাস্ত্র। শাস্ত্রোক্ত ব্যবস্থাগুলি যে প্রায় সবই সব কালের উপযোগী, আর ব্যক্তি-বিশেষের ও জনসমাজের হিতসাধক, সে বিষয়েও সংশয় করি না। তবে হিন্দু রাজার আমল থাকলে, অথবা সর্গজনমাস্ত্র কোন ব্যবস্থাপক সভাসমিতি থাকলে, সাময়িক প্রয়োজন অনুসারে, যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সে সকলের আংশিক পরিবর্তন হ'ত না—এমনটাও মনে করি না। সে রকম যখন কিছু নেই, আমরা অবিচারেই সেই সব বাঁধা নিয়ম মেনে চলতে বাধ্য হ'য়ে থাকি। কিন্তু চলতে চলতে যদি কেউ ভ্রমে বা বিশেষ প্রয়োজনের বশে সেই বাঁধা পথের একটু আধটু এদিকে-ওদিকেই গিয়ে পড়ে—তা'র জন্তে কি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা নেই।”

“প্রায়শ্চিত্ত আছে ব'লে কি জেনে শুনে পাপ করতে হবে? পাপ দ্বিবিধ—জ্ঞানকৃত আর অজ্ঞানকৃত—পাপের শক্তিও দ্বিবিধ, এক নরকোৎ-পাদিকা, আর এক ব্যবহার-বিরোধিকা”—বলিয়া, সিতিকণ্ঠ শাস্ত্রীয় বচন ও রঘুনন্দনপ্রমুখ স্মার্তগণের মত উদ্ধৃত করিয়া, বিরাট বিচারের উপক্রম করিয়া তুলিলেন। সীতানাথ সস্মিতমুখে কিয়ৎক্ষণ শুনিয়া বলিলেন—

“শাস্ত্রের বিচারে আমি আপনার সঙ্গে গেয়ে উঠব না। অমরকে আপনার কৃত্যাদান ক’রে কাজ নেই; আপনি আপনার মনোমত একটি সুপাত্রের সন্ধান করুন! তা’তে আপনাকে সাধার অতিরিক্ত যা’ কিছু খরচ করতে হবে, সেটা বরং আমি দিতে স্বীকৃত হচ্ছি।”

অমরকে কৃত্যাদান করিতে পাইবেন না বলিয়া সিতিকণ্ট একটু হুঃখিত হইলেন বটে, কিন্তু সীতানাথ যে ধৈর্য্যসহকারে তাঁহার শাস্ত্রীয় আলোচনাটা শুনিলেন না, তাহাতে বোধ হয়, তদপেক্ষা অধিক হুঃখিত ও ক্ষুব্ধ হইলেন। তিনি স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না;—সীতানাথের প্রস্তাবিত সাহায্যের কথাতেও, বোধ হয়, অগ্নুমান্ আনন্দ অনুভব করিলেন না।

কিয়ৎক্ষণ পরে সীতানাথ বলিলেন—“দেখুন, বিচার না ক’রেই আমরা অনেক সময়ে গম্ভীরিকাপ্রবাহ-ভায়ে কার্য্য করি—মতামতও প্রকাশ করি। স্লেচ্ছের সংস্রবাদি অনাচার-দোষের জন্তই, বোধ হয়, সমুদ্রযাত্রা শাস্ত্রে নিষিদ্ধ হ’য়েছে। কেউ যদি ফিরে এসে, প্রায়শ্চিত্ত ক’রে, তা’তে আর প্রবৃত্ত না হয়, তবে সে কেন সমাজের পরিত্যাজ্য হ’য়ে থাকবে, সেটা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না। বিলাত-ক্ষেত্রের নাম শুনেই আমরা চম্কে উঠি; তা’র ছায়া মাড়িয়ে গঙ্গা-স্নান ক’রেও আপনাকে গুচি মনে করতে সঙ্কোচ বোধ করি। কিন্তু দেশে ব’সেই শুধু সখ বা বাহাতির ক’রে, যা’রা সাহেবের হোটেলে স্লেচ্ছের উচ্ছিষ্টপাত্রে, যবনের রান্না যাচ্ছে-তাইগুলো গিলে এসে সামাজিক ভোজনের পরিবেশনে ভাতের থালা ধরছে, তা’দের বেলা ত কথাটি কই না? তা’র মানে আর কিছুই নয়, সমাজ কারু দোষ খুঁজে নিতে চায় না, বা তা’র দৃষ্টির বাইরে গোপনে অনুষ্ঠিত পাপাচরণের জন্তও কারুকে দণ্ড দিতে যায় না। আপনি পাণের ছ’টো দিকের কথা বলছিলেন না?—তা’র মধ্যে যেটা বাবহার-বিরোধিকা—সমাজ শুধু সেই

দিক্‌টাই দেখে, সেই দোষেরই দণ্ড বিধান করে। দণ্ড যে নিতে চান না, তা'কেই তাগ করে—করাই কর্তব্য। শাসন যে মাথা পেতে নিয়েছে, তা'কে তাগ করে না—করা উচিতও নয়। তবু যদি করে, তবে বুঝতে হবে যে, সে ক্ষমাশূন্য, নিতান্ত দান্তিক, অহুদার ও সঙ্কীর্ণ সমাজের উচ্ছেদ সমাসন্ন। সে সমাজে থাকবার জন্তে আপনার উন্নতির পথ রুদ্ধ করা কারু কর্তব্য নয়।”

সিতিকণ্ঠ আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া, হাতের নগ্নটুকু রক্তগত করিয়া বলিলেন—“না ওসব কিছু নয়—আপনি যদি ভরসা দেন, ত আমি অমরকেই কতাদান করি। এর পরে সে বিলাতই যাক্ আর যাই করুক, এখন ত আমি স্বভাব-কুলীনের সন্তান, শিক্ষিত; সুধীর সুপাত্রে কতাদান ক'রে ধৃত্য হই।”

“দেখুন—সে আপনার ইচ্ছে! আমার যা' কিছু বক্তব্য, তা' সমস্তই ব'লে দিয়েছি।”

“আমাকে কি দিতে হ'বে, তা' ত এখনও কিছু বলেন নি?”

“আপনি আবার দেবেন কি?—কত্যাটিকে শুধু দেবেন! বরাভরণ বা দানের বস্তু কিছু দেবার দরকার নেই। আপনার মেয়েকে আপনি স্বেচ্ছায় ও সাধ্যানুসারে যদি কিছু দেন, তা'তে আমি নিষেধ করতে পারি না; কিন্তু তার প্রয়োজন নেই। পুরোহিত ও পরামাণিক আপনার। এখান থেকে বরযাত্রী—যদি কেউ যায়, ত কেবল এই বুড়ো। তা'র পরে যা'কে যা' দিতে হয়, সে ভার আমার।”

“আপনি আবার কা'কে কি দেবেন?”

“বেশ!—তারাচাঁদ নগদ চার পাঁচ হাজার না নিয়ে ছেলের দাবী ছাড়'বে—মনে করেন? সে তখন আমি বুঝ'ব। ইচ্ছে হয়, আপনি আজই পাত্র-আশীর্বাদ সেরে যেতে পারেন।”

“সে কি—আপনি এখনও মেয়েটিকে দেখেন নি!”

“মেয়ে দেখা, আশীর্বাদ, সব সেই বিবাহের রাত্রিতে। আপনি ব’লেছেন, মেয়ে কাণা বা খোঁড়া নয়।”

সিতিকণ্ঠ বিশ্বয়ন্তরুদ্ধাঙ্গিতে সীতানাথের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

দরবার।

অমরের মধ্যে মধ্যে ইচ্ছা হইত, প্রসঙ্গক্রমে সেই পরিত্যক্ত বাড়ীটার কথা তুলিয়া, তাহার অধিবাসীরা কতদিনে ফিরিয়া আসিবে, শৈলেনের নিকটে তাহা জানিয়া লয়। প্রভাবতীর সহিত পরিণয়ের কথাটা তুলিবারও ইচ্ছা হইত কি? সাধিয়া তুলিবার আশ্রয় না থাকিলেও, শৈলেন স্বয়ং-প্রবৃত্ত হইয়া কথা তুলিলে, তাহাকে বারণ করিবার প্রবৃত্তিটা তাহার অনেক দিন হইল মরিয়া গিয়াছে।

অকস্মাৎ মেঘ-নির্মুক্ত নীল আকাশে অশনি-নির্ঘোষের মত, সিতিকণ্ঠের কণ্ঠার সহিত নিজের বিবাহের কথা তাহার ঐতিগোচর হইল। এক একবার তাহার ইচ্ছা হইতে লাগিল যে, কোথাও পলাইয়া গিয়া এই অপ্রত্যাশিত ও অনীপিত বিবাহের অত্যাচার হইতে অব্যাহতি লাভ করে। কিন্তু সীতানাথের ইচ্ছাক্রমে এই বিবাহ হইতেছে ভাবিয়া, মুখে অনিচ্ছার একটি কথাও প্রকাশ করিল না।

অমর এই নির্যাতনের ব্যবস্থা নীরবে মাথা পাতিয়া লইতে প্রস্তুত হইলেও সীতানাথের পরিজনবর্গ তাহার এই অত্যাচারটা নিতান্ত নীরবে সহ্য করিতে পারিল না। তাহাদের চঞ্চল রসনা তাহার এই কার্যের

বিরুদ্ধে বিদ্রোহ-জল্পনায় প্রবৃত্ত হইল। সীতানাথ তাহা শুনিতেন আর হাসিতেন। একদিন তাঁহার অল্পপস্থিতির সুযোগে গৃহ-প্রাক্ষণে এক সভা বসিল। মাত্তের হিসাবে গোৱীঠাকুরাণী সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। বক্তা—শ্রীমান্ ভজহরি। শ্রোতৃবর্গ—রামকুমার, মঙ্গলা এবং আরও এক বৃদ্ধ। সে সেই সময়ে ঘুঁটের দাম লইতে আসিয়াছিল। অমরের বিবাহটা এই প্রকার নীরবে, সম্পূর্ণ আড়ম্বরশূন্যভাবে, কোথাকার কোন্ পাড়াগেয়ে গরিবের মেয়ের সঙ্গে সম্পন্ন হওয়া উচিত কি না, তাহাই এ সভার আলোচ্য।

ভজহরি তাহার দীর্ঘ বক্তৃতার উপসংহারে বলিল—“আর যাই হ’ক, পাঁচটা নয় সাতটা নয়, একটা নাতির বে’, এই রকম—কাগে-বগে-টের-না-পাওয়ার মত ক’রে, দেওয়াটা কি কত্তাবাবুর ভাল হচ্ছে? আমরা কত দিন থেকে আশা ক’রে র’য়েছি, সহরে বড়মানুষের বাড়ী বে’ হবে, আমরা গায়ে-হলুদের তত্ত্ব নিয়ে যাব—থাব, পরব, ভ’টাকা পাব, তা’র কিছুই নয়! কোথা থেকে এক সংক্রান্তি-বামুন অতিথু হ’য়ে এসে কত্তাকে ধূলো-পড়া দিয়ে বশ করে গেল! আবার শুন্ছি, বরযাত্রী পর্য্যন্ত কেউ এখান থেকে যেতে পাবে না—এমন কি শৈলেন্দ্রাব অব্ধিও না! কত্তার ভীমরত্নী হ’য়েছে—”

বক্তৃতা শেষ হইবার পূর্বেই সীতানাথ গৃহে প্রবেশ করিলেন, এবং হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাদের কিসের সভা ব’সেছে, গোৱী দিদি?”

ঠাকুরাণী দস্তবিহীন তুণ্ডে ঈষৎ হাস্তের অভিনয় করিয়া বলিলেন, “এই অমরের বে’র কথা হ’চ্ছেল। তা’ হ্যাঁ সীতানাথ! এত দূরে—এমন গরিবের ঘরে নাতির বে’ দেবার জন্তে কি তাড়াতাড়ি প’ড়ে গেছে? মেয়েটি কেমন—খাঁদা কি পাঁচা, তা’ অব্ধি একবার নিজের

চোকে দেখে এলে না ? এখনকার ছেলোপিলে—পরে একটা বিভ্রাট না ঘটে !”

সীতানাথ দেখিলেন, সকলের অসন্তোষটা কিছু বন্ধমূল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি আজ আর অল্পদিনের মত কথাটা হাসিয়া উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিলেন না—বলিলেন, “তাড়াতাড়ি কি আমি করছি, দিদি ? জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ কি মানুষের মৃত্যুর ভেতর ? দূর—দূর যে তোমরা বলছ, দূরটা কি বল দেখি ? রেলো পাঁচ ছ’ঘণ্টার পথ, আর নেবেও বড় জোর তিন ক্রোশ। এ আবার দূর কি ? তোমরা কি রকম বোঝ—জানি না। আমি ত গরিব গৃহস্থের মেয়ে ঘরে আনাই ভাল মনে করি। তা’রা প্রায়ই সুস্থ, সবল আর কর্মপটু হয় ; স্বামীর ঘরে এসে সামান্য সুখকেও সমৃদ্ধি মনে করে—রূপের যদি কিছু অভাব থাকে, সেটাও গতরে পুষিয়ে দেয়। বড় মানুষের মেয়েরা ন’ড়ে বসতে চায় না। সব বিষয়েই তা’দের কেবল মুখ-সিটকান আর মুখ-বাঁকান—কিছুই পছন্দ হয় না। আর গাড়ী বা পাক্কী থেকে নেবে এসেই বোঁকে যা’দের বাড়ীতে হাঁড়ীর কানা ধরতে হ’বে, তা’দের ডানা-কাটা পরী এনে ঘর সাজান কেন—তা’ বঝতে পারি না। মেয়ের রূপ দেখার আগে তা’র বংশ কেমন, মা-বাপ কেমন রীতের লোক, আগে তা’ই দেখা দরকার। সিতিকণ্ঠের মত সরল, নির্ভীক, তেজস্বী, ধার্মিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত এখনকার দিনে বড় দেখা যায় না। গরিব ব’লে এমন লোকের মেয়ে না এনে, বড়মানুষ ব’লে একটা কদাচারী যাচ্ছে-তাই লোকের মেয়ে ঘরে আনব ? আর গরিবের ঘরেই কি মেয়েকে সুখী হ’তে নেই ? দেখি আর নাই দেখি, আমি ব’লে দিচ্ছি—দেখে নিও !—মেয়েটি খাঁদা-প্যাঁচা হবে না—সুন্দরীই হবে।”

গৌরীঠাকুরানীর দরবারে দাড়াইয়া সীতানাথ যে দিন সকলের সমক্ষে উক্ত প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, সেইদিন হইতে সকলের

মুখ বন্ধ হইল। ইহার তিন চারি দিন পরেই সিতিকণ্ঠ বিবাহের দিনস্থির ও আয়োজন করিয়া কলিকাতায় উপস্থিত হইলেন। সীতানাথের তখন ভারি অর। সিতিকণ্ঠ বিষম্মুখে, বিবাহ স্থগিত রাখিবার প্রস্তাব করিলে, সীতানাথ বলিলেন—“কেন? সব আয়োজন হয়েছে, শুভ কার্য্য হ’য়ে যাক্! আমি নাই যেতে পারলাম? আপনি অমরকে সঙ্গে ক’রে নিয়ে যান! আমি সব বন্দোবস্ত ক’রে দিচ্ছি।”

সীতানাথ বধুর জন্ত যে সকল অলঙ্কার ও বস্ত্রাদি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা, এবং আবশ্যক খরচপত্রের জন্ত কিছু টাকা সিতিকণ্ঠের হাতে দিয়া তাঁহার সঙ্গে অমরকে পাঠাইয়া দিলেন। ভজ্জহরির বাসনাও অপূর্ণ রহিল না—সে অমরের সঙ্গে যাইবার অনুমতি পাইল।

নবম পরিচ্ছেদ

বিবাহ।

নিজের ঘরটিতে বইগুলি লইয়া বসিয়া থাকিতে পাইলেই অমর বেশ স্বচ্ছন্দ থাকে। যেখানে সেখানে বা ওয়া বা অপরিচিত বার-তার সঙ্গে কথা-বার্তা কথা, সে বড় ভালবাসে না। বিশেষতঃ বিবাহের নামে তাহার যেন কেমন একটা ভয়ই ছিল। উমাসুন্দরী একদিন কথায় কথায় তাহার বিবাহ সম্বন্ধে কি বলিয়াছিলেন; তাহার পর একমাস সে তাঁহার সহিত দেখা করে নাই। অতএব সম্পূর্ণ অজানা দেশে ভজ্জহরি ভিন্ন আর সমস্তই অচেনা লোকের মধ্যে বরভাবে আসিয়া পড়িয়া, তাহার দিন যে কিরূপে অতিবাহিত হইতেছিল, তাহা সেই জানে, আর জানেন যিনি তাহার অন্তর্যামী। গাত্র-হরিদ্রার ব্যাপারেই তাহার মনে হইয়াছিল, এক দৌড়ে ষ্টেশনে গিয়া,

একথানা টিকিট লইয়া কলিকাতায় পলায়ন করে। কিন্তু বর পলাইয়াছে জানিতে পারিয়া, পাছে ‘ধব্’ ‘ধব্’ করিতে করিতে তাহার পিছনে পিছনে লোক ছুটিয়া যায়, এবং পলাতক চোর-ধরার মত করিয়া তাহাকে আবার ধরিয়া লইয়া আইসে, এই ভয়েই কেবল সে তাহা করিতে পারে নাই।

বিবাহের রাত্রি যতই আসন্ন হইতেছিল, অমরের লজ্জা, ভয় ও উদ্বেগ যেন ততই বাড়িতেছিল। সন্ধ্যার সঙ্গে সিতিকণ্ঠের ক্ষুদ্র গৃহখানি বিবাহ-দর্শনার্থে সমাগতা মহিলাগণে সন্মাকীর্ণ হইয়া উঠিল। বিবাহপর্বে হিন্দু-বান্ধালীর গৃহের কোলাহল গাজনের গোলকেও ছাপাইয়া উঠে। অমরের মনে হইতেছিল, আনন্দ-কোলাহলপূর্ণ সেই জনাকীর্ণ গৃহখানি—“হতবহ-পরীতং গৃহমিব।”

সন্ধ্যার পরেই বিবাহের লগ্ন। দেবতার উদ্দেশে নিবেদিত সিন্দূরতিলক ও লোহিতমালো শোভিত, অসহায় ছাগশিশু যেমন যাজকের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি লাভ করিয়া, মাংসাশী দর্শকবৃন্দের ভক্তি অথবা মহাপ্রসাদ-লালসা-প্রবলিত কোলাহলের মধ্যে হাড়িকাঠের নিকটে নীত হইয়া থাকে, লাল-চেলি-পরা বেচারী অমরও প্রায় সেই ভাবেই স্ত্রী-আচার-সম্পাদনার্থে সম্প্রদান-গৃহ হইতে ছাঁদলাতলায় নীত হইল। পুরোহিতাকীর্ণ প্রাঙ্গণের একদেশে কোতুকিনী রমণীসম্ভে পরিবৃত ও তাঁহাদের কোতু-হ্লাবিষ্ট দৃষ্টির কেন্দ্রভূত হইয়া, অসহায় অমর যখন আলিপনা-দেওয়া পীড়ার উপরে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন তাহার মনোভাব যথার্থই বর্ণনাতীত। সে কাষ্ঠবৎ—স্তম্ভিতবৎ—অথবা চিত্রার্চিতারম্ভবৎ দাঁড়াইয়া কুণ্ঠিত আচার-সম্পাদননিরতা পুরমহিলাগণের সহাস্ত-পরিহাস-উক্তি এবং “কড়ি দে’ কিনেছি, দড়ি দে’ বেঁধেছি, হাতে দিয়েছি মাকু” —ইত্যাদি স্ত্রী-আচারের মস্তপাঠ শুনিতে শুনিতে সীতানাথ ও শৈলেনের উদ্দেশে অল্পচারিত ভাষায় আত্মহৃদয়ের উচ্ছ্বাসিত রোষণি

উদ্দিগরণ করিতেছিল। বিবাহের ব্যাপার যে এতটা দূর গড়াইবে, তাহা জানিলে সে সীতানাথের আদেশ-পালনে সম্মত হইত না। তিনি জানিয়া শুনিয়াও কি প্রকারে এই সমস্ত লজ্জা-জনক, বিরক্তিকর ব্যাপার-সম্পাদনের জন্ত, কাপালিকের হস্তে বলি-প্রদানের জ্বায় তাহাকে সিতিকণ্ঠের হস্তে সমর্পণ করিলেন? আর শৈলেন্—সেই বেহুদ নির্বোধ, নিরেট মূর্খ—মহামূর্খ—গণ্ডমূর্খ—গোমূর্খ—হস্তিমূর্খ—পাশকর্য্য মূর্খ—ব্রাহ্মণের ঘরের শিক্ষিত গদ্ভ,—সে যদি অমরের সেই লজ্জাপ্রণোদিত বা পরিহাস-বিজ্ঞিত নিবেদ-বচন না মানিয়া প্রভাবতী-প্রণয়ের কথাটা সীতানাথের কর্ণগোচর করিয়া রাখে, তাহা হইলে কি এ সর্ব্বনাশ এত শীঘ্র এমন ভাবে ঘটিতে পায়?

অমর যে সময়ে উক্ত প্রকার চিন্তায় মগ্ন ছিল, সেই সময়ে একটা অতি অদ্ভুত দৃশ্য তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। সেই গাঁদিলাগা মহিলার ভিড় তৈলিয়া নিতান্ত বেহায়া ছইটা ষণ্ডামার্ক বুবা, একখানা পীড়ার উপরে বসান, লাল-কাপড়-জড়ান, কিছুতকিমাচার কি একটা বহিয়া আনিয়া, তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া ঘুরিতে আরম্ভ করিল; শেষে সেইটাকে তাহার সম্মুখে তুলিয়া ধরিয়া রাখিল। লোহিত-বস্ত্রাবৃত জড়পিণ্ডবৎ-প্রতীয়মান সেই বস্তুটাই যে ক্ষৌমাবৃত বধু, অমর তাহা কিরূপে বুঝিবে? পথে চলিতে চলিতে সে অনেক বরকে শোভাযাত্রা করিয়া বিবাহ করিতে যাইতে দেখিয়াছে, এবং বিবাহান্তে বধূকে লইয়া ফিরিতেও দেখিয়াছে—হয় ত ছেলেবেলা কাহারও বিবাহ উপলক্ষে কোন বাড়ীতে লুচিও খাইয়া আসিয়াছে, কিন্তু বিবাহের ব্যাপারটা আত্মোপাস্ত কখন তাহার প্রত্যক্ষ হয় নাই। স্মতরাং বধূকে সেই ভাবে উপস্থাপিতা দেখিয়া তাহার অন্ন বিস্ময় হইল না।

অতঃপর ভয়ানক হইতেও ভয়াবহ সেই গুভদৃষ্টির ব্যাপার! বরের

উত্তরীয়খানি তিরস্করণীরূপে বরবধূর উপরে প্রক্ষিপ্ত হইলে, বরাহুগামী নরসুন্দর—শ্রীমান্ ভজহরি উচ্চকণ্ঠে গগণপদ্মময় অধুত ছন্দে মন্দলোকাপ-সরণের মন্ত্র উচ্চারণ করিতে প্রবৃত্ত হইল। কোতুকিনী বামাগণ তিরস্করণীর অভ্যন্তরে ঘন ঘন উঁকি খুঁকি আরম্ভ করিলেন। দৃষ্টি-বিনিময়ের জন্ত চারিধার হইতে বরবধূর প্রতি সনির্বন্ধ অনুরোধ ও আদেশ চলিতে লাগিল।

অমর এ বিবাহটাকে বিবাহ বলিয়াই মনে করে নাই। সীতানাথের কার্যো ভাঙ্গার ধারণা হইয়াছিল, এটা তাঁহার একটা পরহিতৈষ্যতার কার্য্য মাত্র। কণ্ঠাদায়গ্ৰস্ত ব্রাহ্মণকে দায়মুক্ত করাই ইহার উদ্দেশ্য। সুতরাং অনীপ্সিত কর্তব্যের অনিচ্ছাকৃত-পালনের মত করিয়াই সে এতাবৎ সমস্ত কার্য্য সম্পাদন করিয়া আসিতেছিল। দৃষ্টি-বিনিময়ের জন্ত বারংবার অনু-রুদ্ধ হইয়া, সম্বর এই বিরক্তিকর ব্যাপারের অবসান-বাসনায় সে মুখ তুলিয়া চাহিল।

বর চাহিল বটে, কিন্তু বধু তখনও লজ্জায় ঘাড় গুঁজিয়া হুই হাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়া ছিল। সুতরাং অমরের চাওয়াটা বুথাই হইল। ওদিকে স্বামী-আচারেই রাত্রি প্রভাত হইয় দেখিয়া, পুরোহিত ঠাকুর বলিতেছেন—“ওগো তোমরা কর কি?—শীঘ্র শীঘ্র সেরে লও—বরকে ছেড়ে দাও—লগ্ন যে অধিকক্ষণ নাই!” বামাগণ তাহাতে অধীরা হইয়া উঠিলেন। কেহ বলিলেন, “দেবী হবে না ত কি—চাঁটামেয়ে কি কথা শোনে?” কেহ বলিলেন, “ছি!—ভারী খাঁচড়া!” কেহ বলিলেন, “খুব্‌ড়ী ক’রে রাখলেই এমনি হয়—ছোট মেয়েকে যা’ বল তা’ই শোনে।” অবশেষে এক বুদ্ধিমতী প্রৌঢ়া প্রস্তাব করিলেন—“না—কথায় হবে না, তোরা এক কাজ কর! কেউ ওর মুখখানাকে তুলে ধর—আর কেউ চোকচটোকে চিরে ধর।”

শুভদৃষ্টির এবদ্বিধ জুলুমের ব্যবস্থায় বধুর মনে বোধ হয় ভীতির সঞ্চার হইল। সে চাহিবার উপক্রম করিল। কিন্তু একেবারেই ততটা সাহসের কার্য্য করিয়া উঠিতে পারিল না—মুখখানি তুলিল বটে—চোখ চাহিতে পারিল না। তাহার দীর্ঘ নেত্রের পল্লবদ্বয়খানি যেন লজ্জার ভরে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। অনেক সাধাসাধনার পর পদ্মার লজ্জা-মুকুলিত নয়নপদ্ম যেন সহসা একবার কোরকের আবরণ ভেদ করিয়া ফুটিয়া উঠিল।

মানব-জীবনে যুগান্তকারী যে ছই চারিটা মুহূর্ত্ত উপস্থিত হয়, এই শুভদৃষ্টির মুহূর্ত্তটা তাহার অন্যতম। এই সময়ে বর প্রথম তাহার জীবন-সঙ্গিনীকে দেখিতে পায় এবং বধুও তাহার সংসার-পথ-প্রদর্শকের দর্শন লাভ করে। এখন যদিও কেহ কেহ পাত্রীনির্বাচনের ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া, অথবা সে ভার অল্প অভিভাবকের উপরে গুস্ত থাকিলেও বরের বন্ধুরূপে পরিচিত হইয়া বিবাহের পূর্বেই শুভদৃষ্টির কার্য্যটা সারিয়া রাখে, এবং কচিং আলোকচিত্রের কলাগেও অতি অল্পসংখ্যক বরবধু পরস্পরের চিত্রিত মূর্ত্তি দেখিবার সুবিধা পায়; তথাপি অনেককেই এই শুভদৃষ্টি-মুহূর্ত্তের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়। মুহূর্ত্তটা খুবই ক্ষণিক; লজ্জার আবরণের মধ্যে কখন আসিয়া, কোন্ পথ দিয়া অতীতের অনন্তগর্ভে লুকাইয়া পড়ে, বর বা বধু কেহই তাহা বুঝিতে পারে না। কিন্তু এই চঞ্চল, পলায়নপর, ক্ষণস্থায়ী মুহূর্ত্ত যাহা দান করিয়া যায়, তাহা নিতান্তই ক্ষণিক নহে। মনোমত না হইলে বর তাহা বদল করিয়া লইতে পারে, কিন্তু বধুর সে স্বাধীনতা নাই; ভাল বা মন্দ যেমনই হউক, সুখ বা দুঃখ, প্রণয় বা অপ্রণয়, শাস্তি বা অশাস্তি যাহা হই আনয়ন করুক, বিধাতার দেওয়া বলিয়া সে তাহা নতশিরে গ্রহণ ও আমরণকাল ভোগ করিয়া থাকে।

অমর মনে করিয়াছিল, অযত্নপালিতা, দরিদ্রবালার কুংসিত, না হয় ত যেমন-তেমন একখানা কৃষ্ণবর্ণ মুখের উপরেই তাহার দৃষ্টি পড়িবে। সে অনেক দেশ ভ্রমণ করিয়াছে ; যেখানে যত সুন্দরী বালিকা দেখিয়াছে, তাহাদের মধ্যে মনোরঞ্জন বাবুর কন্যা প্রভাবতীকেই সর্বাপেক্ষা অধিক সুন্দরী বলিয়া তাহার ধারণা হইয়াছিল। পদ্মার রূপ তাহার সে ধারণার উচ্ছেদ করিতে না পারিলেও, তাহার মূলে সজোরে কুঠারাঘাত করিল।

পদ্মাবতীর বর্ণ-প্রভাবতীর মত উজ্জল-গৌর না হইলেও তাহার মুখখানি বড় সুন্দর—নিখুঁত, এবং তাহার চোখদুইটির গঠন ও চাহনির ভাব বড়ই মধুর ও মনোহর—অতুলনীয়। বিধাতা যেন অনবদ্য-সুন্দর কিছু সৃষ্টি করিবার ইচ্ছায় বিরলে বসিয়া অনন্তমনে শুধু কোমলতা আর সৌন্দর্যের উপাদানে তাহার এই মুখখানিকে গড়িয়া তুলিয়া, অতি যত্নে ও সাবধানে সূক্ষ্ম তুলিকায় তাহার ক্র এবং নেত্রযুগ চিত্র করিয়াছেন। যাহা হউক, বিবাহের অবশিষ্ট কর্তব্যগুলি সম্পাদন করিতে করিতে অমর মধ্যে মধ্যে অনানন্দ হইয়া পড়িতেছিল ; অনেকবার তাহাকে মনে করিতে হইয়াছিল—এ নদীয়ার কারিগরের হাতে গড়া মুখ—এ শুদ্ধাস্তজ্জ্বল রূপ লইয়া কি কোন অপরোবালা দেবতার অভিশাপে স্বর্গের পথ তুলিয়া এই দরিদ্র পল্লীবাসীর কুটিরে আসিয়া প্রবেশ করিয়াছে ?

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

অমরের সঙ্কল্প ।

বর্ষাকাল । আকাশে মেঘ । পথে কাদা । টিপ্ টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে । অমর একখানি বই খুলিয়া ঘরে বসিয়া আছে । শৈলেন্ দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল, ছাতা রাখিল, পাপোষে জুতার কাদা মুছিল ; অমর ঘাড় তুলিয়া চাহিল না ।

শৈলেন্ কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া দেখিল, অমর বইএর একখানা পাতাও উল্টাইল না বা তাহার দৃষ্টি যে পাতার যে অক্ষর-পঙ্ক্তির উপরে পড়িয়া ছিল, সে-স্থান হইতে এক চুলও সরিল না । কাশর ছলে শৈলেন্ গলার একটু আওয়াজ করিয়া নিজের উপস্থিতি জানাইলে, অমর চমকিয়া চাহিয়া দেখিল ; এবং হাসিতে হাসিতে দাঁড়াইয়া উঠিয়া, শৈলেন্কে ধরিয়া আনিয়া একখানা চেয়ারে বসাইয়া দিয়া বলিল—“এত বাদলে বেরিয়েছিঁস্ যে বড় ?”

“কি করি—না বেরুলে ত আর তোর দেখা পাবার জো নেই—ক’দিন যাস্ নি কেন বল্ দেখি ?”

“ক’দিন ! মোটে ত কাল যাই নি ; আজ বেরুব মনে করছিঁ—আর জলটা এল ; তাই একটু দেয়ী করছিঁহু ।”

“সেটা আজও মনে মনেই থেকে যেত ! এত মগ্ন হ’য়ে কি ভাবছিঁলি—সেই মুখখানি ?”

“চুপ্! দাদামশায় এসেছেন!”

“দাদামশায় আজকাল এত ঘন ঘন দেশে যাওয়া-আসা আরম্ভ করে ছেন কেন বল দেখি? এখানে ত আর প্রায়ই থাকেন না! সে মেঠো দেশে তাঁর আছে কি?”

“কি জানি—ভাই! দাদামশায়ের দেশ একটা আছে শুনেছি—মেঠো! কি বুনে, তা ত আজ পর্যন্ত চোখে দেখতে পেলাম না। ভজার মুখে শুন্তে পাই, মানকরে নেবে অনেক দূর গরুর গাড়ীতে যেতে হয়। সেই বলে—দেশে তাঁর অনেক কাজ; জিগেসা কবলে তিনি কিছু কিছু বলেন না—শুধু হাসেন। যাবার কথা যখনই বলি, তখনই—‘এখন না, দিনকতক থাক্—সে দেশের জল-হাওয়া ভাল নয়, গেলেই তোমার ছব হবে—পড়াশুনা বন্ধ হবে’—এই কথাই বলেন।”

“সে কথাটা বড় মিছে নয়—তিনি ত যখনই যান জর নিয়ে আসেন, —দেশটা ম্যালেরিয়া ভরা।”

“যেতেও ত ছাড়েন না! জর হ’লেই পালিয়ে আসেন, কিছু জরটা গেলেই আর একদিনও থাকতে চান না।”

এই সময়ে সীতানাথ সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—“কি হৈ শৈলেন্ যে!—তোমাদের খবর সব ভাল ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া শৈলেন্ তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি আরাম-কেন্দারাপানি জানালার নিকটে একটু টানিয়া লইয়া বসিতে বসিতে —“তোমাদের কি কথা হচ্ছিল বল দেখি—গোপনীয় কিছু না কি?” —বলিয়া মুত হাস্ত করিলেন।

শৈলেন্ হাসিতে হাসিতে বলিল—“গোপনীয় একটু বটে, তা বলে রাখাই ভাল; আপনি ত নিয়ে যাবেন না—আমরা আপনাকে না বলে একদিন আপনার দেশ দেখতে যাবার পরামর্শ করছি।”

সীতা। এই কথা?—তা যেও তখন! ঘরবাড়ী সব গরমেরামতে নষ্ট হ'য়ে গেছে; সেগুলো সারিয়ে সুরিয়ে একরকম শুছিয়ে এনেছি—এখনও কিছু বাকী আছে। সে ত পরের কথা—এখন পাশ করে' তোমরা! কে কি করবে মনে করেছে বল দেখি?

অমর। শৈলেন্ ব্যারিষ্টার হ'তে চলল, দাদামশায়!

সীতা। বেশ ত!—তুমি কি করবে?

অমর। আইন পড়'তে বলেন, এইখানে যা হয় পড়ে' পাশ করতে পারি; কিন্তু আইনের ব্যবসায়ে যেতে আমার উচ্ছে নেই।

সীতা। অনিচ্ছের ত একটা কারণ আছে—সেটা কি?

অমর একটু হাসিয়া বলিল—“আমার মনে হয়, মনুষ্যই বজায় নেই, এ ব্যবসায় ভাল করে' করা একটু কঠিন।”

শৈলেন্ হাসিয়া বলিল—“শুনলেন, দাদামশায়! বাবাকে অমর মনুষ্যের মধ্যেই মনে করে না।”

অমর। সবার কথা বলছি না; তবে আইন-ব্যবসায়ীদের মধ্যে পাঁচটি মানুষ শতকরা যে বড় বেশী নয়, তা'তে আমার সংশয় নেই।

সীতা। যাক—তুমি তা হ'লে কি করবে?—এম, এ. দিয়ে মাস্টার বা প্রফেসরি?

অমর। বৃত্তিটা ভাল—লেখাপড়ার চর্চা থাকে, বিবেক-বিকুদ্ধ কোন অজ্ঞায় কাজ করবারও দরকার হয় না; কিন্তু বড় দায়িত্বপূর্ণ, দাদামশায়! আর প্রতিদিন প্রতিপদে পরীক্ষা—অগাধ বিজ্ঞের দরকার! তা ছাড়া চাকরি ত?

সীতা। চাকরিতেই যদি অনিচ্ছে, ত ডাক্তারি পড়!

অমর। চিকিৎসার দোষগুণে রোগী মরেবাচে যদি, ঠিক হয়, তা

হ'লে খটাও আবার বড় গুরুতর দায়িত্বপূর্ণ! আর মানুষের মরা-
বাঁচা নিয়ে দোকানদারী করতে হবে ত?—সে আমি পারব না।

শৈ। দোকানদারীটা কি?

অমর। নয়?—বুঝতে পারছি, মানুষটা বাচবে না—দেখতে পাচ্ছি
স্বপ্ন হয়েছে—আর আধঘণ্টার মধ্যেই তার ভবলীলা সাঙ্গ হবে; তখনও ত
—“ও কিছু নয়, এই ওষুধটা এনে থাওয়ালেই চাঙ্গা হ'য়ে উঠবে”—ব'লে
ভিজিটের টাকাটা পকেটজাত করতে হবে?

সীতা। সে .দোষ ব্যবসায়ের নয়, অমর!—ব্যবসায়ীর; সেটা যে
কবতেই হবে এমন কি কথা?—সকলেই তা করে না।

অমর। তা নাই করি, ভুল করব না—এমন ত আর বলতে পারি
না! চিকিৎসার ভুলে কারকে মেরে ফেলেছি—এ ধারণা নিয়ে, নিজের
বৈবেকটাকে পর্যাস্ত মেরে ফেলতে না পারলে ত আর জীবনে শাস্তির
আশা করা যায় না।

সীতা। যাক্—ডাক্তারিও নয়! তা হ'লে করবে কি মনে করছ?
কিছু একটা ত করা চাই—লেখাপড়া শিখে ঘরে ব'সে থাকলে ত কেউ
ডেকে পরমা দিয়ে যাবে না।

“এ সব ওর পছন্দ নয়, দাদামশায়! ওর মতলবটা কি জানেন—
কবিতা টবিতা লেখে—কাব্য ও নাটক রচনা করে, হ'ল বা—দৈনিক,
সাপ্তাহিক বা মাসিক একথানা কাগজ টাগজ 'এডিট' করে, মোট
কথা—সাহিত্যের সেবায় জীবন উৎসর্গ করে।”—বলিয়া, শৈলেন্ অমরের
মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল। অমর জ্রকুটি করিয়া শৈলেনের প্রতি
একটা তীব্র কটাক্ষ করিল; তাহার মর্ম্ম—‘যাঃ! তুই ভারি চেঙ্গড়া!’

সীতানাথ মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“সঙ্কল্প খুবই উচ্চ—খুব উদারও
বটে; কিন্তু, ত্র'তে সিদ্ধিটা খুব সুলভ ব'লে আমার মনে হয় না।

অমর ! দেবকার্য্য উপোষ ক'রে করতে হয়—তা জান ত ? বিশেষতঃ তুমি যার সেবায় জীবন উৎসর্গ করবে মনে করেছে, সে বড় কঠোর দেবতা ! ভরা-পেটে অতি অল্প লোকেই তার সেবা করতে পারে । সেবার ফলে দেশময় কলাগ ও প্রসাদ বিতরিত হয় বটে, কিন্তু হতভাগ্য সেবকের অদৃষ্টে—তা'র ঘরে যদি ভাত না থাকে—উপবাস ।”

শৈলেন্ হাসিতে হাসিতে অমরের মুগ্ধপানে চাহিয়া ধাড় নাড়িল :
তাহার ভাবটা—“কেমন—কবিতা লিখবে ?”

অমর কোন কথা কহিল না ; মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল ।
সীতানাথ আরও বলিলেন—“সাহিত্যের সেবায় সাধ হ'য়ে থাকে, কবিতা লিখা নিষেধ করি না ; তবে নিজের নিতা-সেবার জন্যও ত তোমাকে যা হয় একটা কোন অর্থকরী বৃত্তি অবলম্বন করতে হবে—তা'রই বা কি স্থির করেছে ? আমার যা কিছু ছিল, তা'ত তোমাকে সেবার অনুষ্ঠান শেখাতেই নিঃশেষ হ'য়ে এল—উপকরণ কেনবার ভয়েও যে কিছু রেখে যেতে পারব, তা মনে হয় না ।”

অমরের ক্রয়্যুগ কুণ্ঠিত হইল ; সে মুখভাব করিয়া বলিল—“আমি ক'বলুছি যে, আপনি টাকা রেখে যাবেন, আমি তাই ব'সে ব'সে পাব আর কাব্য-নাটক লিখে বা কাগজ ছাপিয়ে বিতরণ করব ?”

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তা ছাড়া তোমার সঙ্কল্পের সেবা বৃত্তি চলবার ত আর কোন উপায় দেখি না, ভাই ! অীমানন্দ দেশে, পয়সা-খরচ ক'রে পড়বার ঝোঁক ক'জনের আছে ? খুব একটু ছুজকের দিনেও যদি কেউ একজন, একটা পয়সা খরচ ক'রে একখানা খবরের কাগজ কিনলে, অমনি দশদিক থেকে কুড়িতে ভাত বা'র ক'বে দশজন সেইখানেকেই কাড়া-ছেঁড়া করবে, তবু আর একজন আর একটা পয়সা বাজে খরচ করবে না । মাসে চারগুণ্ডা পয়সা চাঁদা দিই, কেউ যদি

কোন লাইব্রেরী থেকে একখানা বই পড়তে এনেছে, ত সতের জন সেই পুঁথিকে পড়বার-জগ্গে তা'র উদ্দেশ্য ; অথচ তা'রা প্রত্যেকেই হয়ত এক একটা লাইব্রেরী করতে পারে। যাদের পয়সা আছে, তা'রা দশটা পোশাক দান প্রতিপালন করে, গাইয়ে বাজিয়ে প্রতিও দশটাকা খরচ করে, তৎস্বকবি বা ভাষ্য সাহিত্যিকের জগ্গে একটা পয়সা খরচ করতে চায় না। দেশে বিক্রমাদিত্য বা কুম্ভচন্দ্র প্রভৃতির মত রাজা রাজড়া নেই। তা'তেই ত বলতে হয় যে, সাহিত্যসেবা পুণরত হ'লেও ঘরে তাদের ভাত নেই, তাদের জগ্গে নয়।"

১৭। কেন—ভাল হ'লে কি আর চলে না, দাদামশায় ?—অনেকে : আবার এটাই বৈশিষ্ট্য পয়সাকড়িও করেছে শুনে পাই।

সীতা। ছই একজন ভাগ্যবান কবি বা সাহিত্যিকের কথা : ৩ হুমি শুনে থাকবে, শৈলেন !—বেশীর ভাগই দরিদ্র। কেউ খান খাটে জল, কেউ খান ভাড়ে—এই পর্য্যাপ্ত। কবি ও সাহিত্যিকদের চরিত্র ইতিহাস খুবই বিশাল। ইতালীর লোকবিশুদ্ধতাসো, ফরাসী দেশের প্রথিতযশা কর্ণেলি, স্পেন দেশের প্রতিভাশালী সারবেনটীজ, পত্নীগেল গোরব কামোইশ্, ইংলণ্ডের স্পেন্সার ও ড্রাইডেন প্রভৃতির স্মরণ কথা মনে কর। সাতটা দেশ ঘাঁর জন্মস্থান ব'লে ধগ্গ হবার দাবী করে, সেই হোমর ও দারিদ ছিলেন শুনা যায়। আমাদের মধুসূদন মেননচন্দ্রের কথা ত জানই! এতে এ-দেশ সে-দেশ, এ-কাল সে-কাল, ছোট বড় বা ভাল মন্দ নেই,—“যে জন সেবিবে ও পদযুগল, সেই সে দ্বিবিদ হবে!”—অর্থ ত নেইই—বল ও সকলের ভাগ্যে ঘটে না; সমসাময়িক পদার্থ বা সমাদর আবার অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটে। তবে প্রতিভা কথার ধর্মবোঝা মধো নয়; প্রতিভা যে পথে যায়, সেই পথেই একটা আলোকের রেখা ফেলে যায়। সব সময়ে সঙ্গে-সঙ্গেই সে আলোর

বিকাশ দেখা না গেলেও পরবর্তী যুগে তা'র প্রভা উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠ।

শৈ। লক্ষ্মী-সরস্বতীর বিবাদটা চিরকাল সব দেশেই আছে। তবে ইংরেজী-সরস্বতী এ দেশে আসাতে সে বিবাদ যেন অনেকটা কম হ'য়ে এসেছে দেখা যায়। ইংরেজী-লেখাপড়ার জোরে, লোক যেমন ক'রেই হোক দশটাকা এনে খেতে পারে। কিন্তু বেচারী কবি আর সাহিত্যিকদের ললাটে বিধাতা সেই যে উড়েদের তালপাতার পুঁথি লেখার মত ক'রে মোটা গুনচুঁচের কলমে কুঁদে লিখে দিয়েছেন—“অয়ঃ-দরিদ্রো ভবিতা”—এ নিষ্ঠুর অভিশাপ-লিপির কি আর কোন কালে ক্ষয় হবে না, দাদা নশায় ?

সীতা। এটা বিধাতার অভিশাপ কি মানুষের অকৃতজ্ঞতা ও অ-গুণ-গ্রাহিতার ফল, তা ঠিক বুঝে ওঠা যায় না, শৈলেন্! আমরা কুলের শোভা-সৌরভে মুগ্ধ হ'য়ে থাকি : কিন্তু ফুলটিকে যিনি এই রকম সুন্দর ও সুরভিপূর্ণ ক'রে সৃষ্টি করেছেন, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হ'তে জানি কি ? যার অসীম করুণা, নিয়ত আমাদের উপরে কল্যাণ বর্ষণ করছে, যার দয়াতেই আমাদের সব, তাঁর প্রতি কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক—বাস্তি-টি পেতে একটু বিলম্ব হ'লেই আমরা এমন অধীর আর অজ্ঞান হ'য়ে পড়ি যে, তাকেই নিশ্চয়, নিষ্ঠুর, বিচারবর্জিত প্রভৃতি কত কি ব'লে গাল নিয়ে থাকি—বল দেখি ? কবিদের রূপাতেই আমরা অন্তর্ভূতের বত কিছু মহান ও সুন্দর, তা উপভোগ করতে পাই। কিন্তু যারা আপনাদের সুখ-স্বচ্ছন্দ, আরাম-ব্যারাম উপেক্ষা ক'রে, দুঃখ ও দরিদ্রতাকে অভরণ ক'রে, আমাদিগে সেই সব উপভোগাগুলি উপহার দেবার জগো দিনরাত অকাতরে পরিশ্রম করেন, প্রতিদানে আমরা তাঁদিগে কি দি ? বইখানা খুব ভাল শুনি, ত কারু কাছ থেকে একবার চেয়ে নিয়ে প'ড়ে

দেখি, তা'তে নিন্দে করবার মত কি আছে। যদি কোন স্থানে কিছু একটু ভ্রম, প্রমাদ, ত্রুটি বা অসাবধানতার পরিচয় পাই, অমনি নিন্দের ঢাক কাঁধে ক'রে বেড়াই। অথ কোন গুরুকারের সঙ্গে তাঁর মতের, কথার বা যে কোন রকমের যদি কিছু একটা মিল—একটা অযত্নসম্বৃত সাদৃশ্যের একটু ছায়া বা গন্ধ পাই, অমনি অসঙ্কোচে ব'লে বেড়াই—“ওঃ ভারি ত! আগা-গোড়া অমকের ছাঁকা চুরি!”—না, অমর! যে বৃত্তি এমন অকিঞ্চিৎপ্রদ—যাতে এমন “যা’র জন্তে চুরি করি সেই বলে—চোর” —তা’তে প্রবৃত্ত হ’তে আমি তোমাকে উৎসাহ দিতে পারি না। তবে তাই যদি তোমার স্থির সঙ্কল্প হয়, ত এইবেলা থেকে জদয়টাকে একটু দৃঢ় কর্তে চেষ্টা কর—দুঃখ-দরিদ্রতা, অকৃতকার্যতার নৈরাশ্র, প্রতিকূল সমালোচনার বিষদংশ, এসবকলের জন্তে প্রস্তুত হও! আমি একটু হেঁকে একটা কথা বললে আজও তোমার চোখ ছল্‌ছল্ করে, খেতে একদিন একটু বেলা হ’লেই তোমার মুখখানি শুকিয়ে যায়, তুমি কি ততটা পারবে ?

অমর মুচ হাসিয়া বলিল—“ও একটা ঝাঁক—একটা নেশার মত, দাদামশায়! যাদের আছে, তা’রা জেনে শুনেও তাইতে প্রবৃত্ত হয়, সে দুঃখে ও দরিদ্রতাতেও কেমন একটা আনন্দ পায়—ভূখি বোধ করে। তবে শৈলেনের কথা আপনি শুনবেন না! কবে হয় ত রহস্যের ছলে—কি ব’লেথোকব, তাই ব’লে দিয়ে আমাকে বকুনি খাইয়ে মজা দেখবার জন্তে ও বলেছে—আমি কি করব না করব, তা কিছুই ঠিক করি নি—আর নিজে তা করবও না; আপনি যে পথে যেতে বলবেন, সেই পথেই যাব।”

সীতা। যা’তে তোমার স্বাভাবিক প্রবৃত্তি নেই, আমি তোমাকে তা’তে প্রবৃত্ত হ’তেও বলি না। সম্বিতাসেবার সাধ হ’য়ে থাকে—ক’রো!

তবে সেটাকে পেশা না ক'রে যদি সপের ওপরে পার, ত ভাল হয়। খুব ভাল কাজকেও পেশা ক'রে নিলে আর তা'র সে গৌরব থাকে না ; যে সে কাজ করে, তা'রও তেমন ইজ্জৎ থাকে না। ইচ্ছে ক'রে যদি কেউ কোন দেবতার সাধনা করে, সে—সাধক ; আর দেবार्চনাকেই যে পেশা ক'রে নিয়েছে, সে দেবযাজী বা দেবল-ব্রাহ্মণকে লোকে পূজারি বামুণ ছাড়া আর কিছু বলে কি ?

সীতানাথ হাসিতে হাসিতেই উল্লিখিত কথা গুলি বলিলেন। শৈলেন্ও তাহা হাসিতে হাসিতেই শুনিতেছিল। অমরের মুখে কেবল হাসি ছিল না ; সে ঐ কথাগুলিকে ভৎসনামূলক বাঙ্গোক্তি বুঝিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া ছিল।

সীতানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরাপি বলিলেন—“আমার মতে প্রতিভা বা কবিত্বশক্তি যা'র নেই, তা'র কবিতায় হস্তক্ষেপ করতে যাওয়া ধৃষ্টতা। কবিতা হৃদয় থেকে উৎসের মত বেরিয়ে যা'র কলমকে ঠেলে নিয়ে যায় না—হৃদয়ের ভাব প্রকাশ করবার জন্যে যাকে কথা খুঁজে বেড়াতে হয়—ছন্দের মিলের জন্তে মাথা ঘামাতে হয়, তা'র কবিতা লেখবার সাধ বিড়ম্বনা মাত্র। প্লেটোই বোধ হচ্ছে বলেছেন,—যাদের অন্তরে কবিত্বের উন্মাদিনী শক্তি নেই, বিজ্ঞাবলে কবিতাদেবীর মন্দির-দ্বারে গিয়ে করাঘাত করে, তা'রা মাথাকুটে মলেও সে মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত পায় না—তা'র ভিতরে প্রবেশ করতে পারে না ;—এ কথা ঠিকই। কবিত্ব-শক্তিটা বিজ্ঞাবলে লাভ করবার নয়—এটা স্বভাব জাত ও সূচল'ভ। ইহ লোকে মজ্জ্যজ্ঞানই চুল্ল'ভ, তা'তে দ্বিষ্টা আরও চুল্ল'ভ, কবিত্ব আরও অধিক চুল্ল'ভ, কবিত্বশক্তি আবার সূচল'ভ। ছন্দোবদ্ধ বাক্যমাত্রই কবিতা নয়। ভাষার লালিত্য কবিতার অঙ্গ বটে, কিন্তু অন্তর্নিহিত ভাবই কবিতার প্রাণ। কবিতা না

লিখেও মানুষ কবি হ'তে পারে, কিন্তু মন্দ কবিতা লিখে তা পারে না। কবিতাই সঙ্গীত, ভাস্কর্য্য ও চিত্র প্রভৃতি ব্যবহার্য্য নলিত-কলার মিলনভূমি বা কেন্দ্রস্বরূপ। কবি কথায় ছবি আঁকেন—মূর্ত্তি গ'ড়ে তোলেন। সুন্দর চিত্র যেন মৌন কবিতা, আর ভাল কবিতা যেন বাস্তব চিত্র! কাব্য মাত্রই চিত্রের মালা। উচ্চ অঙ্গের কবিতা—সত্য, সুন্দর ও কলাগণের একত্র সমাবেশ। দর্শন, বিজ্ঞান আর কবিতা তিনেরই প্রতিপাদ্য এক—পার্থক্য কেবল পথের। দার্শনিক আর বৈজ্ঞানিক এ'রা সত্যকে তা'র স্বাভাবিক কঠোর মূর্ত্তিতেই লোকের চোখের সামনে ধ'রে দেন, হিতের জন্তে লোককে কটু-কষায়-তিক্ত সেবন করতে বাধ্য করেন। আর কবি সত্যকে সুন্দর ক'রে বা সৌন্দর্য্যের আবরণ পরিয়ে লোকের সমক্ষে বা'র করেন—সৌন্দর্য্যের দ্বার দিয়ে সত্য উপনীত হন। কবি মধুর রসের দ্বারাই কলাগণ সাধন করেন—হিত-কথাও মনোহর ক'রে বলেন। দায়িত্বপূর্ণ ব'লে তুমি মাষ্টারি বা ডাক্তারি করতে ভয় পাচ্ছ—অথচ কবি হবার সাধ করেছ। মনে কর কি কবির কোন দায়িত্ব নেই? কবি জনসমাজের নেতা—পথপ্রদর্শক, মনুষ্যজাতির সুহৃদ ও শিক্ষক। তাঁর আসন যেমন সবার উচ্চে, দায়িত্বও তেমনি খুব বেশী। স্বভাবলব্ধ শক্তি ভিন্ন সে দায়িত্বের যথোচিত প্রতিপালন সম্ভব নয়। তোমার সে শক্তি আছে কি তা জানি না—অন্ততঃ আজ পর্য্যন্ত তাঁর কোন পরিচয় পাই নি : তাই তোমাকে সাবধান ক'রে দেবার জন্তে এত কথা বললাম।”

এই সময়ে ভজ্জুরি আসিয়া সংবাদ দিল, মাধাইদাস আসিয়াছে। সীতানাথ বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, মাধাই এবার একা নহে—তাহার সঙ্গে গোবর্দ্ধন-মাষ্টার! তিনি উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া নিজের কক্ষে লইয়া গেলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাণিকের ক্রমোন্নতি ।

মাণিককে মানুষের মত করিয়া তুলিবার চেষ্টার প্রবৃত্তি হইয়া তারা চান দেখিলেন, তাহার বুদ্ধি অত্যাশ্চর্য্য সর্ববিষয়গ্রাহিণী হইলেও বিজ্ঞানসারিণী হইবার মত নহে । সে ছোট বড় করিয়া ছাঁটা চুলে চোরা-টেড়ি কাটিয়া, বেশ পরিচ্ছন্ন হইয়া প্রতিদিন যথাসময়ে বাড়ী হইতে বাহির হয় ; কিন্তু সব দিন স্কুলে যায় না, যে দিন যায়—আশ বণ্টা—বড় বেশী এক ঘণ্টার অধিক থাকে না । দেখিয়া শুনিয়া তারাচাঁদ খরচপত্র সম্বন্ধে একটু সান পান হইয়া গেলেন । তবে পাশ না করিলেও ছেলে পড়িতেছে এই পরিচয়টা বিবাহ-কালে টাকার দাওয়াতে সহায়তা করে বুঝিয়া, বিবাহ-যাবৎ স্কুলের খাতায় পুত্রের নামটা রাখিবার ইচ্ছায় মাহিনাটা ঠিক মাসে মাসে পাঠাইয়া দিতে লাগিলেন । তারাচাঁদের খাতিরে—বিদ্যালয়ের ডই একজন শিক্ষক ধারে তাহার দোকানের চাউল খাইয়া থাকেন—মাণিক বছরে বছরে উপর শ্রেণীতে উঠিতে লাগিল । বই কাগজ প্রভৃতি কিনিবার জন্য প্রায়ই তাহার মোটা মোটা টাকার দরকার । তারাচাঁদ হাত গুটাইয়াছেন । কাজে কাজেই রাধারাণীকে নিজের গুপ্ত সঞ্চয় হইতে সে-সব খরচ সরবরাহ করিতে হয় । কখন যদি প্রমদাস্তুলভ কোতূহলবশতঃ তিনি জিজ্ঞাসা করেন—“এত টাকার কি বই, মাণিক ?” মাণিক হাঁকিয়া উঠে—“তুমি মেয়েমানুষ বই এর কি বুঝবে বল দেখি ?” তাহাতেও যদি তিনি বলেন—“তা নিত্যা নিতাই বই কিনতে হয় ?” এত বই তুই পড়িস্ কখন—রাখিস্ কোথা বল দেখি ?” বরে ত একখানাও বই দেখতে পাই না—একবারও বই জাতে করিস্ না !” মাণিক তাহাতে ভারি চটিয়া যায়, বলে—“এত কৈফিয়ৎ

দিতে পারি না—ইচ্ছে হয় দাও, নয় ত পড়া ছেড়ে দি।” পুত্র মৃথ হুইবার ভয়ে তিনি প্রার্থিত টাকা, কথটি না কহিয়া গণিয়া দেন।

একদিন বই কিনিবার জন্য মাণিকের কুড়ি টাকার দরকার হইল। পূর্বদিনে মাত্র রাধারানী তাকে পনের টাকা দিয়াছেন। তাঁহার মনে কি হইল—বলিলেন, “এই যে কাল পনের টাকা নিয়েছিলাম মাণিক!” মাণিক ক্ষুদ্র রুমভের মত গর্জাইয়া উঠিল—“চাই না, যাও! এত যাদের টাকার মায়া—তাদের ছেলে মুক্খু হ’য়ে থাকাই দরকার—কাল থেকে আর ইস্কুলে যাচ্ছি না!”

“রাগ করিস কেন, বাবা! না হয় জিগেসাই করেছি—মা বাপ থাকলে এমন করে : নিয়ে যা না—দিচ্ছি ত” —বলিতে বলিতে টাকাগুলি গণিয়া বাহির করিয়া তিনি মাণিকের হাতে গুঁজিয়া দিলেন। টাকার মধুর শীতল স্পর্শেই বোধ হয় মাণিকের মনটা একটু ঠাণ্ডা হইল; রুষ্ট মাণিক রুষ্ট হইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“রাগ কি সাধে করি? বাবার যদি আক্কেল থাকত তা’হলে ইস্কুলের মাইনের মত মাসে মাসে আমাকেও হাত-পরচের জন্তে কিছু কিছু টাকা দিত—তোমার কাছে রোজ রোজ চাইতে হ’ত না! শুধুই কি বই—আমার কি আর চ’পাচটা টাকার দরকার হয় না?”

মাণিকের দরকার অন্তহন করিয়া রাধারানী বলিলেন—“তা সে না দেয় আমি ত দিচ্ছি—যার কাছ থেকেই হ’ক তুই ত পাচ্ছি, বাবা? তা ঠা’রে—ওগুলো খাস কেন? ও ছাইপাঁশগুলোতে যে বুক খারাপ হয়?”

“হ্যাঁ—ওসব বাজে কথা কা’র মুখে শুনেছ? সম্ভার এই সব গুলোতে কি হয় না হয় জানি না—হাইক্লাশ্ ইজিপ্শিয়েন্ কি ভার্জিনিয়ার পাঁটি জিনিমে তা’হয় কোন্ বোটা নলে বলুক দেগি! সাহেবরা অব্ধি

তাই খায়—তা জান ? তাদের বুকের ছাতি কি—এই এয়াসা একবারে”
—বলিয়া মাণিক বুক চিতাইয়া সাহেবদের বুকের বহরটা কত তাহা
জননীকে দেখাইয়া দিল। তাহাতে মায়ের মন বুকিল না, তিনি বলিলেন
—“হঁ। রে গোরাদের সঙ্গে কি তোদের তুলনা ?—তা’রা গোটা গোটা গরু
পার ক’রে দেয়—শুনতে পাই, আর তোরা এক ছটাক জোলো দুধও খেতে
পাস্ না ! না বাবা ! ও সব খাস্নি ! তার চেয়ে গোব্ৰা টোব্ৰা
বা খায় তাই খাস্ না কেন ?”

মাণিক হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। সে যে দোষভ-কলমের সঙ্গেই
ছঁকা ধরিয়াছিল, এবং এখন ছঁকা ছাড়িয়া তাহার উপরের জিনিষ ধরিয়া
যাহা টানে তাহাও টানিতে আরম্ভ করিয়াছে, রাধারানী তাহা জানিতেন
না।

কখন বই কিনিবার জন্ত, কখন থিয়েটার ও সার্কাস্ প্রভৃতি দেখিবার
জন্ত টাকা লইয়া মাণিক প্রায়ই কলিকাতায় রাত কাটাইয়া আসিত।
তাহা দেখিয়া রাধারানী একদিন তারাচাঁদকে বলিলেন—“ছাঁগা আমার
বয়েস উঠ্ছে না পড়্ছে বল দেখি—চেরকালই কি আর সমানে খাটুতে
পারি ? মাণিক ডাগরটি হয়েছে—ওর একটি বোঁ ক’রে দাও না ! সে এসে
জলটুকু পাণলি দিলেও ত আমার ঢের আসান হয় !” তারাচাঁদ পাঁচ দিন
গুলিয়া একদিন একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“এত ব্যস্ত হ’লে
চলে কি ?—সত্যিই ত আর একট নিকোড়ে মেয়ে কুড়িয়ে আনতে
পারি না—ছ’পাঁচ হাজার পেতে হবে ত ?” এই কথা লইয়া পতি ও
পত্নীর মধ্যে বেশ মিঠেকড়া রকমের একটু বিতণ্ডা উপস্থিত হইল।
রাধারানী বলিলেন—“ছ’পাঁচ হাজার অমনি প’ড়ে রয়েছে আর কি !
ছেলে একটাও পাশ করে নি, ঘর-বাড়ীর এই ছিঁরি, মানুষ কি দেখে
দেবে ?—কা’র সিন্দুকের ভেতরে কি আছে না আছে তা আর কে দেখতে

আসছে?”—তারাতাঁদ বলিলেন—“ঈঃ! দেবে না! তাদের খাড় দেবে। বলি—আমার বাপের ত আর কোঠা ভিটে ছেল না গো! আর বিয়েও ত আমার সেই পাঠশাল অবধি—তাও কলাপাতে এগুতে হয় নি—তালপাতেই সঙ্গ করেছি, তবু ফি বেঁটায় যেমন তেমন ক’রে সব রকমে তিন চার হাজার ক’রে ঘরে এনেছি ত? শেষবারটায়—“তেজবোরে তেজবোরে” ক’রে হোমার বাপই যা ফাঁকিতে সেরে গেছে।” ফাঁকির কথায় রাধারানীর গা অলিয়া গেল; বলিলেন—“ফাঁকিটা কি রকম? সতিনের ছেলে দেখেও তেজবোরেকে মেয়ে দিয়ে গেছেন এই কত না! তাও কি অম্মি হ’য়েছিল না কি? পুরুষের গুণ ত কত—গাড়ী-বলদে যায় না!” ক্রপের কথাটা তবু রাধারানী উঠা রাখিয়া দিলেন।

পুরন্দ্রীমাত্রেয়ই প্রজ্ঞা—“পুরুষ গুণবিজ্ঞান বিমুখী”। শুধু রাধারানী নহে—সকল ঘরের সকল রাণীই প্রায় তাহাদের পুরুষদের গুণের প্রতি অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। তারাতাঁদ বোধ হয় সেটা জ্ঞানিতেন না, তাহাতেই রাধারানীর বাক্যে তিনি বিশেষ ক্ষুব্ধ ও বিমুগ্ধ হইলেন। তবে ভিতরে ভিতরে মাণিকের বিবাহের চেষ্টাও করিতে লাগিলেন। সেই সময়ে বিজ্ঞা লয়ের কটুপক্ষগণের কি দুর্কৌজি ঘটিল, তাহারা স্থূলের আয়ের প্রতি লক্ষ্য না করিয়া জনামের ভয়ে ছাত্র-তালিকা হইতে মাণিকের নামটিকে তুলিয়া দিলেন। তাহাতে যে শুধুই বিবাহ-বিপণিতে তাহার দর কমিয়া গেল তাহা নহে—তাহার হাতখরচেরও বড় টানাটানি পড়িল। রাধারানী আর বই কিনিতে টাকা দেন না। একটা কথা আছে—আবশ্যকতাই অবিকাের জনয়িত্রী। মাণিক হাতখরচের টাকা পাটবায় একটা নতন উপায় উদ্ভাবন করিল।

কোথাও কিছু নাই হঠাৎ একদিন মাণিক আসিয়া রাধারানীকে বলিল—“ম্ম! আমার হাট্-ভিজিঙ্ হয়েছে! বেশীদিন আর তোমাদের

ভোগাব না।”—“সে কি কথা রে—মাণিক ?”—“হ্যাঁ গো—থেকে থেকে বুকটার ভেতর কেমন ধড়ফড় ধড়ফড় করে—যেন ফাঁকা হ’য়ে যায়—দম বন্ধ হ’য়ে আসে। কোন্ দিন শুনবে যে, পথে ঘাটে কোথাও ম’রে প’ড়ে আছি আর কি !”

ভাল একজন সাহেব-ডাক্তার দেখাইয়া, ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া লইবার জন্য টাকা দিয়া তদুপেই রাধারানী মাণিককে কলিকাতায় পাঠাইয়া দিলেন। মাণিক প্রকল্পচিত্তে টাকা লইয়া গেল, এবং ব্যবস্থা-পত্রের সহিত টনিকের বোতল আনিয়া দেখাইল। ডাক্তার সাহেব বলিয়াছেন—রোগ অনেক দিনের, বেশী দিন পরিয়া ঔষধ-সেবন করিতে হইবে। মাণিকের হাত-পরের টানাটানিটা গেল, বুক ধড়ফড়ানিও কম পড়িল। রাধারানীরও উদ্বেগ দূর হইল। কিন্তু আর একদিকে মাণিকের টনিক ভারি একটা গোলযোগ ঘটাইল।

সন্ধ্যার সময়ে একদিন তারাতাঁদ পথে কোন অশুচিপদার্থবিশেষ পদদলিত করিয়া, গঙ্গালিপ্তপাদকাহন্তে গুড়ে প্রবেশ করিলেন। তাহার কেমন ইচ্ছা হইল, জামা কাপড় গুলায় একটু গঙ্গাজল ছিটাইয়া দেন ! গঙ্গাজলের ঘটাটা কোথায় থাকে—কখন দরকার হয় না বলিয়া—তিনি তাহা জানিতেন না। সন্ধ্যা-আজিকের বাতিকটা তাহার নাট। রাধারানীকে জিজ্ঞাসা করিলেই কাপড় কাচিতে হইবে—হয় ত রাত্রিকালে স্নান করিতেও হইবে। জিজ্ঞাসা না করিয়া তিনি নিজেই খুঁজিতে প্রবৃত্ত হইলেন ; অনুমান করিলেন, তাড়ারঘরে যে কুলঙ্গীতে লঙ্গীর হাঁড়ি থাকে, গঙ্গাজলের পাত্রটা তাহারই নিকটে কোথাও থাকাই সম্ভব। একটা কেরাসিনের ডিগা জালাইয়া খুঁজিতে খুঁজিতে দেখেন, লঙ্গীর হাঁড়ির পাশে কি একটা চকচক করিতেছে ! অন্ধকারে একান্তে বসিয়া লঙ্গীর হাঁড়ি কি মহামূল্য রত্ন প্রসব করিয়াছে, তাহা দেখিবার

আগ্রহে, তারাচাঁদ গঙ্গাজলের কথা ভুলিয়া গেলেন ; কুলঙ্গীর নিকটে আলোটা ধরিয়া দেখিলেন, কাল একটা থাবড়া বোতল আর তাহার পাশে ছোট একটা শাদা কাঁচের গেলাস্ ! দেখিয়াই তাহার সর্বশরীর শিহরিয়া উঠিল। এ কি কাণ্ড ! রাধারানী কি আজকাল বোতলে গঙ্গা জল রাখিতে আরম্ভ করিয়াছেন ? বোতলটা বাহিরে আনিলেন। নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না—গোবর্দ্ধনকে ডাকিলেন। পরীক্ষায় স্থির হইল, সেটা ‘হুইক্কি’র বোতল। সর্বনাশ ! লক্ষ্মীর হাঁড়ির পাশে ‘হুইক্কি’র বোতল ! তারাচাঁদ তাহা লইয়া হলস্থল করিয়া তুলিলেন। রাধা রানী যদিও পুনঃ পুনঃ বলিলেন যে, সেটা তা নয়—মাণিকের বুকের অস্ত্রখের টনিক, তথাপি তারাচাঁদ থামিলেন না ; মাণিক বাড়ীতে আসিলে তাহাকে যাহা মুখে আসিল বলিয়া ভৎসনা করিলেন। সেই হইতে গোরদ্ধন ও নাধাইএর উপরে হইল মাণিকের মহা রাগ। এই শেষ-বোতলটা আনিবার দিনে তাহারা দুইজনেই তাহা দেখিয়াছিল। মাণিক প্রতিজ্ঞা করিল, তাহাদের দুইজনকেই ভিটাছাড়া না করিয়া সে আর হুইক্কিম্পর্শ করিবে না।

পাঁচ সাত দিন পরেই একদিন মাণিক,—“ও—গেলুম—বুক গেল—মলুম”—বলিয়া চীৎকার করিতে করিতে গৃহে প্রবেশ করিল, এবং উঠানের মাঝে দাঁড়াইয়া ঠিক অভিনয়ের আহত-নটের মত সটান হইয়া মাটিতে পড়িয়া, গৌ-গৌ-শব্দ করিতে লাগিল। রাধারানী উন্নতর প্রায় ছুটিয়া আসিয়া মৃত্যুমুখিত, কপট-মুচ্ছিত পুত্রের মস্তক কোড়ে লইয়া বসিয়া, ঠিক পেশাদারী যাত্রার ধরণে—‘মরি রে প্রাণ কুমার আমার’—ইত্যাদি স্বর ধরিলেন। তারাচাঁদও বাড়ীতেই ছিলেন। তিনি দেখিলেন, নিতান্ত নিশ্চেষ্ট থাকিলে রাত্রিতে উননে হাঁড়ি চড়িবে না—পেটের আলায় তাহাকেও হয় ত পুত্রের অনুগমন

করিতে হইবে। তিনি গোবর্দ্ধনকে ডাক্তার ডাকিতে বলিলেন। ডাক্তার মাণিকের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া, তাহার মস্তকে শীতল জল ঢালিবার ব্যবস্থা দিয়া গেলেন। একটু পরেই রাধারাণীর প্রাণে, রক্তবর্ণ দুইটি চক্ষু বিক্ষারিত করিয়া, মাণিক উত্তর করিল—“মামাবাবুতে আর মেধোতে কি থাকিল—আমাকে টান্তে বললে; তামাক মনে ক’রে যেমন টেনেছি, অম্নি বোঁ ক’রে মাথাটা ঘুরে গেল—এখনও গা-মাথা ঘুরছে! বৈটারা আজ আমার দফা সেরেছিল আর কি!”

অতঃপর বাহা যাচা ঘটিল, তাহার সবিস্তার বর্ণনা নিম্নয়োক্তন, কলে—মাণিককে গাঁজা-চরস প্রভৃতি খাইতে শিখানর অপরাধে গোবর্দ্ধন ও মাধাই ‘চাঁদ’ গৃহ হইতে নির্বাসিত হইল। লাহিত ও বিতাড়িত হইয়া তাহারা সীতানাথের নিকটে উপস্থিত হইয়াছে।

সীতানাথ সমস্ত কথা শুনিয়া বলিলেন—“তোকে ত আমি অনেক দিন থেকেই চ’লে আস্তে বলছি, মাধাই! টাকা আদায় হ’ক আর নাই হ’ক, সেখানে আর যাস্ নি—আমার বাড়ীতেই থাক! আর গোবর্দ্ধনবাবু! তুমিও থাক! আমি যতদিন আছি, ততদিন তোমাদের কোন চিন্তা নেই—ভগবান আমাকে ভাতের কান্দাল করেন নি। আমি না থাকলেও অমর তোমাদের উপকার ভুলতে পারবে না। সংসারে যতদিন তা’র মাথা রাখবার স্থান থাকবে, একমুঠা ভাত জুটবে, ততদিন তোমাদেরও আশ্রয় বা অগ্নের জ্বলে কারো দ্বারস্থ হবার দরকার হবে না।” • ইহার দুই তিন দিন পরেই তিনি গোবর্দ্ধন ও মাধাইকে সঙ্গে লইয়া দেশে চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

প্রেম-বৈচিত্র্য ।

অনেক দিন হটল অমর, দায়ে পড়িয়া দারপরিগ্রহ করার মত পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছে। সিতিকণ্ঠ দৃঢ় নির্বন্ধসহকালে প্রতিশ্রুতির পালন করিয়া আসিতেছেন। সীতানাথের স্নেহপ্রবণ জদয় কিহু এই বাবস্তার কঠোরতায় ক্লিষ্ট হইয়া পড়িতেছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে ভাবিয়া থাকেন, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, তেজস্বী ব্রাহ্মণ চুক্তির পালনে শৈথিল্য দেখাইবেন না; কিহু তাঁহার পত্নী? তিনি কি মনে করিতেছেন? তাঁহার দেব গ্রামের ও পাড়ার লোকেই বা কি বলিতেছে? আর পদ্মাবতী—সেও নিতান্ত বালিকা নহে—সেই বা কি মনে করিতেছে? সে, কি দোমে দীঘ কাল এমন “জ্ঞাতিকুলৈকসংশ্রয়া” হইয়া পড়িয়া থাকিবে? অমর যদি আরও দশ বৎসর পড়িতে চাহে, দশ বৎসরই কি পদ্মা বাপের বাড়ীতে এইরকম উপেক্ষিতার মত—পরিভ্রান্তার মত পড়িয়া থাকিবে? তিনি মনে মনে স্থির করিয়াছেন, শীঘ্রই একদিন অমরকে লইয়া সিতিকণ্ঠের গৃহে যাইবেন, এবং পদ্মাকে নিভের বাড়ীতে আনিবার বাবস্থা করিবেন। এ সকল কিহু তিনি কান্ধারও নিকটে বাস্তব করেন নাই। গোয়ীঠাকুরাণী যদি বলিতেন—“নাত-বৌ কেমনটি হ’ল, তা অব্ধি আজও একবার দেখতে পেলাম না—সীতেনাথ!” সীতানাথ উত্তর দিতেন—“আর দিনকতক যেতে দাও, দাঁদি! নাত-বৌ ত আর কোথাও পালাচ্ছে না—তোমাদের জিনিষ তোমা দেয়ই আছে; দশদিন পরেই দেখতে পাবে।” অমর লজ্জা পায় ভাবিয়া, তাঁহার নিকটে সীতানাথ প্রসঙ্গক্রমেও পদ্মার কথা উত্থাপন করেন না। আর সকলে কিহু এই বিষয়ে, তাঁহার মত সাবধান হইয়া চলিত না।

শৈলেন্ ত সৰ্বদাই অমরকে অশ্রুমনস্ক বা তন্ননস্ক দেখিতে পায়। তাহার জননী উমাসুন্দরীও অমরের দেখা পাইলেই বলিয়া থাকেন—“এ তোদের কেমন ধারা আচরণ, অমর ? গরিব ব’লে কি তাদের প্রাণে মর্নিষ্ঠ্য হইবার সাধ-আহ্লাদও নেই ? বাবার (সীতানাথের) দেখা পেলে ইচ্ছে হয় একদিন গোটাকতক কথা শুনিয়া দি।” বাড়ীতে গৌরীঠাকুরাণী ত ভাল মতক দেন না। অমর যদি কোন দিন মন্দাশ্লিষপ্রযুক্ত অন্ন আহ্বার করে, ঠাকুরাণী তাহাকে নাতবোঁএর প্রসঙ্গ করিয়া টিটকারি দিতে ছাড়েন না। মঙ্গলার জ্বালায় ত অমরের—পাণে চুণ কম বা বেশ হইয়াছে, বলিবার জো ছিল না, বলিলেই বুদ্ধা বলিবে—“আর কি এখন তোমাকে মঙ্গলার পাণ ভাণ লাগবে, দাদা বাবু ! জ’দিন সবর কর—নতন হাতের সাজা মিঠে খিলি খেও !”

এ ত গেল পাঁচজনের কথা; অমরের মনেব কথা কি, তাহা কেহ বলিতে পারেন ? প্রভাবতীর রূপ যে দিনে দিনে ধীরে ধীরে অমরের হৃদয়ে স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতেছিল, সে কথা আর কেহ না জানিলেও পাঠকের অবদিত নহে। বিবাহের অশ্রু স্ত্রী আচার্যের পুত্রমহর্ষি পদাঙ্ক যে অমরের হৃদয়ে সেই নবাবুদবিলাসিনী সৌদামিনীর হৃদয় উদ্ভানবিহারিণী নীলবসনা কিশোরীর রূপ একাধিপত্য করিতেছিল, তাহা বলা হইয়াছে। শুভদৃষ্টির পরমহন্ত হইতেই অমর দেখিতেছিল, প্রভাবতীর আলোকময়ী প্রতিমূর্ত্তির পাশ্বে, উষার অরুণাশ্বরে শুক্রতারকার মত, আর একটি শিল্পজ্যোতির্ময়ী কিশোরী-মূর্ত্তি প্রকাশ পাইয়াছে। এই শৈশোকমুখ স্মিতকণ্ঠের কথ্য—রক্তচেলব গুচ্ছিতা বধবেশিনী পদ্মা। ইহারঃ দ্রুতজনে ১৫ দিক হইতে অমরের মনটাকে অন্তরাগ্ন-রজ্জুর কেরে ফেলিয়া বেশ একটু টানটান করিতেছিল, এবং তাহার ফলে অমরের হৃদয়ে মত্তনের অন্তরূপ একটা আলোড়নও আরম্ভ হইয়াছিল। তাহার হৃদয়ের

অধিকার লইয়া তাহাদের দুইজনের মধ্যে যেন একটা ঝগড়াও চলিতেছিল। প্রভা যেন বলিতেছিল—“নবাগতা! তুই আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিতেছিস? আমি তোরা অপেক্ষা অধিক সুন্দরী! আমিই অগ্রে এ হৃদয়ে প্রণয়-কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত করিয়াছি—অমরাগেব তবঙ্গ তুলিয়াছি : তোরা পূর্বেই এ হৃদয়ে আমার অধিকার জন্মিয়াছে, তুই সরিয়া যা!” আর পদ্মা যেন বলিতেছিল—“নিঃসম্পর্কীয়া! তুমি কে? আমি সুন্দরী বা অসুন্দরী যাউ হই—এ’র ধর্মপত্নী, ইনি আমার স্বামী। সামাজিক প্রথা, এ’র উত্তরীয়-বসনের সঙ্গে আমার বিবাহ-চকুলের অঞ্চল বাঁধিয়া দিয়াছে। শাস্ত্রীয় বিধান, সে বাঁধন মন্থপূত করিয়া, স্তম্ভ ও অচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে। তুমি কেন আর এখনও এ হৃদয়ের আশে পাশে ঘুরিয়া বেড়াও? তুমি তোমার যে রূপের প্রভায়, এই শাস্ত্র হৃদয়ে অবৈধ অনুরাগের তরঙ্গ তুলিয়াছিলে, সেই রূপের কলসী গলায় বাঁধিয়া, সেই রূপাঙ্কিত তরঙ্গের আবর্তে ডুবিয়া মর!”

নিরীহ অমরের অবশ—অনাশ্রবশ মনটাকে লইয়া তাহারা দুইজনে উক্তপ্রকার বিবাদ করিতেছে—টানাটানি কাড়াকাড়ি করিতেছে, আর সে বেচারী কিঙ্কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া, অমরের ধর্মবুদ্ধি তাহার সহায়তা করিতে অগ্রসর হইয়া বলিল—“বাপু হে! প্রভা অধিক রূপবতী হইলে কি হইবে—পদ্মা তোমার ধর্মপত্নী। ইচ্ছায় বা অনিচ্ছায় তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়াছ—দেবতার সমক্ষে তাহাকে তোমার জীবন-সঙ্গিনী করিতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। সম্প্রদী-গমনের পদে পদে, বিবাহ-অঙ্গ হোম-মন্ত্রে, প্রত্যক্ষ দেবতা অগ্নিকে সাক্ষী করিয়া, সে তোমাকে যাতা বলিয়াছে এবং তুমি তাহাকে যাতা বলিয়াছ, তাতা মনে করিয়া দেখ! সে তোমার চিরজীবনের সঙ্গিনী হইবে, গৃহ-সংসার-যজ্ঞ হোম-দানদি যাবতীয় কার্যে তোমার সহকারিণী হইবে, সুখে দুঃখচিন্তা

হইয়া, তাহা খেঁচা অবলম্বন করিয়া, সম্ভাবনায় মঞ্জুভাষিনী ও অনন্য-
জন্ম হইয়া তোমার ভজনা করিবে বলিয়া অঙ্গীকার করিয়াছে। তুমি ও
তোমার ধনধাতু ও সুখসম্পদ সমস্তই তাহার অধীন করিতে প্রতিশ্রুত
হইয়াছ, দেবতার সমক্ষে তাহাকে বলিয়াছ—“যদেতদ্ হৃদয়ং তব, তদস্তু
হৃদয়ং মম !” এবং “যদেতদ্ হৃদয়ং মম, তদস্তু হৃদয়ং তব !” তবে আর কেন
কুমারী প্রভার অ-সম্মানসারিণী চিন্তাকে মনে স্থান দিয়া পাপ সঞ্চয় করিতে
চাহ—হৃদয়ে অশাস্তির আগুন জ্বলিয়া তাহাতে পুড়িয়া মরিতে ইচ্ছা
কর ?” তদবধি অমর প্রভার চিন্তাকে পরিত্যাগ করিয়াছে। প্রচণ্ড
শ্রুতি পর্যন্ত তাহার মস্তনাকুল হৃদয়ের আবর্তে ডুবিয়া তলাইয়া
পায়াছে। সমুদ্র-মন্তনের শেষে স্থিরতরঙ্গ সাগরবক্ষে লক্ষীর জায়, অমনলব
অপ্রমত্ত—প্রশান্ত হৃদয়ে এখন ভাসিয়া আছে শুধু পদ্মা !

বিবাহের সমস্ত কর্তব্যগুলি নিঃশেষে সম্পন্ন করিবার পরে
অমরকে দুই তিনদিন সিতিকরের গৃহে বাস করিতে হইয়াছিল। বিবাহের
বাহিত্রে পদ্মাকে ভাল করিয়া দেখিবার সুবিধা না হইলেও তাহার
পরে সে সুবিধা অনেকবার অমরকে সাধিয়াছিল ; কিন্তু উৎকট লজ্জা
তাহাকে তাহা করিতে দেয় নাই। দেখিবার বা কথা কহিবার সুবিধা
পরিত্যাগ করিলেও, অমর সেই অল্প সময়ের মধ্যে নবোঢ়ার প্রকৃতি
ও তাহার হৃদয়-ভাবের একটু পরিচয় পাইয়া আসিয়াছিল। সে এক
দিনের একটা আঁত তুচ্ছ ঘটনা। কিন্তু অনেক তুচ্ছ ঘটনার মধ্যে
অনেক সময়ে হৃদয়ের অনেক গভীর ভাব পরিবাক্ত হইয়া থাকে।

একটা রাত্রি অমরকে পদ্মার সঙ্গে একঘরে একশয্যায় আঁত
বাহিত করিতে হইয়াছিল। নবোঢ়া পদ্মাই যে তখন লজ্জায় একহাত
ঘোমটার মুখ ঢাকিয়া শয্যার একটি প্রান্তে জড়সড় হইয়া পড়িয়া ছিল,
তাহা নহে, অমরের ও লজ্জা তখন খুব বলবতী। পুরুষের ঘোমটার ব্যবস্থা

থাকিলে বোধ হয় সেও দেড়হাত বোমটার মুখ ঢাকিত। সে ব্যবস্থা না থাকায় সেও শয্যার অন্ত প্রান্তে—পদ্মার দিকে পিছন করিয়া—শুইয়া ছিল। উভয়ের মধ্যে তিনহাত বিছানা পড়িয়া থাকিলেও স্বচ্ছন্দভাবের অভাবে অমরের ঘুম আসিতেছিল না। ঘুম না আসিলে মানুষ বিছানাও ছট্‌ফট্—এপাশ-ওপাশ করিয়াও যেন একটু শান্তি পায়; অসাবধানে পাছে পদ্মার গায়ে হাতটা বা পাটা ঠেকিয়া যায়, এই আশঙ্কায় অমর তাহাও করিতে পারিতেছিল না। সমস্ত রাত্রি একপাশে একভাবে থাকিয়া অনিদ্রায় যাপন করিয়া ভোরবেলা কখন তাহার চোখে একবার একটু তন্দ্রা উপস্থিত হইয়াছিল।

বৈশাখের প্রথমে অমরের বিবাহ হয়। অনেক সময়ে বৈশাখের শেষ রাত্রিতে গায়ে কিছু একখানা ঢাকা না থাকিলে ঘুমের একটু ব্যাঘাত ঘটে শীত-বোধ হওয়ার অমরের পাতল ঘুমটা মাঝে মাঝে ভাঙিয়া বাইতে ছিল। তাহার ইচ্ছা হইতেছিল—কোঁচার কাপড়টা খুলিয়া গায়ে ঢাকা দেয়, কিন্তু ভাগরণের পর নিদ্রার আলসো তাহা করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। কাপড়টা এইবার গায়ে দি—এইরূপ মনে করিয়া, তখনই আবার আফিম খোরের কিমানির মত ঘুমের ধোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িতেছিল। সহস্র পাদদেশে কিসের একটা কোমল ও শীতল স্পর্শে তাহার ঘুমের বোরটা ভাঙিয়া গেল : জাগিয়া দেখিল, একখানা পাটকরা কাপড় তাহার গল : হইতে পা পর্যন্ত ঢাকিয়া গায়ের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে! শয্যার কিছু দূরে ছোট একটা জানালা খোলা ছিল। বাহিরের জ্যোৎস্না ঘরের অন্ধকারটাকে একটু পাতল করিয়া দিয়াছিল; তাহাতে জিনিষপত্র সবই অস্পষ্টভাবে হইলেও দেখা যাইতেছিল। অমর দেখিতে পাইল, তাহার পায়ের নিকট হইতে অবগুণ্ঠনবতী একটি ছায়া-মর্ষি ধীরে ধীরে সরিয়া যাইতেছে! অলঙ্কার শিঙনের মত একটা মধুর, মৃদু কণ্ঠস্বরের শব্দও একবার

তিনিতে পাইল। আর কিছু দেখিবার বা শুনিবার প্রয়োজন হইল না ; কাপড় পাট করিয়া তাহার গায়ে ঢাকা দেওয়ার এই কার্যটা কাহার, অমর তাহা বুঝিতে পারিল। নিদ্রার ঘোর তখন অপগত হইয়াছিল ; কিন্তু আর একটা যেন কিসের ঘোর, তাহাকে আচ্ছন্ন ও অভিভূত করিয়া, তাহার নিদ্রাশিথিল, অলস ইন্দ্রিয়গণের মোহ উৎপাদন করিল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না—সে মোহাচ্ছন্নভাবটা কি—“প্রবোধে নিদ্রা বা কিম্বা বিষ বিসর্পঃ কিম্বা মদঃ!”—তাহার সে অবস্থাটা নিদ্রা নহে—জাগরণ বা স্বপ্ন বলিয়াও সে মনে করিতে পারিতেছিল না। সেটা যেন জাগ্রৎ, স্বপ্ন ও স্তম্ভুপ্তি এই তিনের অতিরিক্ত অথচ এই তিনের মিশ্রণজনিত, আনন্দমোহময় একটা তুরীয় অবস্থা ! সেই ভাবেই রাত্রি প্রভাত হইল।

সেই ঘটনাটা, ভাব-সাহচর্য্যে অমরের মনে বহুদিনের একটা বিস্মৃত-প্রায় ঘটনাকে জাগাইয়া তুলিয়াছিল। রামকৃষ্ণপুরে সে যখন বালক, মাণিক তখন তাহার নিকটে শয়ন করিত। চৈত্রনিশার শেষে শীত-বোধ হওয়ায় ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে অমর দেখিল, মাণিক শীতে কুকুর-কুণ্ডলী হইয়া দুমাইতেছে দেখিয়া রাধারাণী একখানা কাপড় পাট করিয়া আনিয়া তাহার গায়ে ঢাকা দিয়া গেলেন। সম্মানের অভাব অনুমান করিয়া লইয়া তাহার প্রতিবিধানে জননীর যত্ন হইতে পারে। কিন্তু নবোঢ়া বালিকার সে আগ্রহ কেন ? দুইদিনমাত্র অমরের সঙ্গে তাহার একটা সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল ; তখনও উভয়ের আলাপ-পরিচয় পর্য্যাপ্ত হয় নাই। ইহা কি স্ত্রীজাতির অশিক্ষিতপটুত্ব, না পতিপ্রাণা হিন্দুবালার জন্মান্তরের সংস্কার ? যাহাই হউক, তাহা হইতেই অমর বুঝিয়াছিল যে, বালিকার হৃদয় আছে, এবং সে হৃদয়ে স্বামীীর স্তম্ভস্বচ্ছন্দ-বিধানের জন্ত একটা আগ্রহ জাগিয়াছে। লজ্জা বালিকার বাক-প্রবৃত্তিকে বন্ধ করিয়া রাখিলেও তাহার প্রীতিপ্রবণ হৃদয়কে নিরুদ্ধবৃত্তি করিয়া

রাখিতে সমর্থ হয় নাই। সেই ঘটনাটা মনে হইলেই অমরের হৃদয়ে আনন্দ ও প্রীতির একটা প্রবাহ ছুটিয়া থাকে—তাহার সমস্ত হৃদয়টা যেন কি একটা মধুরভাবে ভরিয়া যায়।

বিবাহ-রাজিতে একটিবারমাত্র শুধু সেই নিমিষের দেখা—কথাবার্তা একটিও হয় নাই। তাহার পরেও আর দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, পত্রলিখা লিখি—কিছুই নাই। তাহাতেই অমর পদ্মার প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়াছিল? পাঠকের মনে বোধ হয় একরূপ সংশয় হইবে না। একত্রাবস্থান বাস্তবিত প্রণয়-বন্ধন দৃঢ়তর হয় না—একথা প্রাকৃত জনের। প্রণয়-সঙ্ঘটনের জন্ত একবারমাত্র দুইজনের দেখাসাক্ষাৎই যথেষ্ট—প্রণয়-বীজ অঙ্কুরিত হইবার জন্যই একবার রসের আবশ্যক হয়, অঙ্কুরিত হইলে আর কিছুমাত্র দরকার হয় না। তখন প্রেম নবজাত অশ্বখের গায় লোক-লোচনের অলক্ষ্যে রস-সঞ্চয় করিয়া আপনার পুষ্টিসাধন করে—বদ্ধিত ও বদ্ধমূল হইয়া থাকে। পরস্পরের দৃষ্টির বাহিরে দূরে দূরে পড়িয়া থাকিলে, দুইজনের সামান্য স্নেহ-ভালকাসার হ্রাস হইতে পারে, প্রণয়ের তাহা হয় না; ইহাই প্রেমের বৈচিত্র্য। বিরহে দেহ ক্লেশ হয়, বর্ণ ম্লান হয়, হৃদয়-শোষণ, দারুণ দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া যায়; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের রস শুষ্ক হয় না—প্রেমের হ্রাস হয় না, বরং সম্ভোগের অভাবে রসের উপচয় হেতু প্রেম বদ্ধিত বা পুঞ্জীভূতই হইয়া থাকে। নশ্বর দেহ দীর্ঘ বিরহযন্ত্রণা ভোগ করিয়া মিলনের দিন পর্য্যন্ত টিকিতে না পারে, কিন্তু প্রেমের বিনাশ নাই; প্রেম অজর—অমর! ইহা অবিনশ্বর আত্মাকে আশ্রয় করিয়া, অনন্তকাল ধরিয়া পুনঃমিলনের দিন চাহিয়া থাকে। বিরহ ও মিলনের মধ্যে বিরহটাই বোধ হয় প্রকৃত প্রেমিকের নিকটে সমধিক আদরনীয়। কারণ, বিরহেই প্রেমের প্রকর্ষ ও উৎকর্ষ;

মিলনে—“সৈব তু একা”, কিন্তু—“ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে” ! অমরেরও বোধ হয় তাহাই হইয়াছিল। প্রভাবে ও প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে, সায়াক্ষে ও নিশাথে অবসর পাইলেই—অনবসরেও একটু অবসর করিয়া লইয়া, অনরের মন পদ্মার সন্ধানে ছুটিয়া যায় ; এবং জনাকীর্ণ নহানগরী হইতে বহুদূরে, বনাকীর্ণ, বিরলবাস পল্লীর স্বল্পপরিজন-গৃহের উপকণ্ঠে উপস্থিত হইয়া, তাহার পদ্ম; তাহাদের এই প্রতীয়মান উৎসেহা ও অনাদরের ভাঙে শিশিরমণিতা পদ্মিনীর ন্যায় শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে চেষ্টা করে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেনামা চিঠি।

মাধাভ ও গোবন্ধনকে লইয়া সীতানাথ দেশে যাইবার পরে তাহার নামে একখানা চিঠি আসিল। খামের উপরে ডাকঘরের মোহর দেখিয়া অমর বুঝিল, পত্রখানা অনেকদিন পূর্বে তাহার শ্বশুরের গ্রাম হইতে সীতানাথের বাড়ীর ঠিকানায় প্রেরিত হইয়াছিল। ডাকঘরের ভুলে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া সেখানা সে-স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল : কিন্তু সীতানাথ সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত না থাকায়, তাহার কলিকাতার ঠিকানায় ফেরৎ হইয়া আসিয়াছে। পত্রখানা কি সংবদ্ধ লইয়া এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা জানিবার কৌতূহল প্রবল হইলেও অমর তাহা খুলিতে সাহস করিল না ; এবং ছুই চারিদিনের মধ্যেই সীতানাথের ফিরিবার কথা ছিল বলিয়া পুনরায় সেখানাকে তাহার গ্রামের ঠিকানায় পাঠান ও যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না। সীতানাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় পত্রখানা তাহার শয্যার উপরেই পড়িয়া রহিল। সপ্তাহ চলিয়া

রাখিতে সমর্থ হয় নাই। সেই ঘটনাটা মনে হইলেই অমরের হৃদয়ে আনন্দ ও প্রীতির একটা প্রবাহ ছুটিয়া থাকে—তাহার সমস্ত হৃদয়টা যেন কি একটা মধুরভাবে ভরিয়া যায়।

বিবাহ-রাজিতে একটীবারমাত্র শুধু সেই নির্মিষের দেখা—কথাবার্তা একটিও হয় নাই! তাহার পরেও আর দেখা সাক্ষাৎ, কথাবার্তা, পত্রলিখা লিখি—কিছুই নাই! তাহাতেই অমর পদ্মার প্রতি প্রণয়াসক্ত হইয়াছিল? পাঠকের মনে বোধ হয় এরূপ সংশয় হইবে না। একজীবস্থান বাতীত প্রণয়-বন্ধন দৃঢ়তর হয় না—একথা প্রাকৃত জনের। প্রণয়-সজ্জটনের জন্ত একবারমাত্র দুইজনের দেখাসাক্ষাৎ যথেষ্ট—প্রণয়-বীজ অঙ্কুরিত হইবার জন্যই একবার রসের আবশ্যক হয়, অঙ্কুরিত হইলে আর কিছুই দরকার হয় না। তখন প্রেম নবজাত অশ্বখের ছায় লোক-লোচনের অলক্ষ্যে রস-সঞ্চয় করিয়া আপনার পুষ্টিসাধন করে—বদ্ধিত ও বদ্ধমূল হইয়া থাকে। পরম্পরের দৃষ্টির বাহিরে দূরে দূরে পড়িয়া থাকিলে, দুইজনের সামান্য স্নেহ-ভালবাসার হ্রাস হইতে পারে, প্রণয়ের তাহা হয় না; ইহাই প্রেমের বৈচিত্র্য। বিরহে দেহ ক্লশ হয়, বর্ণ ম্লান হয়, হৃদয়-শোষক, দারুণ দীর্ঘশ্বাসে হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া যায়; কিন্তু তাহাতে হৃদয়ের রস শুষ্ক হয় না—প্রেমের হ্রাস হয় না, বরং সন্তোষের অভাবে রসের উপচয় হেতু প্রেম বদ্ধিত বা পুঞ্জীভূতই হইয়া থাকে। নখর দেহ দীর্ঘ বিরহযন্ত্রণা ভোগ করিয়া মিলনের দিন পর্য্যন্ত টিকিতে না পারে, কিন্তু প্রেমের বিনাশ নাই; প্রেম অজর—অমর! ইহা অবিনশ্বর আত্মাকে আশ্রয় করিয়া, অনন্তকাল ধরিয়া পুনর্মিলনের দিন চাহিয়া থাকে। বিরহ ও মিলনের মধ্যে বিরহটাই বোধ হয় প্রকৃত প্রেমিকের নিকটে সমধিক আদরণীয়। কারণ, বিরহেই প্রেমের প্রকর্ষ ও উৎকর্ষ;

মিলনে—“সেব তু একা”, কিন্তু—“জিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে” ! অমরেরও বোধ হয় তাহাই হইয়াছিল। প্রত্যয়ে ও প্রভাতে, মধ্যাহ্নে ও অপরাহ্নে, সায়াহ্নে ও নিশীথে অবসর পাইলেই—অনবসরেও একটু অবসর করিয়া লইয়া, অনরের মন পদ্মার সন্ধানে ছুটিয়া যায় ; এবং জনাকীর্ণ মহানগরী হইতে বহুদূরে, বনাকীর্ণ, বিরলবাস পল্লীর স্বল্পপরিজন-গৃহের উপকণ্ঠে উপস্থিত হইয়া, তাহার পদ্মা তাহাদের এই প্রতীক্ষমান উপেক্ষা ও অনাদরের চক্ষে শিশিরমণ্ডিতা পদ্মিনীর ন্যায় শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছে কি না, তাহাই দেখিতে চেষ্টা করে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেনামা চিঠি।

মাধাই ও গোবর্দ্ধনকে লইয়া সীতানাথ দেশে যাইবার পরে তাঁহার নামে একখানা চিঠি আসিল। খামের উপরে ডাকঘরের মোহর দেখিয়া অমর বুঝিল, পত্রখানা অনেকদিন পূর্বে তাহার স্বপুত্রের গ্রাম হইতে সীতানাথের বাড়ীর ঠিকানায় প্রেরিত হইয়াছিল। ডাকঘরের ভুলে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া সেখানা সে-স্থানে উপস্থিত হইয়াছিল ; কিন্তু সীতানাথ সে-সময়ে সেখানে উপস্থিত না থাকায়, তাঁহার কলিকাতার ঠিকানায় ফেরৎ হইয়া আসিয়াছে। পত্রখানা কি সংবদ্ধ লইয়া এতদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, তাহা জানিবার কৌতূহল প্রবল হইলেও অমর তাহা খুলিতে সাহস করিল না ; এবং দুই চারিদিনের মধ্যেই সীতানাথের ফিরিবার কথা ছিল বলিয়া পুনর্ব্বার সেখানাকে তাঁহার গ্রামের ঠিকানায় পাঠানও যুক্তিসঙ্গত মনে করিল না। সীতানাথের প্রত্যাগমনের প্রতীক্ষায় পত্রখানা তাঁহার শয্যার উপরেই পড়িয়া রহিল। “সপ্তাচ চলিয়া

গেল, সীতানাথ ফিরিয়া আসিলেন না। আজ কাল করিয়া যতই দিন যাইতে লাগিল, ততই সে পত্রখানাকে ফেরৎ পাঠান অর্থোক্তিক বলিয়া অমরের মনে হইতে লাগিল। পক্ষান্ত্রে সীতানাথ ফিরিয়া আসিলেন।

অমর নিজের ঘরে বসিয়া পড়িতেছিল; সীতানাথের সাড়া পাইয়াই উঠিয়া বাহিরে আসিল। সীতানাথ হাঁপাইতে হাঁপাইতে—যেন অতিকষ্টে উপরে উঠিয়া আসিলেন, এবং নিজের কক্ষে প্রবেশ করিয়াই শয্যা বসিয়া পড়িলেন। অমর পাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতে করিতে বলিল—“গিয়ে জরে প’ড়েছিলেন বোধ হয়?”

উঠিয়া বহির্ক্যাস তাগ করিতে করিতে সীতানাথ বলিলেন—“হ্যাঁ—তাই! ছ’দিন একটু ভাল ছিলাম ব’লে বোরিয়ে এলাম—পথেই আবার আজ একটু হয়েছে। তুমি ভাল ছিলে ত?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”—বলিয়া, অমর সীতানাথের গায়ে হাত দিয়া দেখিয়া বলিল—“একটু কি বন্ধন, দাদামশায়?—এই যে খুব জ্বর হ’য়েছে।”

“হ্যাঁ—জ্বরটা একটু বেশীই হ’য়েছে”—বলিয়া একটু হাসিয়া, সীতানাথ শয়ন করিলেন; এবং অমরের হাত হইতে পাখাখানি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“ভজাকে এক গেলাস্ জল আনতে বল দেখি!”

অমর নিজেকে জল লইয়া আসিয়া দেখিল, সীতানাথ পাখা ফেলিয়া গালে হাত দিয়া শয্যার উপরে বসিয়া আছেন। তাঁহার মুখখানি কিছু অপ্রসন্ন। সেই পত্রখানা তাঁহার পাশেই খোলা পড়িয়া আছে। অমর সভয়ে ও সবিস্ময়ে পত্রখানার দিকে আড়ে আড়ে চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইয়া বলিল—“জল এনেছি, দাদামশায়!”

সীতানাথ অমরের হাত হইতে গেলাসটা লইয়া বলিলেন—“এ পত্রখানা এখানে কতদিন এসে প’ড়ে আছে, অমর?”

অমর। আপনি যাবার পরেই এসেছে ; আজ আসেন—কাল আসেন এই ক’রে আর ফেরৎ পাঠান হয় নি।

“ছি ছি !—বড় বিলম্ব হ’য়ে গেছে !”—বলিয়া, সীতানাথ জল পান করিয়া গেলাস্টা রাখিতে রাখিতে বলিলেন—“যা হবার হ’য়েছে—এখন ভজাকে একবার ডাক দেখি !—সে গেল কোথা ?”

অমর ভজহরিকে ডাকিল। সে আসিলে তাহার হাতে দশটাকার একখানি নোট দিয়া সীতানাথ বলিলেন—“যা দেখি ! মিছ’রি, বেদানা, আঙ্গুর, কিস্মিস্, খেজুর, পানফল,—রোগীর খাবার মত আরও যদি কিছু পাস্—নিয়ে আয় দেখি ! যেন তামাক খেতে ব’সে কোথাও দেবী করিস্ নি—যাবি আর আসবি !—আর আসবার সময়ে একখানা গাড়ী ডেকে আনিস্ !”

ভজহরি সন্মিলনে একবার সীতানাথের, একবার অমরের এবং একবার হাতের নোটখানার দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেলে, সীতানাথ পত্রখানা অমরকে পড়িতে দিলেন। পত্রে লেখকের নাম নাই—সিতিকণ্ঠের কোন প্রতিবেশী লিখিয়াছেন—“পত্রপাঠ আপনার দোহিত্রকে একবার এখানে পাঠাইবেন ! তাহার শান্ত্তীর কঠিন পীড়া—জীবনরক্ষার আশা নাই। অমরকে একবার দেগিবার জন্য তাঁহার বড়ই আগ্রহ। শীঘ্র না আসিলে দেখা হইবার সম্ভাবনা অল্প। সিতিকণ্ঠকে না জানাইয়া পত্র দিলাম। মেয়েরা কলিকাতার ঠিকানা ঠিক বলিতে না পারায় আপনার গ্রামের ঠিকানায় লিখিতে হইল। ইতি—”

অমর পত্রখানা পড়িয়া সীতানাথকে ফিরাইয়া দিল—কোন কথা কহিল না। সীতানাথ বলিলেন—“যাও—তুমি প্রস্তুত হ’য়ে থাক। ভজা এখন গাড়ী নিয়ে আসবে।”

এ পত্রের সংবাদ সত্য বলিয়া অমরের বিশ্বাস হইতেছিল না—এটা

তাহাকে লইয়া যাইবার একটা ছল বলিয়াই তাহার ধারণা হইয়াছিল। তাহাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সীতানাথ বলিলেন—“দাঁড়িয়ে রইলে যে?”

অমর মাথা চুলকাইয়া বলিল—“আর তিন দিন পরেই যে আমার একজামিন্, দাদামশায়!”

সীতানাথ দৃঢ়স্বরে বলিলেন—“একজামিন্ কাল হ'লেও আজ তোমাকে যেতে হবে, অমর!—এটা ত সখের যাওয়া নয়!”

“হ্যাঁ! কে একথানা উড়ো চিঠি লিখে দিয়েছে, সেই খবর শুনেই অমনি ছুটে হবে! সত্যি সত্যিই তাই হ'লে কি এতদিন ঋণুরমশায় কোন খবর দিতেন না?”

“দেওয়া উচিত ছিল বটে; কিন্তু তিনি না দিতেও পারেন—তা'র অগ্র কারণ আছে। সত্য-মিথ্যা যাই হ'ক, এ খবর কাকের মুখে শুনেও চুপ ক'রে থাকা উচিত হয় না। জরটা এত বেশী না হ'য়ে পড়লে আমিই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতাম; তা ভজা সঙ্গে যাবে, তোমাকে কোন অন্য বিধে ভোগ করতে হবে না”—বলিয়া, পরচের মত টাকাকড়ি দিয়া তিনি অমরকে প্রস্তুত হইতে বলিলেন। আধ ঘণ্টার মধ্যেই ভজহারি যথাদিষ্ট দ্রব্যাদি ও একথানা গাড়ী ডাকিয়া লইয়া আসিল। ভজহারি আসিবার দশ মিনিটের মধ্যেই তাহাকে ও অমরকে লইয়া সেই গাড়ী শিয়ালদহের রেলওয়ে-স্টেশন অভিমুখে ছুটিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কৃতান্তের জাল।

সন্ধ্যা হয় এমন সময়ে অমর ও ভজহরি রেলগাড়ী হইতে নামিয়া সিতিকণ্ঠের গ্রাম অভিমুখে চলিল। সঙ্কীর্ণ পথ বিস্তীর্ণ প্রান্তরের উপর দিয়া গিয়াছে। গাড়ী হইতে নামিয়া, ভিন্ন ভিন্ন গ্রামের লোক—বাহারা সেই পথে আসিয়াছিল তাহারাও কিছুদূর আসিয়াই, ভিন্ন ভিন্ন পথে চলিয়া গেল। প্রান্তরের মধ্যেই সন্ধ্যা উপস্থিত হইল। ভজহরি দুই তিন-বার আসা যাওয়া করিয়াছে—পথ তাহার জানা; সে অগ্রগামী হইল। অমর নীরবে তাহার অনুসরণ করিল। পত্রের সংবাদ যে মিথ্যা, সে বিষয়ে অণুমাত্র সংশয় না থাকিলেও, এ যাওয়াটা শুভযাত্রা বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল না। সে মনে মনে নানা কথা তোলাপাড়া করিতে করিতে চলিল।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে প্রগাঢ় হইতে লাগিল। আসন্ন তমস্বিনীর অসিত ছায়া দূরবর্তী গ্রামসমূহের উপাস্তবনরাজিগর্ভে ঘনীভূত হইতেছিল। তাল, নারিকেল প্রভৃতি উন্নততরুচিহ্নিত পল্লীগুলি, একে একে তিমিরগর্ভে অন্তর্হিত হইতে লাগিল। দিক্চক্রবালের ধুমাত বৃত্তরেখাও ক্রমে সর্বব্যাপিনী নিশার প্রগাঢ় অন্ধকারে মিশিয়া হারাইয়া গেল। সন্মুখের কতিপয়হস্তমাত্র ভূমি তখনও অস্পষ্টভাবে দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে পথ চিনিয়া, বিদেশী পথিকদ্বয় দ্রুতপদে চলিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দুইঘণ্টা অবিশ্রান্ত চলিয়া তাহারা গ্রামপথে উপনীত হইল।

গ্রামপথও নির্জন। রাত্রিকালে পল্লীপথ সাধারণতঃ নির্জন ও নীরবই

হইয়া থাকে ; কিন্তু সে নির্জনতা ও নীরবতার মধ্যেও যেন জীঘ্র্ণ ও জাগরণের একটা সাড়া পাওয়া যায়। ইহাতে সেভাব নাই—এ যেন মরুভূমির নির্জনতা আর শ্মশানের নিস্তব্ধতা ! পথের ধারে মাঝে মাঝে দুই একখানা বাড়ীও দেখা যাইতেছিল, কিন্তু সে বাড়ীগুলোও যেন পরিত্যক্ত গৃহের মত অথবা সমাধি-মন্দিরের মত নীরব ও নিস্তব্ধ !

গ্রামশেথ কিয়দর আসিয়া ভক্তহরি অকস্মাৎ বলিয়া উঠিল—
“এসে পড়া গেছে, দাদাবাবু ! ঐ দেখ—বাড়ী দেখা যাচ্ছে !” শুধুর তীর্থের দীর্ঘপথ অতিক্রম করিয়া আসিয়া দূর হইতে তীর্থ-দেবতার মন্দির দেখিতে পাইলে ভক্ত তীর্থাগতের হৃদয় যেমন আনন্দের একটা উল্লাসে নৃত্য করিয়া উঠে, ভক্তহরিপ্রদর্শিত গৃহের পানে দৃষ্টিপাত করিয়া অমরের হৃদয়েও প্রায় সেটরূপট একটা ভাব উপস্থিত হইল। কলিকাতার বাসা-বাড়ীতে দেহটা থাকিলেও তাহার মন প্রতিনিয়ত যে গৃহোপকণ্ঠে পড়িয়া থাকিত, আজ সে সশরীরে সেই পুর পরিসরে উপস্থিত !

“ভজা ! তুই যা—গিয়ে খবর দে—আমি এইখানে দাঁড়াই”
—বলিয়া, অমর সেই গৃহের অনতিদূরে লজ্জা-উৎকর্ষা-আনন্দ-উদ্বেগ বিকম্পিতহৃদয়ে দাড়াইয়া সিতিকণ্ঠের সাদর অভ্যর্থনার প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ভক্তহরি অদৃশ্য হইবার পর বোধ হয় দুই মিনিটও অতীত হয় নাই, তথাপি অমরের মনে হইতেছিল, যেন সে সেই স্থানে কত মাস—কত বৎসর—কত যুগযুগান্তর ধরিয়া দাঁড়াইয়া অপেক্ষা করিতেছে ! অল্পক্ষণের মধ্যেই সে দেখিতে পাইল, কে একজন অন্ধকার ভেদ করিয়া সেই গৃহ হইতে বাহির হইল। সিতিকণ্ঠ আসিতেছেন বুঝিয়া অমর নতমস্তকে দাঁড়াইয়া, কি-ভাবে তাঁহাকে স্বর্ঘ্যনা করিবে তাহাই ভাবিতে লাগিল। পরক্ষণেই ভক্তহরি ফিরিয়া আসিয়া বলিল—“এ কিরকম বল দেখি, দাদাবাবু !—বাড়ীতে কেউ নেই কেন ?”

ভজ্জহির কথাম্বলা যেন অমর ভাল শুনিতে পাইল না ; মুখ ভুলিয়া তাতার পানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি বল্ছিস্ ?”

ভজ্জহরি আবার সেইকথা বলিলে, অমর ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া একটু হাসিয়া বলিল—“এ বাড়ীটা তা’হ’লে নয়—অন্ধকারে এ কা’র বাড়ীতে এনে হাজির করলি স্থাথ্ !”

ভজ্জহরি মাথার মোট নামাইয়া সেইস্থানে বসিয়া পড়িয়া বলিল—
“বেশ ! অন্ধকারে মাঠের পথ চিনে আসতে পারলুম, আর বাড়ীটা চিনতে পারলুম না ?”

অমর একটু ভাবিয়া বলিল—“তা হ’লে হয় ত এ’রা কাজকর্ম উপ-
লক্ষে নিকটেই কাদেরও বাড়ীতে গিয়ে থাকবেন । তা বসলে কি হবে,
জিগেসা করবার চেষ্টা স্থাথ্ !”

ভজ্জহরি মাথার বোকাটা নিতান্ত লঘুভার ছিল না । সে রাগে গর্-
গর করিয়া বলিল—“অন্ধকারে এই হাড়পেকের বোকা ঘাড়ে ক’রে কোথা
এখন ঘুরি বল দেখি ?—তেমনি দেশ কিনা—এই তেথা এক ঘর
আর সেই আধকোশ তফাতে আর এক ঘর আছে কিনা আছে !”

অমর কোন কথা কহিল না—কহুবা কি তাহাই ভাবিতে লাগিল ।
কিছুক্ষণ পরে ভজ্জহরি বলিল—“এখানে দাড়িয়ে আর মিছে দেয়ী ক’রে
কি হবে—চল ইষ্টিশেনে ফিরে যাউ !”

অমরও তাহাই সদ্ব্যক্তি মনে করিল ; তবে কিছু একটা খবর
না লইয়াই ফিরিয়া গেলে, সীতানাথ—বোকা বলিয়া—ভৎসনা ক’ম্বিবন
ভাবিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিতে লাগিল । সেই সময়ে একটু দূরে কে
একজন গান ধরিল—“জাল ফেলে জেলে রয়েছে ব’সে”—

ভজ্জহরি ফিরিয়া যাইবার ব্যগ্রতা ও পথশ্রম ভুলিয়া শুনিতে লাগিল ;
এবং একটু শুনিয়াই বলিল—“বাঃ ! মেয়েলি মেয়েলি বেশ, গলাটি—নয়,

দাদাবাবু? আহা! গলাটি যেন গুড়-মাখান—বোধ হয়, যাত্রার দলের ছোকরা হবে!”

ভজহরির কথায় অথবা সঙ্গীতের মধুরতার প্রতি অমরের মন ছিল না; সে ভাবিতেছিল, যে গায়িতেছে সে তাহাদের দিকেই আসিতেছে কি না—আসিলে জিজ্ঞাসা করিবার একটা লোক মিলে। তাহার বোধ হইতেছিল, গীত ক্রমেই নিকটবর্তী হইতেছে। অলক্ষণের মধ্যেই গায়ক দৃষ্টিগোচর হইল।

অদূরে শাদা জামা-কাপড়-পরা কে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে দেখিতে পাউয়াই বোধ হয় আগন্তুক গুণ-গুণ করিয়া নিম্নকণ্ঠে গায়িতেছিল :—

“পালাবার পথ নাহিক এ জালে,

পালাবি কি মন, ঘিরেছে যে কালে,”—

সন্নিকটে আসিয়াই সে গান বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“এখানে দাঁড়িয়ে কে গা!”

অমর তাহার দিকে একটু অগ্রসর হইয়া উত্তর করিল—“আমরা বিদেশী;—তোমার বাড়ী কি এই নিকটেই ভাই?”

আগন্তকের বয়স সতের আঠার, দেহ বলিষ্ঠ, মাথায় ঝাঁকড়া-ঝাঁকড়া চুল, পরণে ময়লা ছোট ধুতি এবং কাঁধে একখানি গামছা উত্তরীয়ের অতিপ্রায় সিদ্ধ করিতেছে। অমরের কথার উত্তরে সে বলিল—“আজ্ঞে আমাদের ঘর এ গাঁয়ে নয় গো! এ গেরামের ঐ ওনাদের কাঠ কেটে দিগ্গি গেছলু তা’রই পরস্না নিতে এসেছিলাম—ঘরে যাচ্ছি; কেন মশায়?”

অমর। তুমি জান কি—বলতে পার—এখানে সিতিকণ্ঠ স্বতিরত্নের বাড়ী কোন্টা?

আগন্তুক। আজ্ঞে এই যে আপনারা তাঁর বাড়ীর সামনেই দাঁড়িয়ে রইছেন—তাঁকে ডেকে দোব?

অমর। বাড়ীতে কেউ নেই ; এঁরা কোথায় গেছেন—সেটা কা'র কাছে গেলে জানতে পারা যায়—বলতে পার, তাই ?

“বাড়ীতে কেউ নেই ?”—বলিয়া, সে যেন কিছু চিন্তাশ্রিত হইয়া চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; কিছুক্ষণ চিন্তার পরে বলিল—“আচ্ছা আসুন দেখি আমার সঙ্গে—ঘোষাল-খুড়োকে জিগেসা ক'রে দেখি ! তিনি বোধ করি জানবেন !”

আগন্তুক অগ্রে চলিল। অমর তাহার পশ্চাতে গমন করিল। অগত্যা ভক্তহরিকেও সেই ভারি বোকাটা আবার মাথায় তুলিয়া লইয়া তাহাদের অনুগমন করিতে হইল। আগন্তুকের ‘ঘোষাল-খুড়ো’র বাড়ীটা নিতান্ত নিকট নহে। সে তাহাদের গ্রামের অবস্থা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতে বলিতে চলিল। সম্প্রতি পাশাপাশি কয়েকখানি গ্রামে একটা সংক্রামক রোগ আসিয়া ভীষণ মড়কের সৃষ্টি করিয়াছে। সেই রোগ যাহাকে ধরিতেছে, তাহাকেই লইয়া যাইতেছে ; তাহাতে বহুগোষ্ঠীর বসতি, অনেক বড় বড় বাড়ী একেবারে মলুম্বশূন্য হইয়া গিয়াছে। যাহাদের কোথাও পলাইবার স্থান আছে, তাহারা পলাইয়াছে ; যাহাদের তাহা নাই, তাহারা মরণের অপেক্ষায় এইস্থানেই পড়িয়া আছে। কেহ মরিলে তাহার আত্মীয়বর্গ আর কাদে না—নিত্য নিত্য মরণ দেখিয়া সকলের প্রাণ যেন পাষাণ হইয়া গিয়াছে। নিকটের কোন গ্রামেই ভাল একজন ডাক্তার নাই ; যাহারা আছেন—তাহারাও মরিবার ভয়ে রোগী দেখিতে বাহির হন না ইত্যাদি নানা কথা বলিতে বলিতে আগন্তুক একখানি বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া ডাকিল—আরম্ভ করিল—“ঘোষাল-খুড়ো ঘরে আছ গা?—ও ঘোষাল-খুড়ো !”

অনেকক্ষণ ডাকাডাকির পরে, খর্ব ও স্থলকায় এক প্রৌঢ় হঁকা হাতে করিয়া বাহির হইলেন, এবং বিরক্তিব্যঞ্জক রুক্ষকণ্ঠে বলিলেন—“কে ডাকে—ধেপা ?—এত রাত্তিরে ডাকাডাকি করছিম্ কেন ?”

তৎপরে কিয়দূরে অবস্থিত অমর ও ভজহরিকে লক্ষ্য করিয়া নিম্নকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“ওরা ওখানে কা’রা দাঁড়িয়ে বল দেখি ?”

ঋব—ইহার অপভ্রংশে বা ওরফে—‘ধেপা’ তখন তাহার ‘ঘোষাল-খুড়ো’র একটু নিকটে ঘেঁষিয়া আসিয়া নিম্নস্বরে বলিল—“এনাদের তরেই ত তোমাকে ডাকছি—‘স্মিরিতিরত্নে’ ঠাকুররা কেউ ঘরে নেই কেন বল দেখি—কোথা গেছে বলতে পার ?”

স্নেহ পাপ-শঙ্কী। প্রিয় আত্মীয়জনের অমঙ্গলের আশঙ্কাই মনুষ্যের মনে অগ্রে উদ্ভিত হয়। ঋব বলিয়াছে—মড়কে বহুপরিবারপূর্ণ কত গৃহ একবারে মনুষ্যশূন্য হইয়া গিয়াছে। আসিবার সময়ে অমরও স্বচক্ষে তাহা দেখিয়া আসিয়াছিল। তাহার মনে হইতেছিল, সিতিকণ্ঠের গৃহও হয় ত সেইরূপই হইয়া থাকিবে! বাড়ীতে ত সবে তিনজনমাত্র অধিবাসী—তিনজনেই হয় ত একে একে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছে! তবে, ‘অনেকে দেশ ত্যাগ করিয়া পলাইয়াছে’—ঋব’র এই কথাটার অমরের মনে একটু আশা—অস্তমিত সূর্যের উচ্চ-তরুণির-সম্পৃক্ত বিলীয়মান রশ্মি-রেখার ম্লান আভার মত একটু ক্ষীণ আশার মিটমিটে আভা তখনও লাগিয়া ছিল। স্মৃতরাং ঘোষালমহাশয় ঋব’র কথার উত্তরে কি বলিবেন, তাহা শুনিবার জন্ত সে আশা ও আশঙ্কা-আনোলিতচিত্তে উদ্গ্রীব ও উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল।

ঘোষালমহাশয় ঋবকে কোন কথা না বলিয়া, অমরের নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“আপনারা কোথা থেকে আসছেন ?”

ভজহরি তখন মাথার বোকাটা নামাইয়া কেলিয়াছে, স্মৃতরাং তাহার আর একটি পাশে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিবার আবশ্যক ছিল না; সে অগ্রসর হইয়া বলিল—“আমরা কলকাতা থেকে আসছি—ইনি শ্রিত্তিরত্নে মোশয়ের জামোতা—তাঁদের খবর কিছু বলতে পারেন ?”

“খবর আর মাথামুণ্ডু কি বল্‌ব, বাপু—ভাল নয় !”—বলিয়া ঘোষাল-মহাশয় অমরকে বলিলেন—“তোমারই নাম, অমর ? আহা ! তোমাকে একটবার দেখ্‌বার জন্তে তোমার স্বাভূতীঠাকুরপণের কি আগ্রহ !—বড়ই দেরীতে এসেছ, বাপু !” তাহার পরে যেরূপে সংবাদ পাইতে বিলম্ব ঘটয়াছিল, অমরের মুখে তাহা শুনিয়া তিনি পুনর্বার বলিলেন—“খবরই কি তোমার স্বস্তির দিতে চান ? আমি তাঁকে না ব’লেই একখানা পত্র লিখে দিয়েছিলাম । এমন প্রতিজ্ঞাও কখন কারো দেখিনি, বাপু ! স্ত্রীকে শ্রমশানে রেখে এসে যখন নিজের অশ্রুতে পড়লেন, তখনও বার বার আমরা কত বুঝিয়ে বল্‌লাম যে, মেয়েটাকে তা’র স্বস্তরবাড়ীতে পাঠিয়ে দিন—নয় ত খবর দিন যে, তা’রা এসে নিয়ে যাক ! কিছুতেই না—গুপ্তিবর্গে মরব সেও ভাল—কথার নড়চড় হবে ? কি দারুণ পণ !” অমর প্রভৃতি সকলে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । তিনি আরও বলিলেন—“যা হবার হয়ে গেছে, এখন তোমাদের আর এখানে একদণ্ডও থাকতে বলি না ; তোমরা ইষ্টিশেনে ফিরে যাও—রাত্রিতে গাড়ী না থাকে—সেইখানেই উপোষ ক’রে প’ড়ে থাকগে ! এ গ্রামের বাতাস বিষাক্ত—এখানে কিছু খেয়ে বা এক মিনিটও থেকে কাজ নি ! আগাদের বড়ই ছদ্দিন এসেছে, বাপু ! দেশ ত একেবারে উজোড় হ’য়ে গেল ! শুধু কি তোমার স্বস্তরের ?—এমন কত বাড়ী একবারে বাসিন্দাশূন্য হ’য়ে প’ড়ে আছে ! আমি আর বিলম্ব করতে পারছি না ; আমারও বাড়ীতে তিনটি একসঙ্গে প’ড়েছে—একটু ত এখন-তখন হ’য়ে রয়েছে—” তাঁহার কথা শেষ হইতে না হইতেই বাড়ীর ভিতরে একটা চাপা-কান্নার মুছ শব্দ শুনা গেল । “আমি চললাম, বাপু !”—বলিয়াই তিনি অরিতপদে গৃহে প্রবেশ করিলেন ।

বাহারা দাঁড়াইয়া রহিল, তাহার একবার পরস্পরে মুখচাহা-চাহি করিল মাত্র—কেহ কোন কথা কহিল না ; তিন জনেই নীরবে

কিরিয়া চলিল। ফলের টুকরি ঘোষালমহাশয়ের গৃহবহির্ভাগেই পড়িয়া রহিল।

কিরিবার সময়ে অমর একবার সিতিকণ্ঠের শূন্তগৃহখানির পানে চাহিয়া দেখিল। কেহ কোন গুপ্তস্থানে মহামূল্য কোন রত্ন রাখিয়া গিয়া বহুদিন পরে আসিয়া যদি দেখিতে পায় যে, তাহার সেই সযত্নরক্ষিত রত্ন দম্বা-কঁড়ক অপহৃত হইয়াছে, তবে সে যেভাবে সেই শূন্ত রত্নাধারের পানে চাহিয়া দেখে, অমরও ঠিক সেই ভাবে সেই শূন্তগৃহের পানে দৃষ্টিপাত করিল।

অমর ও ভজ্জহরির নিকট ঙ্খতিচিন্তে বিদায় গ্রহণ করিয়া, সেই অপরিচিত শ্রমজীবী যুবা ভিন্ন-পথে প্রস্থান করিল। বিষন্ন ভজ্জহরি ও মৌন অমর কিছুদূরে আসিয়া গুনিতে পাইল, সেই মারীভয়ভীত, বিষাদ-গ্রস্ত, নীরব পল্লীর নৈশ-নিশ্চলতা ভেদ করিয়া ধ্রুব গাতিতেছে :—

“অগাধ জলে মীনের আগার, জেলে জাল ঘিরেছে ভুবন-বিস্তার,

.যখন যারে মনে করে, তখন তারে ধরে কেশে।”

চতুর্থ ঋণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

তারার্টাদের কু-পড়্‌তা ।

সময়টা তারার্টাদের কিছু মন্দ পড়িয়াছে । অনেক দিন হইতেই তিনি অন্ন, অজীর্ণ, জ্বর, আমাশয় ও মূত্রাশয়ের রোগে কষ্ট পাইতেছেন । তাঁহার সে ভুঁড়ি এখন আর তেমন “কাঁটালের গুঁড়ি”র মত নাই—শুষ্ক হইয়া মৃদঙ্গের খোলার আকারে পরিণত হইয়াছে, হাঁত-পা-গুলিও শুকাইয়া কাঠির মত সরু সরু হইয়াছে, পূর্বের সে হাঁক-ডাক নাই, দৌড়-ধাপও তিনি আর তেমন করিতে পারেন না ; গোপজোড়াটি কেবল পূর্বাবস্থাতেই আছে—তাহাতেই শুধু তাঁহাকে—‘তিনি’ বলিয়া চিনিতে পারা যায় । পয়সাখরচের ভয়ে তিনি প্রথমে ডাক্তার বা কবিরাজ ডাকেন নাই, টোটকায় সারিবারই চেষ্টায় ছিলেন ; কিন্তু রোগ ক্রমে বাড়িয়া উঠিল দেখিয়া, রাধারাণীর পীড়াপীড়িতে সম্প্রতি একজন অল্পপয়সার কবিরাজ দেখাইতেছেন । কবিরাজের চিকিৎসায় রোগের কিছু উপশম হইয়াছে বটে, কিন্তু তাঁহার শরীরের অবস্থা এখনও বড়ই শোচনীয় ।

অপরাত্তে রাধারাণী একটা পাথরবাটাতে গুপ্ত নাড়িয়া স্থানিয়া বলিলেন—“নাও—হুঁয়েছে, এইবার থেয়ে ফেল ! আর পারি না—আমার হাত জ্বলে গেল ।”

তারার্টাদ তাঁহার হাত হইতে গুপ্তের পাত্রটা লইয়া, বিশেষ করিয়া দেখিয়া বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন—“উঁহু—ঠিকটি এখনো হয় নি—পার না—বল্‌ছ, আর কি হবে, যা হুঁয়েছে তাই থেয়ে ফেলি ।”

সীতানাথ

ঔষধের মোড়া, অন্নপানের গুঁড়া ও মধুর শিশি প্রভৃতি তুলিয়া রাখিতে রাখিতে রাখারাগী বলিলেন—“হাতে ফোঁকা উঠে পড়ল, তবু ঠিকটি হ’ল না ? তা’ও বলি—পাথরবাটা আর জাঁতীর বাটে আর কত হবে ? ছ’মাসে রোগ ধ’রেছে, তবু ত একটা খল-ডা’টা কিনবে না !”

“হ্যা ! ছ’দিনের জন্তে আবার কতকগুলো পয়সা নষ্ট করি—চ’লে গেলেই হ’ল”—বলিয়া, ঔষধ-সেবন ও ঔষধপাত্র-লেহনের শেষে মুখ-খানিকে বিকৃত করিয়া তারাচাঁদ বলিলেন—“এ ! বেজায় ততো—বেতর কষা ! ছ’খানা সুপুত্রীর কুঁচো দিতে পার ?”

জাঁতী ও সুপারী লইয়া কাটিতে কাটিতে রাখারাগী বলিলেন—“মুখ বদলাবার জন্তে কিসমিস্ ফিসমিস্ কিছু কিনে রাখলেই ত হয়।”

“আনা-কম-আধটাকা সের—তা’র হিসেব রাখ ? তা নয়, তবে আধপয়সার ছোলা কি মটর কিনে রেখে ছ’টো ছ’টো ক’রে জলে দিয়ে রাখলে বরং দিনকতক চলে। দরকার নেই—সুপুত্রীতেই মুখ বেশ পরিষ্কার হয়।”—বলিয়া, তারাচাঁদ সুপারী মুখে দিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিলেন—“খরচের কথা বলো কি ক’রে ? দেখতে ত পাচ্ছ—আজ প্রায় একটি বছর একরকম বিছানায় প’ড়ে রয়েছি, এমন কু-পড়’তা প’ড়েছে যে, একটা পয়সা ঘরে ঢুকছে না—গুধু খরচই হচ্ছে ! কলসীর জল গড়াতে গড়াতে আর কত থাকে ? যা হয় এখন উঠে হেঁটে বেড়াতে পারলেও যে এক একবার দোকানটায় গিয়ে বসি—তাও পারছি না। কারবারটা ঝুঁকুপ নষ্ট হ’য়ে যেতে বসেছে ; সব পর নিয়ে কাজ—কি যে হচ্ছে তা জানি না !”

“যা হবার তাই হচ্ছে, আর কি হবে ! উপযুক্ত ছেলে রয়েছে, তাকে ত তোমার বিশ্বাস হবে না—পর পাঁচজনে দুটে বেঁটে খান্ন—তোমার সেই ভাল।”

“উপর্যুক্ত ছেলে থাকলে কি আর ভাবতুম—তা কোথা ? তিন-
তিনটে বে’ করলুম তা ছেলের মত একটা ছেলে নেই !”—বলিয়া, একটু
চুপ করিয়া থাকিয়া তারার্টাদ পুনরপি বলিলেন—“অমরাটা থাকলে
মাহুষের মত হ’ত—হ’য়েছেও না কি শুন্তে পাই, তা সে থেকেও
নেই !”

রাধারাগী ক্রকুঞ্চন করিয়া বলিলেন—“নেই কেন—রয়েছে •ত ?
জান গে না !”

“সে পথে যে নিজেই কাঁটা দিয়েছি ; আজ এই ক’বছর হ’ল গেছে—
তা একদিনও তা’র কোন খোঁজ-খবর করেছি কি ?”

“কর নি কেন ?—করতে কে মানা করেছিল ?—করলেই অমনি
আপনার হ’ত আর কি ! তা’র দাদা টাাকার কাঁড়ি খরচ ক’রে তাকে
মাহুষ-মুহুষ ক’রে তোমাকে ফিরিয়ে দেবে ! এ ত আর গরু-বাছুর-পোষাণি
দেওয়া নয় !”

তারার্টাদ কোন কথা কহিলেন না । রাধারাগী বলিলেন—“ছেলে
অমনি মাহুষ হয় না ! মাণিকের জন্তে কি খরচ করেছ যে, সে মাহুষ
হবে ?—কখন দায়ী একখানা বই কিনে দাও নি, ভাল একটা ম্যাটার
রেখে দাও নি—যা করে গোব্ৰা—তা’তে কি আর নেখাপড়া হয় ?”

“মিছে বক্ছ কেন ?—খরচ ক’রেও ত দেখেছি ! লেখাপড়া চুলোয়
যাক্—এত বড় ছেলের হিতাহিত একটু বিবেচনাও হ’ল না ! এদিকে
সব জানে—টনিক্ ব’লে বোতল বোতল—মরুক গে তাও যা হয় করুক
নিজের আখেরটা একবার ভাব্লে না ! ঘাড়পর্যন্ত টেড়ি কেটে গায়ের
কুঁ দিয়ে বেড়াচ্ছে—দোকানটার গিয়ে একবার বস্লেও কাজ হয়, তাও
পারে না ? না হ’ল ও-দিক—না হ’ল এ-দিক ! দিনকতক ইস্কুলে গিয়ে
শিখে এল শুধু বখামি আর বাবুগিরি !”

“কবে তুমি তাকে দোকানে যেতে ব’লেছিলে সে যায় নি—কখনো বলেছ কি?”

“বলি কখন—দেখা পেলে ত বলব? বলতেই বা হবে কেন, জানে না—দেখতে পাচ্ছে না, আমি প’ড়ে রইছি? আর বললেই কি যাবে নাকি?”

“ব’লেই দেখ না—কেমন না যায়! ভালমুখে বললে সে দাঁতে জুতো বইবে—বাক্যমুখের কেউ নয়—ভাল ক’রে ব’লে দেখ দেখি!”

রাত্রিতে মাণিক বাড়ীতে আসিলেই রাধারাণী তাকে বুঝাইয়া শুঝাইয়া ঠিক করিয়া রাখিলেন। স্ততরাং পরদিন তারাতাঁদ যখন বলিলেন—“কি রে হোতো টোটো ক’রে বেড়াস বৈ ত নয়—দোকানে গিয়ে বসতে পারবি?”—মাণিক অম্লানবদনে বলিল—“পারব না বলেছি নাকি?” সেই দিন হইতেই মাণিক প্রত্যহ যথাসময়ে স্নান-ভোজন করিয়া দোকানে যাইতে আরম্ভ করিল।

দশ পনের দিনের পর একদিন তারাতাঁদ বলিলেন—“কি রে—দোকানের কাজকর্ম কিছু বুঝতে পারছিস—শিখতে চেষ্টা করছিস—না শুধু যাচ্ছিস আর আসছিস?”

মাণিক হাসিয়াই অস্থির! অনেককষ্টে হাতের বেগসম্বরণ করিয়া বলিল—“শেখবার আবার আছে কি? ভারি ত কাজ—সস্তায় কেনা আর দাম চড়িয়ে বেচা! শেখবার মধ্যে মিছেকথাগুলো ছবছ সত্যের মত কহিতে পারা আর খন্দের ঠকান—সে অনেক দিন শেখা হয়েছে। ক্রীড়ো-সরকার—যার চোদ্দপুরুষের কেউ কখনো পাঠশালে যায় নি, সে পারে আর আমি পারি না?”

তারা। পারলেই ভাল; তুই যদি মন-দিয়ে কাজ করিস ত যত্নে ক্রোধ কেন? সেই ট্যাকাক’টা তুই নিলে যে অনায়াসে এটা-সেটা করতে পারিস।

মাণিক। শুধু গেলে কি হবে—দোকানে না আছে মালপত্র, না আছে টাকাকড়ি। কাজের মধ্যে ত দেখতে পাই—সমস্ত দিন ব'সে ব'সে শুধু হাইতোলা, মহাজনদের তাগাদা থাওয়া, আর এ-নেই—তা-নেই ব'লে খন্দের ফেরান। কারবার দস্তুর মত চালাতে হ'লে কিছু পুঁজি ব'সে রাখা দরকার। কবে কে দশ টাকা দেবে, তাই পেলে দোবো—বললে কি আর মহাজন শোনে—না মহাজন চাটয়ে কমপুঁজির কারবার চলে? টাকাকড়ি কিছু বা'র করো, ত কাল থেকে দোকানে যাব তা না হলে শুধু ব'সে ব'সে ঢুলতে আর তাগাদা খেতে যাচ্ছি না—তা'রাই যা হয় করুক গে!

“সে কি! এই যে সে-দিন দেখে এলুম, দোকানে প্রায় ছ'হাজার টাকার মাল মজুত রয়েছে—এর-ওর-তার কাছে পাওনাও রয়েছে প্রায় ছ'তিন হাজার—কিছু নেই কি রকম? যত কি করে—তাগাদায় বেরায় না?”

“বেকলে কি হবে—আমিও ত তা'র সঙ্গে ক'দিন বেকছি; টাকা কি কেউ দিতে চায়? এই দিচ্ছি—দোব—ইয়া দিতে হবে বৈ কি—অন্যক দিনে এসো, কবে পারব বলে দেব—এই ত? এদিকে মহাজনের লোক এসে ছ'বেলা মাথায় করাত দিচ্ছে। তাদেরই বা দোষ কি? চৈত মাস—এখন কি আর কেউ টাকা ফেলে রাখতে চায়? না, দোকান যদি রাখা মত হয়, ত তা'র মত ব্যবস্থা কর—আর তুলে দাও ত সে কথা অলান্দা!”

“বেশ! ঐ হ'ল গে ভাত-ভিক্ষে,—তুলে দোব? আচ্ছা—তুই ছুঁত খতেনখানা বগলে ক'রে আনিস্ দেখি! দেখে শুনে যা হয় একটা ব্যবস্থা করব এখন। নেহাৎ দরকার বুঝি, ত না হয় ঘর থেকেই এখন কিছু বা'র ক'রে দোব—পরে আদায় হ'লে তখন তুলে নোব;—বুঝি?”

মাণিক সেই দিনই দোকানের খতিয়ান বই আনিয়া দিল; এবং পর-

দিন দোঁকানে যাইবার সময়ে বলিল—“কি হ’ল, কিছু দেবে টেবৈ, না রোজ যেমন ঘুমুতে যাই তেমনই যাব ?”

তারাতাঁদ শয্যার উপরে উঠিয়া বসিয়া, ধীরে ধীরে কোমর হইতে লোহার সিন্দুকের চাবিটা—সেটা বাতের মাছলির মত সর্বদাই তাঁহার কোমরে একটা মোটাসুতার বাঁধা থাকে—খুলিতে খুলিতে বলিলেন—“দিচ্ছি আজ কিছু—নিয়ে যা ! কিন্তু বোদোকে বলবি—যেন খুব ঘন ঘন তাগাদা ক’রে পাওনাগুলো আদায়-উত্তলের চেষ্টা করে—ফেলে রাখলে চলবে কি ক’রে—ট্যাকার ব্যাজ নেই ? আমার পাওনা প’ড়ে থাকবে, আর আমি সিন্দুক থেকে ট্যাকা বা’র ক’রে দিয়ে মহাজনের তাগাদা মেটাব ! প’ড়ে আছি দেখে সবাই মজা পেয়েছে আর কি !”—তৎপরে ধীরে ধীরে আসিয়া, সাক্ষাৎ লক্ষ্মীর মন্দিরস্বরূপ লোহার সিন্দুকের সম্মুখে ভক্তিভরে—গলগলানীকৃতবস্ত্রে প্রণাম করিয়া চাবিটি খুলিলেন। আলমারী-সিন্দুকের—লোহময় হইলেও কজায় ঝুলান—কপাট খুলিতে তাঁহার ক্রেশ হইল না বটে, কিন্তু সক্ষিত টাকা হইতে কিছু বাহির করিয়া দিতে হইবে এই চিন্তায় তিনি বিশেষ ক্লিষ্ট হইলেন। কপাটের একটি পাল্লা—হাতটিমাত্র গলিতে পারে এইরূপ একটু ফাঁক করিয়া, ফস্ করিয়া একটা নোটের তাড়া টানিয়া বাহির করিলেন ; এবং তৎক্ষণাৎ কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া নোট গণিতে আরম্ভ করিলেন।

সিন্দুকের কপাট সেই যে একটিবারমাত্র ঈষৎ একটু ফাঁক হইয়াছিল, ঝাঁকুনের লোলুপ দৃষ্টি তাহার মধ্য দিয়াই ভিতরে প্রবেশ করিয়া, থাকে থাকে স্তরে স্তরে সাজান টাকা, নোট, গিনি ও বন্ধকী-গহনার স্তূপ প্রভৃতি দেখিয়া লইয়াছিল। তারাতাঁদ যখন টিপিয়া টিপিয়া, জোড় ছাড়াইয়া—এক-খানি নোট যে আর একখানির সঙ্গে জড়াইয়া নাই সে বিষয়ে নিশ্চয় হইয়া—প্রত্যেক নোটখানিকে দুই তিনবার করিয়া গণিতেছিলেন, মাণিক

সেই সময়ে বিশ্বয়স্তরুদৃষ্টিতে দাঁড়াইয়া, এত টাকা সিন্দুকে আবদ্ধ রাখিয়া তারাতাদ কি করিয়া এমন কাক্সালের চালে চলিতে পারেন, তাহাই ভাবিতেছিল ; আর বোধ হয়, বন্ধের সঙ্কয়ের মত সেই আবদ্ধ ধনরাশিকে উদ্দেশ করিয়া মনে মনে বলিতেছিল—“থাক তোরা আর কিছুকাল এই লোহ-কারার রুদ্ধবায়ুতে বদ্ধ হ’য়ে—অচিরেই আমি তোদের মুক্তিদান করব !” কয়েকখানি নোট কক্ষে চাপিয়া রাখিয়া তারাতাদ বাকীগুলিকে পূর্ববৎ ক্ষিপ্ৰহস্তে সিন্দুকে তুলিয়া চাবি বদ্ধ করিয়া দিলেন ; তৎপরে বগলের নোট কয়েকখানিকে পুনর্ব্বার গণিয়া মাণিককে দিয়া বলিলেন—“বেশ ক’রে কৌচার খুঁটে বাধ—বেধে ট্যাঁকে গুঁজে নিয়ে যা !—যেন নবাবী চালে পকেটে রেখে পথে বাস্ নি ! যাকে যা দিতে ব’লে দিছি—দিগে যা !”

আজ তিনশ, কাল পাঁচশ, তারপর দুইচারি দিন বাদে আবার সাতশ—এইরূপে এক মাসের মধ্যেই প্রায় তিনহাজার টাকা মাণিকের হাতে গিয়া পড়িল। মধ্যে রাধারাণী একদিন তারাতাদকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“হ্যাঁগা, মাণিক দোকানের কাজকর্ম করতে পারছে ত ?” তারাতাদ মাণিকের কন্মাত্ররাগ ও ব্যবসাদারী কথাবার্তায় কিছু প্রীত হইয়াছিলেন ; বলিলেন—“পারবে না কেন—বোকা নয় ত, দুটুমি ক’রে কিছু করে না বলেই ত রাগ করি। ব্যাবসাবুদ্ধি ওর বেশ আছে—দিনকতক যদি এই রকম মন দিয়ে কাজকর্ম করে ত দেখবে, ও একজন পাকা ব্যাবসাদার হ’য়ে দাঁড়াবে ! তা হলেই আমি ওর একটা ভালরকম বে’লা দিতে পারব। বোটি এলে তোমারও কাজ ক’মে যাবে, আর মাণিক সঙ্গে থাকলে আমারও কাজ অনেকটা হাল্কা হ’য়ে পড়বে।”

তারাতাদের কথা শুনিয়া রাধারাণীর আনন্দের সীমা রহিল না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মাণিকের ব্যবসায়-বৃদ্ধি ।

মাধাইকে তাড়াইয়া তারাচাঁদ দোকানের একজন মুটিয়াকে বাড়ীতে রাখিয়াছিলেন। সে সকালে ও সন্ধ্যায় বাড়ীর এবং মধ্যাহ্নে দোকানের কাজকর্ম করিত। দোকানের কাজের তেমন জোর নাই বলিয়া এখন সে মাসের মধ্যে বেশী দিনই বাড়ীতে থাকে। একদিন অপরাহ্নে তারাচাঁদ তাহাকে একখানা গাড়ী ডাকিয়া আনিতে বলিলেন; এবং বাড়ীতে কাগাকেও কিছু না বলিয়া, গাড়ী করিয়া কোথায় বাহির হইয়া গেলেন।

তাই তিন ঘণ্টা পরেই পাড়ার লোকে জানিতে পারিল, তারাচাঁদ গাড়ী করিয়া কোথাও গিয়াছিলেন—ফিরিয়া আসিয়াছেন; কারণ, ভাড়া লইয়া গাড়োয়ানের সঙ্গে খুব একটা হাঁকাহাঁকি চলিতেছিল। ফিরিতে বিলম্ব হইয়াছিল বলিয়া গাড়োয়ান, ভাড়া যাহা চুক্তি হইয়াছিল তাহারও কিছু বেশী দাবী করিতেছিল; আর গাড়ীর দরজা ভাঙ্গা, গদী ছেঁড়া—ছোবড়া বেরাণো, এবং নোড়া রোগা, এই তিন বাবতে তারাচাঁদ ধার্য্যভাড়ারও কিছু কম দিয়াছিলেন। হাঁকাহাঁকি ক্রমে হাতাহাতিতে দাড়াইবার উপক্রম হইয়াছিল; পাড়ার পাঁচজন আসিয়া পড়িয়া একটা রফা করিয়া দিল। তারাচাঁদ জেদ বজায় রাখিতে ছাড়িলেন না—উল্লিখিত তিন অঙ্কহাতে তিন আনা পয়সার সুবিধা করিলেন। বড় মুসলমান গাড়োয়ানটোও খুব রোখাল, তাহার ছোক্রা সহিস্ আবার আরও তেরিয়া; তাহারও একবারে অমনি ছাড়িল না—কথা শুনিতে পাওয়া যায় এমন দূরে গিয়া, তাহাদের খাঁটি স্বদেশী ও

সরস-ভাষায় তারাচাঁদের তিন পুরুষের সঙ্গে বিবিধ মধুর সম্বন্ধের উল্লেখ করিয়া তিন আনার শোধ লইল।

গাড়োয়ানের সহিত বাক-যুদ্ধে অতিমাত্র শ্রান্ত তারাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে গৃহে প্রবেশ করিয়াই দাওয়ার উপরে, মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। রাধারাণী আসিয়া বলিলেন—“বলি—হ্যাঁগা! এ-দিকে কথা কইতে পার না—চিঁ চিঁ কর—আর মাহুঘের সঙ্গে গলাবাজির বেলা অম্লরের বল পাও কোথা থেকে বল দেখি? ন’ড়ে বসতে পার না—গাড়ী ক’রে বেরিয়েছেলে কোথা?”

তারাচাঁদ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিলেন—“গেছলু চুলোয় আর কোথা—সাধে কি বিশ্বাস করতে চাই নি—তুমিই কেবল ধ’রে বেঁধে এই সর্বনাশটি ঘটালে বই ত নয়?”

রাধারাণী অবাক! সবিস্ময়ে কিছুক্ষণ ক্রুদ্ধ স্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন—“আনি ধ’রে বেঁধে কি সর্বনাশ ঘটালু বল?” তারাচাঁদ সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া আপন-মনে বকিতে লাগিলেন—“এঁা! দশ নয়, বিশ নয় যে, বাক্ আর কি হবে; ছ’শ নয়, পাঁচশও নয়, পাঁচ-সাত-হাজার! একটা পয়সা আমি আঁতে দাঁতে দি না, একটা আধলা পয়সার জন্তেও টানাটানি ক’রে মরি—এই ত এখন পাঁচ-জনের সামনে তিনগুণা পয়সার জন্তে নেড়ে গাড়োয়ানের গাল খেয়ে এলু—আর এতগুলো টাকা বরবাদ ক’রে দিলে! হায় হায় হায়! করলে কি!”

রাধা। হ্যাঁগা—কে তোমার পাঁচ-সাত-হাজার বরবাদে দিলে? ফুল বল না যে বুঝতে পারি?

তারাচাঁদ চীৎকার করিয়া বলিলেন—“বল্‌ব আর কি মাথা মুণ্ডু—ছাই ভস্ম, তোমার আলালের ঘরের ঢালাল—তোমার রক্তগর্ভের মাণিক—আবার কে? সিদ্ধক থেকেই ত ধার তিন হাজার টাকা শুণে বা’র

ক'রে দিয়েছি, তার ওপর পাওনা আদায় ক'রেছে—সেও প্রায় তিনচার-
হাজার হবে, তা'র একটি পয়সা কারুকে ঠেকায় নি ; চাকর-বাকরদের
মাইনে—দোকানভাড়াপর্য্যন্ত বাকী ! সে-সব আমাকে দিতে হবে ; তবে
ট্যাকাগুলো নিয়ে তার গুটির পিণ্ডী করলে কি ?”

এই কথা লইয়া স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে কলহের বেশ একপালা আরম্ভ হইল ।
রাধারানীও গলা ছাড়িয়া বলিলেন—“আগে থাকতেই এত চেষ্টামেচি হা-
হুতোশ করছ কেন বল দেখি ? কারুকে না দিয়ে থাকে, তা'র
কাছেই থাকবে ত ;—ট্যাকাগুলো ত আর রসগোল্লা নয় যে, সে টপ্ টপ্
ক'রে গিলে ফেলবে ! আর সে ত পালিয়ে যায় নি—বাড়ীতে আম্বুক—
জিগ্গেসাই কর আগে ! ম'রতে দোকানে বা'র করবার কথা ব'লে-
ছি—এমনসকল নোকের কথায় থাকাও ঝুম্মারি !”

স্বর সপ্তমে তুলিয়া তারাতাঁদ বলিলেন—“পাঁচশ'বার ঝুম্মারি—থাক
কেন ? তুমি বলতে ব'লেছেলে ব'লেই ত আমি বল্লুম—এতদিন বলতে
পারতুম না ? আম্বুক না আজ বাড়ীতে—আমি এই ব'সে রইলুম ।
ট্যাকাকড়ি সব হিঁসেব ক'রে ফিরিয়ে দেয় ত দিলে—নইলে গলা টিপে
আজ বাড়ী থেকে দূর ক'রে দোব—দেখি কি ক'রে বগাটে বেটার নবাবী
চলে !”

“তা দিওনা বাড়ী থেকে দূর ক'রে—দিও—দিও—দিও !—যদি না
দাও ত তোমাকে অতি বড় দিব্বি রইল ! তা'র সঙ্গে আমিও দূর হ'য়ে
বাক্স হুটু হ'ক, বগাটে হ'ক, পেটে ধ'রেছি—ফেলতে ত পারব না ;
তুমি-তোমার সো-পক্ষের বেটাকে এনে লুখেছন্দে থেকো !”

“বেশ তাই হবে তখন ! তোমাদের মা-বেটার জন্তেই ত আমার যথা-
সর্ব্বস্ব বেতে ব'সেছে—আবার বেটার হ'য়ে কোমর বেঁধে ঝগড়া করতে
আস কি—লজ্জা করে না ?”

“আমরা মারে-বেটায় তোমার হাতিশালের হাতী—ঘোঁড়াশালের ঘোঁড়া এমন কি খেয়ে ফেলেছি যে, আমাদের জন্তেই তোমার যথাসব্বস্ব যেতে বসেছে ? মুখে আশ্বন—মুখপোড়া যম যেন আমাকে ভুলে গেছে ! ছ’টোকে খেতে পারলে—আর আমার বেলাই তোমার মন্দাগ্নি হল ! আমাকেও থাও যে, তুমিও বাঁচ—আর আমারও হাড়ে বাতাস নাগে !”—বলিয়া রাধারানী অঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে সরিয়া গেলেন। সন্ধ্যার পালা শেষ হইল।

দাম্পত্য-কলহে যাহা হইয়া থাকে, তাহাই হইল—যতটা আড়ম্বর, কাজে ততটা গড়াইল না ; রাত্রি নয়টা আনাজ সময়ে উভয়ের মধ্যে সন্ধি স্থাপিত হইল। কিন্তু রাত্রি দশটার সময়ে মাণিক বাড়ীতে আসিলে আবার এক পালা আরম্ভ হইল। রাধারানী মাণিককে আড়ালে ডাকিয়া চুপে চুপে বলিতেছিলেন—“হ্যাঁরে হতভাগা ছেলে ! দোকানের টাকা নিয়ে কি নয়-ছয় করেছিঙ্গ ? সেইথেকে বাড়ীতে হাঁকাহাঁকি—হান্ধাম-ছজুং চলেছে ; হিসেব ক’রে সব ফেলে দিগে যা ! কালথেকে আর তোর দোকানে বেরিয়ে কাজ নি !”—মাণিক হাঁকিয়া উঠিল—“ওঃ ভারি ত পাঁচ সাতহাজার টাকা—তা’র আবার হিসেব ! হিসেব ত মুখে মুখে প’ড়ে রয়েছে—নিগ্ন না ! তা’র আবার এত হান্ধাম-ছজুং কিসের ?”

তারারচাঁদ মাণিকের কথা শুনিতে পাইয়াই বাহির হইয়া বলিলেন—
“তুনি নবাবের বেটা—নবাব ! তোমার কাছে পাঁচ-সাতহাজার কিছুই নয় ; কিন্তু ঐ পাঁচ-সাতহাজার জমাতে আমাকে পাঁচ-সাতবছর মাথার ঘাড়া পায়ে ফেলে, না খেয়ে না প’রে, মুখে রক্ত তুলে খাটতে হয়েছে ! সঁচ-কড়া কড়ি উপায় ক’রে আন দেখি ! ট্যাকাকড়ি সব বুঝিয়ে দিগে যা—নইলে আজ অনর্থ ঘটাব বলছি !”

মাণিক হাসিতে হাসিতে তারারচাঁদের সম্মুখে আসিয়া বলিল—“ঈস্ !”

মেজাজট্টা আজ বড় গরম দেখছি যে! কি অনর্থটা ঘটাবে—ঘটাবুনা দেখি একবার!”

তারাতাদ মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন—“ভাল চাস্ ত চালাকি রেখে ট্যাকা এনে হাজির কর!”

মাণিক। যা বলতে হয় ভালমুখে বলনা! অত চেঁচামেচি করছ কেন? বন্দীর বাড়ি খেয়ে যে গায়ে খুব জোর হয়েছে দেখছি!

রাধা। তাই ত, পাড়ার নোকেই বা মনে করবে কি—বাড়ীতে যেন ডাকাত প’ড়েছে! দে ত বাবা! কি ট্যাকা নিয়েছিস্ ফেলে—পৃথিবী ঠাণ্ডা হ’ক!

মাণিক চটয়া উঠিয়া বলিল—“ট্যাকা কি আমি কাছায় বেধে নিয়ে বেড়াচ্ছি নাকি যে, বললেই অমনি ঢেলে দোব? হিসেব নিতে বল না!”

রাধা। তাই ভাল, হিসেবই নাওনা কেন—ও ত হিসেব দিতে চাইছে? বল ত বাবা! কিসে কি খরচ করেছিস্!

মাণিক। সব কি আর মনে থাকে—খাতা দেখলেই ত চুকে যাবে; এত ভাড়াভাড়িটা প’ড়ে গেছে কিসের? চার হাজার ত এক মটোর-খাতেই গেছে!

রাধারাণী বিস্ময়বিস্ফারিতনেত্রে পুত্রের মুখপানে চাহিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন,—“মটোর খেতে গেছে না কি বললি?”

মাণিক হো-হো করিয়া হাসিয়া বলিল—“না, তুমি নেহাৎ মেয়ে-জ্ঞান! মটোর খেতে নয়—মোটর্ মোটর্—এই বাঙ্গলায় যাকে হাওয়া গাড়ী বলে, তাই খরিদ-খাতে—হিসেবের এ-সব বায়নাকা তুমি বুঝবে না!”

রাধা। তা চালের দোকানে আবার হাওয়া-গাড়ী কেন বল দেখি?—গরুর গাড়ী ক’রেই ত চেরকাল চাল আসে যার দেখি!

মাণিক । তাই যদি বুঝতে পারবে ত তুমি মেয়েমানুষ কেন !—
ব্যাবসায় একটা মান-সম্মান নেই ?—আমি কি সেই আট দশটাকা-
মাইনের সরকারের মত বগলে খাতা নিয়ে, ট্যাঙ্কস্ ট্যাঙ্কস্ ক’রে হেঁটে
ঘর ঘর তাগাদা ক’রে বেড়াব নাকি—না তা’তে কাজ এগোয় ? একটা
তাগাদায় গেলেই বস্—দিন কাবার ! তা-ছাড়া—ঘোঁড়া-গাড়ীর খরচ
খতিয়ে দেখলে এতে কত সুবিধে তা জান ?

রাধা । তা সে গাড়ী একদিনও ত কৈ বাড়ীতে আনিব্ নি ?

মাণিক হাসিয়া বলিল—“তা হলেই হয়েছে আর কি !—যে বাড়ীতে
খোলার চাল মাথায় ঠেকে মানুষের টেড়ি ভেঙ্গে যায়—তা’তে মোটর চেপে
এলে লোকে গায়ে ধুলো দেবে যে ! সে গাড়ী আফিসে রেখেছি ।”

রাধারানীর বিশ্বাস ক্রমেই বাড়িতেছিল । মাণিকের মুখপানে
কিছুক্ষণ হাঁ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া তিনি বলিলেন—“আফিস্ !—সে
আবার কি বল্ ? চেরকাল ত দোকানই শুনে আসছি ।”

মাণিক কিছু বিরক্ত হইয়া বলিল—“তুমি কিছু বোঝ শোঝ না, এ
সকল কথায় থাক কেন ?—দোকান কি মালের গুদাম যার যেখানেই থাক্,
কলকেতায় সদর-রাস্তার ওপরে একটা আফিস্-বাড়ী—খুব ছোট কার-
বার হলেও একটা আফিস্-ঘরও রাখতে হয় । মালপত্ৰ দেওয়া-নেওয়া
বা বেচা-কেনা গুদামে কিম্বা দোকানেই হয় ; কিন্তু হিসেব-নিকেশ
চিঠিপত্ৰ, দালাল-টালালদের সঙ্গে কথাবার্তা—এসব সেই আফিসে
ব’সে হয়—বুঝতে পারলে ?”

রাধারানী পুত্রের ব্যবসায়-বুদ্ধির দৌড় দেখিয়া, অবাক্ হইয়া
তাহার মুখপানে চাহিয়াছিলেন । তারাতাঁদ শুকভাবে বসিয়া উভয়ের
কথাবার্তা শুনিতেছিলেন । তাঁহার দৃষ্টিতে ও মুখের ভাবে শুধু ক্রোধ
নহে—‘বেটা বলে কি গো !’—এইরূপ ‘একটা বিশ্বয়ের’ ভাবও প্রকাশ

পাইতেছিল। কষ্টার্জিত অর্থের উক্তপ্রকার অপব্যয়ের কথা শুনিতে শুনিতে তিনি ক্রোধে অধীর ও উন্মত্তবৎ হইয়া উঠিলেন; এবং তড়িৎবেগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া—কুকুরের গলার বক্লস্ ধরার মত করিয়া, মাণিকের কড়া ইষ্ট্রী-করা জামার কলার ধরিয়া বলিলেন—“হারামজাদা বেটা! বুজ্জুকী জুড়েছ বটে? কোন কথা শুন্তে চাই না—তুই যেথা থেকে পারিস্, আমার টাকা এনে হাজির কর!”

তারার্টাদের যে এতটা সাহস হইবে—একেবারে গায়ে হাত তুলিবেন, নাগিক তাহা কল্পনাতেও আনিতে পারে নাই; স্তব্ধতাং সে প্রথমটা যেন খতমত থাইয়া গেল। পরে যখন মনে হইল যে, তারার্টাদ তাহার টাটকা-ভান্সা জামার কলার মুঠা করিয়া ধরিয়াছেন, সে আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিল না; চীৎকার করিয়া বলিল—“দেখ মা! দেখ! আমার কলারের দফা রফা ক’রে দিলে! ছেড়ে দিতে বল বলছি এখনো—নইলে মান থাকবে না কিন্তু হুঁ!”

রাধারানী অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“হুঁ! গা! কর কি? তুমি ক্ষেপে উঠলে না কি বল দেখি? এত বড় ছেলের গায়ে হাত তুলতে তোমার একটু নজ্জা করলে না? যাও—ছাড়!”—বলিয়া তাঁহার হাতটাকে ছাড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিয়া দেখিলেন, তারার্টাদ মৃতবাক্তির মুষ্টিগ্রহের মত করিয়া তাহা মুঠাইয়া ধরিয়াছেন। কৃতকার্য হইতে না পারিয়া—“যা জান কর তবে”—বলিয়া রাধারানী সরিয়া দাঁড়াইলেন। তারার্টাদ রাগে কাঁপিতে কাঁপিতে পক্ষীয় পক্ষীয় স্বর চড়াইয়া বলিতে লাগিলেন—“যেথা থেকে পারিস্, টাকা এনে হাজির কর!”—আর মাণিকও সঙ্গে সঙ্গে স্বর তুলিয়া বলিতে লাগিল—“ছেড়ে দিতে বল বলছি এখনো!” কিছুক্ষণ এইপ্রকার চলিবার পরে—“আঃ! কলারটা গেল যে—ছাড় না!”—বলিয়া মাণিক নিজেই

তারাতাদের হাত ছাড়াইবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইল। তারাতাদ তাহাতে অধিকতর কুপিত হইলেন এবং পায়ের এক পাটী ছেঁড়া চটি খুলিয়া লইয়া, —জামার কলার ত ভাঙ্গিয়াছিলেন, এইবার সেই চটির দ্বারা পটাপট-শব্দে মাণিকের টেড়ি ভাঙ্গিতে প্রবৃত্ত হইলেন।

মাণিক জুতা খাইয়া ক্ষণকাল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল ; তৎপরে—
“আচ্ছা ! এর শোধ নিতে পারি ত আমার নাম মাণিক—দেখো তখন !
আমাকে জুতো—আচ্ছা !”—বলিয়া বুধভের মত গর্জন করিতে করিতে রঙ্গস্থল হইতে নিক্রান্ত হইল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাঘের ঘরে ষোগ।

মাণিক সেই উপানং-প্রহার-পরীক্ষাধায়ে রাত্রি হইতে বাড়ীতে আসা বন্ধ করিয়াছে। রাধারাণী প্রথম প্রথম দুই চারিদিন পুত্রের জন্ত দিনরাত খুব ঘ্যান্-ঘ্যান্ প্যান্-প্যান্ আরম্ভ করিয়াছিলেন। “আমার ছেলে এনে দেবে ত দাও, নইলে আমিও বেদিকে হুঁচোখ যায় চ’লে যাব !” —বলিয়া তিনি নিতাই তারাতাদকে ভয় দেখাইতেন। পাঁচদিন সহিয়া সহিয়া তারাতাদ একদিন খুব হাঁকিয়া উঠিলেন—“যাবে যাও !—তা’র আবার ডব্-ডবানি দেখাও কি ? তিনটে বে’ করেছি, না হয় গণ্ডা ভর্তি করব। আমি কারকে চাই না—আমার টাকা আছে—সেইদিন হইতে রাধারাণী ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছেন। তিনি মুখে আর কিছু বলেন না, ফুকারিয়াও কাঁদেন না ; অঞ্চলের নিধি, সাতরাজার ধন, সাগর-সেচা মাণিকের শোকে বুকটা যখন ফাটিয়া যাইবার উপক্রম হয়,

তখনই কেবল এক একবার লুকাইয়া লুকাইয়া প্রাণের ভিতরে গুমরিয়া গুমরিয়া রোদন করেন।

মাণিক গৃহত্যাগ করিবার পর তিন সপ্তাহ অতীত হইয়াছে। রাত্রিতে রাধারাণী ঘরের মেঝেতে স্বতন্ত্রশয়্যায় শয়ন করিয়া নিদ্রা গিয়াছেন। তারার্টাদের নিদ্রা নাই; টাকার শোক নিদ্রাকে তাঁহার নেত্র হইতে নির্বাসিত করিয়াছে। তিনি তন্তুপোষের শয়্যায় পড়িয়া এ-পাশ-ও-পাশ করিতেছিলেন, আর থাকিয়া থাকিয়া বড়ের ছক্কারের মত এক একটা দীর্ঘ ও গভীর নিঃশ্বাস ছাড়িতেছিলেন। সহসা মধ্যরাত্রে কক্ষ-ভিত্তির উপরিভাগে কিসের একটা থম্‌থম্‌-খড়্‌মড়্‌-শব্দ হইল। টাকা থাকিলে মানুষের বুকে যেমন একটা ভরসা থাকে, মনে তেমনি একটা চোর-ডাকাইতের ভয়ও থাকে। যাহাদের টাকা আছে, দস্তা-তস্করের উপযান-আশঙ্কায় রাত্রিতে তাহাদের স্ননিদ্রা হয় না; ঘরে ইঁদুর নড়িলে বা বাহিরে একটা কুটা পড়িলেও তাহাদের বুকের ভিতরে যেন ঢেঁকির পাড় পড়িয়া থাকে। তারার্টাদেরও বুকটা ধড়াস্ ধড়াস্ করিয়া পড়িতে লাগিল। একটা কুণো বেরাল মধ্যে মধ্যে ইঁদুরের সন্ধানে আসিয়া কক্ষপ্রাচীরের উপরে নানাপ্রকার উৎপাত করিত। সেইটাই বেড়াইতেছে ভাবিয়া, তিনি গলা-খাঁকারি দিয়া, তন্তুপোষ চাপড়াইয়া, “হা-হেট্—দূর দূর” করিয়া তাড়া দিয়া দেখিলেন, শব্দ থামিল না বা কমিল না। চোরের ভয়ে তারার্টাদ পাকা বাঁশের একগাছা বেশ মোটা লাঠিকে তাঁহার শয়্যা-সহায় করিয়াছিলেন। সেই স্থূল বংশদণ্ড বা বংশখণ্ডটাকে ঠক্ ঠক্ করিয়া বারংবার তন্তুপোষে ঠুকিয়া দেখিলেন, তাহাতেও কোন কল হইল না। মাছের হাঁড়ি খাওয়ার মত মদের হাঁড়ি খাওয়াও যদি বেরালের স্বভাব হইত, তাহা হইলেও বা তিনি মনে করিতে পারিতেন যে, কুণোটা আজ নিশ্চয়ই কেন্দন শুঁড়ীর দোকানে ঢুকিয়াছিল—মদের

হাঁড়ি খাইয়া বেতর মাতাল হইয়া আসিয়াছে। কিন্তু এ কি ! আলো জালিবেন বলিয়া তিনি দেশালাইট হাতে করিয়াছেন, এমন সময়ে ঘরের মেঝেতে ধুপ্ করিয়া যেন কি একটা লাফাইয়া পড়িল ; আর সেই সঙ্গেই রাধারাণী চীৎকার করিয়া উঠিলেন—“উহ-হু-হু—গেছি-গেছি-গেছি ! হাঁটুটা একেবারে ভেঙ্গে দিয়েছে ! মাগো ! এমন ক’রে মানুষের ঘাড়ে নাকিয়ে পড়তে হয় কি গা ! মেজেতে শুয়ে আছি—জান, আলোটা জ্বলে উঠতে পার নি !”

তারাতাদ ভাবিলেন, পূর্বের শব্দটা তাহা হইলে কুণো বেরালের নচে— আর এখন কোন ছুষ্ট লোক ঘরের কানাচ দিয়া ভিতরে লাফাইয়া পড়িয়াছে। তাঁহার হাত হইতে দেশালাইটা পড়িয়া গেল, কাঠিগুলা সব মেঝেতে ছড়াইয়া পড়িল। তন্ত্রপোষ হইতে নামিয়া পড়িয়া—“কা’কে কি বলছ ? উঠে পড় শীগগির—ঘরে কে ঢুকছে” !—বলিয়া, তিনি কম্পিত-হস্তে দেশালাইটা আর একটা কাঠি হাতড়াইয়া লইয়া কস্ করিয়া জালিয়া ফেলিলেন। “এ্যা ! ঘরে কে ঢুকছে কি বল ?”—বলিয়া, রাধারাণী ধড় মড় করিয়া উঠিয়া বসিলেন। ইত্যবসরে ঘরের উপর হইতে যে মেঝেতে লাফাইয়া পড়িয়াছিল, সে আলোকের সাহায্যে দরজার খিলটা খস্ করিয়া খুলিয়া দিল। দরজা খোলা পাইয়াই প্রায় ছয় সাতজন লোক পিল্ পিল্ করিয়া ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। তাহাদের চেহারা ভীষণ—সর্দাঙ্গে কাগিজুলি মাথা, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, ছোট ছোট ময়লা কাপড় মালকোঁচা করিয়া পরা, হাতে লাঠি, সড়কি ও তরোয়াল ! চীৎকার করিবার পূর্বেই তাহারা আসিয়া রাধারাণী ও তারাতাদের বুকের নিকটে বর্ষা ধরিয়া বলিল—“চুপ্ ! চেষ্টামেচি কর ত একবারে সাবাড় ক’রে দোব ! ভালমানুষের মত সিন্দূকের চাবিটি ফেলে দিয়ে চুপ্-চাপ্ ব’সে থাক ত কিছু বলবনা !”

রাধারাণী ভয়ে মুখ গুঁজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলেন। তারার্টাদ হাত জোড় করিয়া অনেক কাকুতি মিনতি করিলেন, ধর্ম ও ব্রাহ্মণের দোহাই দিয়া কাদিতে কাদিতে ডাকাতদের পায়ে ধরিতে ও উদ্বৃত হইলেন। “বিট্‌লা বামুণের ভণ্ডামি দেখ”—বলিয়া তাহার হাঙ্গল; এবং কথায় কিছু হইবে না বুঝিয়া, তাঁহাকে বাঁধিয়া ফেলিয়া, তাঁহার কেমির হইতে চাবিকাটিটা খুলিয়া লইল। তারার্টাদের হাত ও মুখ বন্ধ—চোখ দুইটি খোলা ছিল; নীরবে পড়িয়া থাকিয়া তিনি দেখিলেন, ডাকাতেরা তাঁহার সিঁদুক খুলিল এবং একখানা কাপড়ে তাঁহার যথাসর্বস্ব বাঁধিয়া লইয়া পাঁচ সাত মিনিটের মধ্যেই নির্বিঘ্নে সরিয়া পড়িল।

ডাকাতের দল চলিয়া গেলে রাধারাণী মুখ তুলিয়া দেখিলেন, তারার্টাদ মুচ্ছিত হইয়া পড়িয়া আছেন—তাঁহার দেহ নড়ন-চড়ন রহিত, নিশ্বাস বহিতেছে কি না তাহা বুঝা যায় না। ডাকাতেরা তাঁহাকে কাটিয়া গিয়াছে ভাবিয়া, তিনি চীৎকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। তাঁহার কান্নার শব্দে পাড়ার লোক কেহই উঁকি দিল না বটে, কিন্তু তাহাতে তারার্টাদের মুচ্ছাভঙ্গ হইল।

প্রভাত হইতে না হইতেই তারার্টাদের গৃহে বহু লোকের সমাগম হইল। রাত্রিতে যখন রাধারাণী—“ওগো তোমরা এস গো! আমার কি সর্বনাশ হ’ল—দেখ গো!”—বলিয়া চীৎকার করিয়া কাদিয়াছিলেন, তখন যেন পাড়ায় লোক ছিল না—কেহ ডাকিয়া জিজ্ঞাসাও করে নাই যে, তাঁহার কি সর্বনাশ উপস্থিত! এখন কিন্তু বাড়ীতে লোক ধরে না! সেইদিনের সংবাদপত্রে—বড় বড় অক্ষরে ছাপা—‘রামকৃষ্ণপুরে ভীষণ ডাকাতি’ শীর্ষক যে সংবাদ বাহির হইল, তাহাতে প্রকাশ যে, রাত্রি বারটার সময়ে পাঁচখানা বড় বড় মোটরে করিয়া পঞ্চাশজন ডাকাত, পিস্তল ও রিভল্ভার লইয়া তারার্টাদবাঁহুর বাড়ীতে উপস্থিত হয়। ডাকাতেরা নাকি সকলেই

বেশ পরিচ্ছন্ন ও সম্ভ্রান্তবংশীয়—“স্বদেশী” ডাকাত ! তাহারা লোহার
সিন্দুক হইতে গহনায় ও নগদে পাঁচ ছয়লক্ষ টাকা লইয়া গিয়াছে।
পুলিস তদন্ত চলিতেছে।

পুলিস-তদন্ত খুব জোরই চলিতেছিল। কর্তব্যাপরাধ পুলিস-
কর্মচারিগণ খবর পাইয়াই উপস্থিত হইয়াছিলেন এবং “ডাকাতেরা
কত জন আসিয়াছিল, তাহাদের কেমন চেহারা, কত বয়স, ক্তিরূপ
পরিচ্ছদ, কিরকম কথাবার্তা, কি কি অস্ত্র-শস্ত্র লইয়া আসিয়াছিল,
কি কি লইয়া গিয়াছে”—ইত্যাদি সহস্র জেরায়, কাটা-ঘায়ে ভূণ দেওয়ার
ভাবে কিছুদিন তারাচাঁদকে অস্থির করিয়া তুলিয়াছিলেন। ফলে
বাহা হয়, তাহাই হইল—ডাকাতের বা লুণ্ঠিতদ্রব্যের কোন সন্ধানই
হইল না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

জাগরণ।

পূর্বপরিচ্ছেদে কথিত ঘটনার পর প্রায় দুইমাস চলিয়া গিয়াছে।
টাকার শোকে তারাচাঁদ সেই যে শয্যা লইয়াছেন, এখনও তাহা ত্যাগ
করেন নাই। তাঁহার পূর্বের সমস্ত রোগগুলি আবার মাথা তুলিয়াছে।
সেগুলির উপরে আর একটা হুরারোগ্য ও হৃষ্টিকিংশ অথবা চিকিৎসার
অসাধ্য, নূতন রোগ উপস্থিত হইয়াছে—চিন্তার বা চিন্তের বিকল !
তিনি নিদ্রাবস্থাতেও যেন জাগরিত, আবার জাগ্রদবস্থায় যেন নিদ্রিত !
জাগিয়া জাগিয়াই তিনি যেন স্বপ্ন দেখেন, তাঁহার ঘরে ডাকাত
পড়িয়াছে ; আবার ঘুমাইয়া ঘুমাইয়াও যেন চিন্তা করেন, কি উপায়ে

নষ্টধনের উদ্ধার হইতে পারে—তাহার কোন উপায় আছে কি না। যাঁহারা আকস্মিক কোন গুরুতর দুর্ঘটনায় কখন পতিত না হইয়াছেন, তাঁহারা তাঁহার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিবেন না। সে অবস্থা কি, তাহা কথায় ঠিক প্রকাশ করা যায় না। তাহা উন্নততা নহে, স্বাভাবিক অবস্থাও নহে; সুগুপ্তি বা স্বপ্ন নহে, জাগরণও নহে; অগচ এই সকলগুলিরই লক্ষণ তাহাতে স্পষ্ট। জীবনের সমস্ত আশা, ভরসা, আনন্দ, সুখ, উত্তম ও উদ্দেশ্য কাড়িয়া লইলে তাহাতে যাহা থাকে, তাঁহারও জীবনে তাহাই আছে। তন্মাত্র লইয়া তাঁহার এইরূপ বাঁচিয়া থাকা—এ বেন উদ্দেশ্যশূন্য হইয়া বিপথে পর্য্যটন অথবা লক্ষ্যভ্রষ্ট হইয়া সমুদ্রে সস্তরগ করার মত—বুঝা। ইহাতে পাইবার কিছুই নাই; আছে শুধু শ্রাস্তি আর অবসাদ। তিনি চোখ বুজিয়া পড়িয়া থাকিয়া আপনাদের মনে বহুবিধ অসম্বন্ধ প্রলাপ করিয়া থাকেন; কখন রাধারাণীকে ডাকিয়া বলেন—“দাও ত গা! সিন্দুকটা খুলে পঞ্চাশটে ট্যাকা বা’র ক’রে—অমুক ধার নিতে এসেছে!”—পরক্ষণেই বোধ হয় সমস্ত কথা আমূল তাঁহার মনে পড়িয়া যায়, তিনি শূন্য সিন্দুকের পানে ফাল্ ফাল্ করিয়া চাহিয়া থাকেন। কখন বা শিরে করাঘাত করিয়া রোদন করিতে করিতে বলিয়া থাকেন—“পচিশ বছর ধ’রে মুখে রক্ত তুলে খেটে, না খেয়ে না প’রে যা করেছি—আমার বকের রক্ত—আমার যথাসর্বস্ব—সব ঝেঁটিয়ে নিয়ে গেছে!” কখন উন্মাদের মত কট্ মট্ করিয়া শূন্যে চাহিয়া থাকেন, কখন বা স্তমিতনেত্রে স্থিরভাবে শয্যায় পড়িয়া থাকেন। ঈশ্বরপরায়ণ, অথবা কৰুণাময় বিধাতার অস্তিত্বে ও নিয়ন্তৃত্বে বিশ্বাসবান ব্যক্তি, রোগে ও শোকে, বিপদে ও দুর্দিনে তাঁহাকে ডাকিয়া যে শাস্তি ও সাহসনা লাভ করে, তারাইদকে তাহার অধিকারী বলিয়াও মনে হয় না। জীবনে কখন তিনি ধর্মচিন্তায় মন দিতে পারেন নাই—টাকাকেই

ঈশ্বর, ধর্ম, ইহকাল ও পরকাল ভাবিয়া আসিয়াছেন। যে-জীবনে ঈশ্বরনির্ভরতা নাই, সে-জীবনের দুঃখ, বিপদ ও দুর্দিন কিরূপ উদ্বেগ ও অশান্তিপ্রদ, তাহা যেন কখন কাহাকেও বুঝিতে না হয়! তারাচাঁদ কিন্তু তাহাই বুঝিতেছিলেন; এবং দুর্ভর জীবনের দুর্ব্বল ভারে দিনে দিনে অতিমাত্র শ্রাস্ত ও অবসন্ন হইয়া পড়িতেছিলেন।

সম্পদে ও বিপদে, দুই প্রকার লোকের দেখা পাওয়া যায়। অন্যের সুখে ও আনন্দে কেহ যথার্থই সুখী ও আনন্দিত হইয়া, তাহাতে বোগদান করিতে উপস্থিত হয়; আবার কেহ বা ঈর্ষাপরতন্ত্র অথবা অসুয়াপরবশ হইয়া দেখিতে আইসে,—লোকটার সুখ-সম্পদ কত, কতদিন চলিবার মত, কতদিনে শেষ হইতে পারে। অন্তরে দুঃখে ও বিপদেও তেমন কেহ প্রকৃতই দুঃখিত ও কাতর হইয়া, সহানুভূতি দেখাইয়া সাহায্য দান করিতে, অথবা সে দুঃখের যদি কোন প্রতিকার থাকে, তাহার উপদেশ করিতে উপস্থিত হয়; আবার কেহ বা পরের দুঃখে অন্তরে অন্তরে খুশী হইয়া, মুখে সহানুভূতি-প্রকাশের ছলে দেখিতে আইসে,—লোকটার বিপদ ও দুঃখ কত গভীর—অহাতে পড়িয়া সে কেমন কষ্ট ভোগ করিতেছে। তারাচাঁদের সম্পন্ন প্রতিবেশী হরিশ চৌধুরী কতকটা সেই প্রকৃতির লোক। তিনি এখন প্রায়ই তারাচাঁদের দুঃখে সহানুভূতি দেখাইতে আসিয়া থাকেন। মহাজনদের নিকটে তারাচাঁদের অনেক টাকা দেনা দাঁড়াইয়াছে। সেই দেনার দায়ে তাঁহার স্বাবর সম্পত্তি যাহা কিছু আছে, সে-সকল কতদিনে সুবিধাদরে বিক্রয় হইবে, তাহার সন্ধানটা চৌধুরীমহাশয়ের দরকার ছিল কি?

হরিশ চৌধুরীকে পাড়ার লোক “গেজেট” বলিয়া থাকে। নিজ গ্রামের ও ভিন্নগ্রামের যত কিছু নূতন খবর সমস্তই তিনি বলিতে পারেন। একদিন তিনি তারাচাঁদকে দেখিতে আসিয়া বলিলেন—“ওহে!

তোমার মাণিক যে শুন্তে পাই, তারি কাণ্ডে নি কল্পে ! কল্কেতার মস্ত বাড়ী ভাড়া নিয়েছে ! বাড়ীর দেউড়ীতে দরোয়ান, বারাণ্ডার রঙ্গীন কাপড়ে ঘেরা সারবন্দি-ঝোলান খাঁচায় আর দাঁড়ে শ্রামা, ময়না, চন্দনা, কাকাতুরা ! বাড়ীতে পাঁচটা বেয়াল, সাতটা বিলেতী কুকুর, মস্ত একখানা মোটর ! আর হীরে, চুনি, পান্না আদি ক'রে বিস্তর মোসাহেবও জুটেছে—হুদুম মজা ওড়াচ্ছে !—ব্যাপারখানা কি বল দেখি—এত টাকা পেলে কোথায় হে ?”

তারারচাঁদ কোন কথা কহিলেন না। চৌধুরীমহাশয় পুনরপি বলিলেন—“দোকান থেকে বা ভেঙ্গেছে বা তোমার কাছ থেকে বা নিয়ে গেছে, সে আর কত—তা’তে এতদিন ধ’রে এতশত হয় কি ? আমার ত ভাই, মনে হয়, তোমার ঘরে এই যে ডাকাতি—এর ভেতরে তোমার মাণিকচাঁদ আছেই আছে ; তোমার ঘরের ঢেঁকিই কুমীর হ’য়ে এই কাণ্ডটা ক’রেছে ! অপরে এত সন্ধানই বা কি ক’রে পাবে ?—আর চারদিকে এই গিস্গিসে লোকের বহুতি—তা’র মাঝখানে এত ভরসাই বা তাদের কি ক’রে হবে ? আমার বোধ হয়, মাণিককে পুলিশে ধরিয়ে দিতে পারলে তোমার গয়নাগুলোর কতকটা কিনারা হয়—নগদ টাকাকড়ির আর কোন আশা নেই।”

তারারচাঁদ সে-কথায় কোন কথা কহিলেন না দেখিয়া, আশপাশ পাঁচটা কথা কহিয়া, চৌধুরীমহাশয় সেদিন উঠিয়া গেলেন। তিনি চলিয়া যাইবার পথে রাধারানী আসিয়া বলিলেন—“হ্যাঁ গা ! ও-বাড়ীর উনি যা বল-ছিলেন—শুনলে ?”

“ওনেছি”—বলিয়া তারারচাঁদ একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

রাধা। উনি যা বললেন—আমারও তাই মনে নেয়। জুতো মেরে যেদিন তাকে তাড়িয়ে দাও, হেদিন সে কি ব’লে তোমাকে শাসিলে

গেছল—মনে নেই? পাঁচটা বদ ছোঁড়ার কুমতলবে তোমাকে জব্দ করবার জন্তে হয় ত সেই একাজ ক'রে থাকবে!—ঘটে ত তা'র বুদ্ধি শুদ্ধি কিছু নেই!

তারাতাঁদ উদাসীনভাবে—“তা হবে!”—বলিয়া আবার একটা দীর্ঘ-শ্বাস তাগ করিলেন।

রাধা। “তা হবে”—কেন—তাই নিশ্চয়। আমার বেশ মনে পড়ছে, কালিজুলি-মাথা সেই মুখগুলোর মধ্যে একখানা মুখ ঠিক মাণিকের মুখের মত দেখেছিলাম! তাদের অন্তর-সন্তরগুলো সব বাঁথারির না হ'য়ে যায় না; সেগুলোকে যখন মেজেতে ফালে, তখন শব্দ হ'য়েছিল ঠিক সেইরকমের—আমি শুনেছি। ভয়ে যেন কেমন ভেঙ্কির মত নেগে গেল, আর তুমিও যেন কেমন হ'য়ে পড়লে—তা না হ'লে ঠিক ধরা যেত! সে ত যা' হবার হ'য়ে গেছে, এখন আমি বলি কি—উনি রাজ্যের এত খবর রাখেন—মাণিকের ঠিকানাটা জেনে বলতে পারেন না?

তারাতাঁদ চক্ষু মুদিয়া শুনিতেছিলেন; সেই ভাবেই জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন?”

রাধা। তা হ'লে একদিন একটা মেয়েনোক সঙ্গে নিয়ে, একখানা গাড়ী ক'রে গিয়ে দেখি, যদি গায়ে হাত বুলিয়ে—বাপু-বাছা ক'রে, ঘর-পোড়ার কাঠের মত কিছুও আদায় করতে পারি। ট্যাকাকড়ি না হ'ক—বন্ধকী গয়না ছ'পাঁচখানাও যদি আমার গায়ের ব'লে, টেনে আনতে পারি, ত দেখি না বেয়ে চেয়ে?

তারাতাঁদ কট্ মট্ করিয়া চাহিয়া, ক্রোধে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া বলিলেন—“সে রাস্কেলকে আবার—বাপু-বাছা! বাপু-বাছার কস্ম নয়, রাধারানী! আমার ওঠ'বার শক্তি থাকত—পুলিস সঙ্গে নিয়ে গিয়ে এক-বারে পাঞ্জি বেটার গলা টিপে ধরতে পারতুম, ত দেখতুম—আদায় হ'ত।

কি না ! ভগবান্ যে সবদিকেই মেরেছেন, তা'র কি হবে !”—বলিয়া বার্থ ক্রোধের উত্তেজনায় অতিমাত্র মানসিক ক্লান্তি ও অবসাদে চক্ষুর্দ্বয় মুদিত করিয়া, নিশ্চলভাবে উদ্ভানভাবে শয়ান রহিলেন। তাঁহার নির্মালিত নয়নের প্রাস্তদেশ হইতে বালুকাছিদ্র-স্বংকুস্তের অন্তঃসলিল-ক্ষরণের দ্বারা ধীরে ধীরে অশ্রু চুষাইয়া পড়িতে লাগিল।

চৌধুরীমহাশয় নাণিকের ঠিকানাটা সভাই জানিতেন না, অথবা জানিয়াও পুলিশ-ফাসাদের আশঙ্কায় বলিয়া দিলেন না—তাহা তিনিই জানেন ; কিন্তু তায়্যাচাঁদ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিয়াছিলেন—“নাণিকের ঠিকানাটা আমি ঠিক জানি না ; তবে শুন্ছি নাকি সে আর কল্কেতায় নেই—কোথায় স'রে প'ড়েছে।” চোরকে চুরি করিতে শিখাইয়া দিয়া গৃহস্থকেও সতর্ক করিয়া দেয়, সংসারে এমন লোকও অনেক আছে। চৌধুরীমহাশয়ও কি তাহাই করিয়াছিলেন ?

ভঃখ, বিপদ, শোক ও নৈরাশ্র মানুষকে ভাঙ্গিয়া ছুরিয়া নতন করিয়া গড়িয়া তুলে। যাহাদের হৃদয় ভঃখের অয়োধনে তাড়িত ও চূর্ণ হইয়া, হ্রবস্থার গালাই-পাত্রে পড়িয়া, ভর্দ্বিন ও ভরদষ্টের তাপেও দ্রবীভূত হয় না—অবস্থাবিপর্যয়ের সঙ্গে যাহারা চরিত্রের দূষিতভাব হারাইয়া সম্পূর্ণ নূতন মানুষ হইয়া উঠে না, তাহাদিগকে বিধাতা কি ধাতুতে সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তাহা ঠিক বলা না যাইলেও, তাহারা যে সাধারণ মানুষের উপাদানে গঠিত নহে, তাহা অসঙ্কোচেই বলা যাইতে পারে। অবস্থার পরিবর্তনে তারাতাদের মনের কোন পরিবর্তন ঘটিয়াছে কি না, তাহা হরিশ চৌধুরীর সঙ্গে তাঁহার একদিন যেরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল, তাহা হইতেই অনেকটা বুঝিতে পারা যায়। ভঃখে যদি কেহ সহানুভূতি প্রকাশ করে, তবে তাহার নিকটে মানুষ অকপটে হৃদয়ের কবচ উন্মুক্ত করিয়া দেয়। সুতরাং চৌধুরীমহাশয়ের মনে যাহাই থাকুক, তারাতাঁদ তাঁহার নিকটে

মনোভাব গোপন করেন নাই। সেদিনের কথাবার্তা এইরূপ :—
 “পাওনাদারগুলো তোমাকে বড়ই বিব্রত ক’রে তুলেছে, তারাদাঁদ !—
 ব্যাটাদের জঙ্গ ক’রে দিতে পার ?”

“আমি কি ক’রে তাদের জঙ্গ করব, হরিশ্দ্দা’ !—তা’রা যে পাবে—
 তা ত আর মিছে নয় ?”

“পাবে না—কে বল্চে ? পাবে ব’লে কি মানুষের সময়-অসময়, সুখ-
 অসুখ বুঝতে হবে না ?—তুমি একটু সেরে উঠলেই ত আবার সব
 হবে ; ছ’দিন চুপ ক’রে থাকতে নেই ? তাই বল্ছি—এক কাজ কর !
 অস্ত্রাবর তেনন আর কি আছে—স্ত্রাবর সম্পত্তি যা কিছু আছে সব বেনামী
 ক’রে ফেলে, ফতুর হ’য়ে গেছি—ব’লে, একটা দরখাস্ত রুজু ক’রে দাও !
 মরুক বেটারা ফ্যা ফ্যা ক’রে—যেমনকে তেমন !”

“না—হরিশ্দ্দা’ ! ফাঁকির মতলবে আমি আর নেই। মানুষকে
 ফাঁকি দেওয়া খুব সহজ ; কিন্তু মানুষের ওপরে যদি কেউ থাকেন, ত
 তাঁকে ফাঁকি দেওয়া তত সহজ নয় ! তাঁর বুদ্ধির কাছে মানুষের
 পাটোয়ারী বুদ্ধি টেকে কি ? এখানে তা’রা আমার—কিছু করতে
 পারবে না বটে ; কিন্তু এখানের পরে যদি আর কোনখান থাকে, ত
 সেখানে গিয়ে আমাকে ছাড়বে কি ? পাওনা টাকা হুদে-আসলে ভারি
 ক’রে, সেই ওজনে তা’রা আমার বুকের মাংস কেটে ভাগ ক’রে
 নেবে ! টাকাকড়ি থাকে না, হরিশ্দ্দা’ ! উড়ে যায়, পুড়ে যায়, জমিয়ে
 রাখলেও চোরে-ডাকাতে কেড়ে নিয়ে যায় ! একদিন এমন একটা
 সময় এসেছিল যে, মাটি-মুটো ধ’রেছি, সোণা-মুটো হ’য়েছে ! টাকাকড়ি
 কিছু ক’রেছিলাম। সে-টাকার আমার আজ কোথায় দাঁদা ? কত কষ্ট ক’রে
 জমিয়েছিলাম—তাও ত জান ? ক্ষিদেতে নাড়ী জঁলে গেছে, তবু একটা
 পয়সার মুড়ি কিনে কখন খাইনি—তিন আঙুলের ডগে যে’কটা ওঠে—

তত-ক'টা চাল মুখে দিয়ে ঢক্ ঢক্ ক'রে, টাট্কা-ধরা টেসো জল খেয়ে পেটের জ্বালা নিবারণ করেছি। দুপুর-বেলা তাগাদায় বেরিয়ে, তপ্ত পাথুরে পথে চ'লে পায়ের ফোঁসকা বেধে উঠেছে; তবু ছিঁড়ে যাবে ব'লে চটিজুতো অবধি পায়ের দিনি! এতদিন ধ'রে—এত কষ্ট ক'রে—যা কিছু ক'রেছি, এক নিমেষে সব উড়ে গেল! ভিটে মাটি যা আছে—সব বেচে দেনা দোব; শেষে মহাজনদের পায়ের হাতে ধ'রে সময় নোব। যতদিন বাচ'ব—যা কিছু উপায় কর'ব—একবেলা আধপেটা খাবার মত কিছু রেখে, বাকী সব দেনায় দোব। এককড়া কড়িও কারকে ফাঁকি দোব না ভাই!”

“ভিটে বেচে আর কত হবে, তারাচাঁদ?—এই ত গলির ভেতর পাঁচকাঠা জমি—আর এই ভাঙ্গা খোলার পুরোণো ঘর, এতে আর কত হবে? তবে তোমাকে বলা রইল ভাই—যদি ছেড়েই দাও, যেন জানতে পারি—অপরে ফাঁকি দিয়ে নিতে না পারে! তা'র দরকার হবে না, তুমি সেরেস্তুরে উঠলেই আবার সবই হবে। তা-ছাড়া—তোমার অমর বেঁচে থাক! সে মানুষের মত হ'য়ে উঠছে, তোমার ভাবনা কি? অমরের দাদামশায় মনে করলেও তোমার দেনা পরিষ্কার ক'রে দিতে পারেন!”

“উপার্জন আর বেশী হবার আশা নেই, হরিশ্চন্দ্র!”—বলিয়া তারাচাঁদ একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন। তাহার পরে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“ভাল সময় মানুষের জীবনে একবার আসে; সেই সময়ে যে যা কিছু ক'রে নিতে পারে। আমার সে সময় এসে চ'লে গেছে। অমরের দাদামশায়ের কাছে আমার আর হাত পাত'বার জো নেই। আমি নিজের দোষেই সে পথ বন্ধ করেছি। অমরের কথা বলছ?—তা'র আশাই বা আমি কি ক'রে করতে পারি? আমি ত তা'র জন্তে কিছুই করিনি! ছেলে

ব'লে কখন তাকে একদিনও একটু আদর-ষড় করিনি, কখন একটা ভাল কথা পর্যাস্ত বলিনি ; শত্রুর মত শুধু পীড়নই করেছি। জন্মি না, কে আমার চোখে কি মোহের কাজল পরিয়ে দিয়ে, তাকে আমার চক্ষুশূল ক'রে দিয়েছিল ! মাসে মাসে এই ছদ্মনোঁটাকে ভাল ভাল জামা, কাপড়, জুতো কিনে দিয়েছি ; এর ফেলে-দেওয়া, ছেঁড়া কাপড়-গুলি প'রে, খালি পায়ে আছড় গায়ে—অনাথ ভিক্ষকের ছেলের মত সে পড়তে গেছে ! এর জন্তে ইস্কুলে দুধ, জলখাবার পাঠাবার ব্যাবস্থা ক'রেছি ; তা'র জন্তে ত কৈ কোন দিন একমুঠো মুড়ি কি চোঁয়া চাল-ভাজা পাঠাবার কথাও আমার মনে হয় নি ? তা'র যদিও সেসব কথা মনে না থাকে, আমার মনে জল্ জল্ করছে ; আমি কি ক'রে—কোন্ মুখে—এখন চঃসময় হ'য়েছে বলে, তা'র কাছে বাপের দাবী নিয়ে হাজির হব ?—”

তারাতাঁদকে নীরবে অশ্রুমার্জ্জন করিতে দেখিয়া চৌধুরী-মহাশয় যেন একটু বিস্ময়ান্বিত হইয়াই সেদিনের মত বিদায় গ্রহণ করিলেন।

পঞ্চম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

উপেক্ষিতার স্মৃতি ।

কলিকাতার পথে বার মাসই আঠার পর্ব । এখানে কে একজন মানুষ গাড়ী চাপাপড়িয়াছে । ওখানে মণ্ডলাকার জনতার মধ্যে কোনও ব্যক্তকর ভোজবাজী দেখাইতেছে । সেখানে একটু প'ড়ো জমির উপরে খাটান তাঁবুর সম্মুখে অল্পত মুখস-পরা মানুষ ইংরাজী বাজনার তালে তালে তাণ্ডবনৃত্য করিয়া অত্যন্ত দৃশ্যের 'বজ্রাপন দিতেছে । কোথাও বা ভদ্রবেশী পকেট-নারা ভিড়ের স্ত্রীবোগে কাহারও পকেটে হাত গলাইবার চেষ্টায় ধরা পড়িয়া পথের লোকের অবাচিত চড়, চাপড়, ছাতি, লাথি ও কিলের শিলাবৃষ্টি নীরবে সহ করিতেছে । এসকলের দিকে অমর ফিরিয়া চাহে না ; কলেজের ছুটি হইলেই কাহারও সহিত না মিশিয়া, কোন দিকে না তাকাইয়া সে একবারে বাসায় চলিয়া আইসে ।

বি, এ, পাশ করিয়া অমর মেডিকেল-কলেজে ভর্তি হইয়াছে । এবার সে যেন পূর্বাপেক্ষাও অধিকতর অভিনিবেশ-সহকারে অধ্যয়নে মনোনিবেশ করিয়াছে ; কাহারও সঙ্গে বড় বেশী কথা-বার্তা কহে না—সর্বদাই বই লইয়া থাকে ।: পূর্ব হইতেই অধ্যয়ন-কক্ষে তাহার শয়নের ব্যবস্থা ছিল ; সম্প্রতি ভোজনের ব্যবস্থাও সেই ঘরে হইয়াছে । রাত্রিতে রামকুমার সেই ঘরে খাবার

রাখিয়া বায়, অমর ইচ্ছামতসময়ে আহার করে। মঙ্গলা কিন্তু পরদিন প্রভাতে উচ্ছিষ্ট-মার্জন করিতে আসিয়া প্রায়ই দেখিতে পায়, খাবার যেমন ঢাকা ছিল ঠিক তেমনি পড়িয়া আছে—অমর তাহাতে হাতও দেয় নাই। শয়নের বিষয়েও সেই ভাব; পালঙ্কের শয্যা অস্পৃষ্ট পড়িয়া থাকে, আর অমর একখানা মোটা বই মাথায় দিয়া পড়িবার আসনেই শয়ন করে।

সীতানাথ অমরের সঙ্গে পূর্বের মতই হান্ত-পরিহাস করেন; সেও ঠিক পূর্বেরই মত—তঁাহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া—তৎকৃত পরিহাস-উক্তির প্রতুক্তি প্রদান করিয়া থাকে। স্মৃতরাং সিতিকণ্ঠ প্রভৃতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আসিবার পর হইতে অমরের প্রকৃতিতে যে একটা গম্ভীরভাব আসিয়া পড়িয়াছিল, সেটাকে তিনি বয়সের গাম্ভীৰ্য্য বলিয়াই উপেক্ষা করিয়া থাকেন। কিন্তু তাহার হাসিটা যে এখন আর ঠিক পূর্বের মত—তেমন উজ্জ্বল, অপরিমিত, ছুধের ফেণা উথলিয়া পড়ার মত—শুভ্র ও অবিরল নাই, সেটা যে এখন খুবই বিরল ও পরিমিত, আর তুষারসজ্জাতে প্রতিবিশিত মৃদুকোমুদীর মত অন্তঃকল-শুভ্র ও স্নানভাবে পরিণত হইয়াছে, ইহাও ব্যোধ্য বুলিয়া তিনি একবারে উপেক্ষা করিতে পারেন না। তবে ঘনিষ্ঠতাকেই তিনি মমতা-বন্ধনের মূলস্থ বুলিয়া মনে করিয়া থাকেন। স্মৃতরাং পদ্মার প্রতি অমরের প্রণয়ভাবটা প্রগাঢ় হইবার অবসর পায় নাই বলিয়াই তঁাহার ধারণা। কিন্তু ঘনিষ্ঠতার অভাবে প্রেম দৃঢ় না হইলেও, উদ্বাহ-সম্বন্ধ-সংস্থাপনের দিন হইতেই পতিপত্নীর মধ্যে যে একটা মধুর প্রীতিভাব ঐশ্বরিক নিয়মে, অভাবনীয় উপায়ে সংঘটিত হইয়া থাকে, এই সত্যটাকেও তিনি অস্বীকার করিতে পারেন না। অতএব পদ্মার অকালমৃত্যু অমরকে বিশেষ শোকাকুল করিয়া তুলিয়াছে বলিয়া মনে না করিলেও, তাহা যে তাহার অন্তরে অঙ্গপাতও করে নাই, এমনটাও তিনি মনে করেন না।

“শীঘ্রই আবার অমরের বিবাহ দেওয়া আবশ্যক হইয়াছে,”—সীতানাথের অন্তরের এই কথাটা যেন নিভৃতপ্রদেশে বিকশিত পুষ্পের হৃদয়গত সৌরভের মত বাতাসে চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। প্রত্যহ দুইবেলা বহু লোক তাঁহার সহিত দেখা করিয়া, অমরের বিবাহ দিবার জন্ত তাঁহাকে অহুরোধ করিয়া থাকে। তিনি কিন্তু কাহারুও সঙ্গেই বাধাবাধি-রকমের কোন কথা কহেন না; “হ্যা—বিয়ে ত দিতেই হবে—তবে এই সেদিন একটা দুর্ঘটনা হ’য়ে গেছে—দশদিন যাক—তা’র মনটা বুঝি”—এইরূপ ভাসা-ভাসা কথায় সকলকেই বিমুখ করিয়া থাকেন; অথচ অমরের মন বুঝিবার জন্তও কোন দিন কোন চেষ্টা করেন না।

অমরের মন বুঝিতে চেষ্টা করিবেন কি, সীতানাথ নিজের মনটাকেই তখনও বেশ বুঝিতে পারেন নাই। পদ্মাকে তিনি একবারও দেখেন নাই বা তাহার প্রকৃতিরও কোন পরিচয় পান নাই; তথাপি অস্ত্রের মুখে তাহার অসাধারণ রূপ ও গুণের প্রশংসা শুনিয়া, এবং তিনি যেমনটি চাহেন—যেমনটি ভালবাসেন, যত্ন না করিয়াও পদ্মাতে ঠিক তেমনটিই পাইয়াছিলেন বলিয়া, অত্ন সকলের অপেক্ষা তাহার প্রতি যেন কিছু অধিক স্নেহবান হইয়া পড়িয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুসংবাদে শুধু শোক নহে, তাহাকে যথোচিত আদর-যত্ন করিতে পান নাই বলিয়া তাঁহার মনে ভারি একটা ক্ষোভ, অহুতাপ ও আক্ষেপও উপস্থিত হইয়াছিল। সিতিকণ্ঠ প্রভৃতির মৃত্যুসংবাদ শুনিয়া আদিয়া, ভজহারি সীতানাথকে গোটাকতক বড় কড়া কড়া কথা শুনাইয়া দিয়াছিল। সে বলিয়াছিল—“শুনে: এহু, যাদের পালাবার ঠাই ছেল, তারা সবাই পালিয়ে বেঁচে গেছে; বোঁঠাকরণের কি তেমন ঠাই ছেল না, কতাবাবু?—তাঁর ত এখানে থাকবারই কথা; আপনিই ত

কেবল তাঁকে সেখানে ফেলে রেখে বাঁচতে দিলেন না।” ভজ্জহরি এই কথা বলিবার পূর্বেই সীতানাথের মনে এই ভাবের কথা উদ্ভিত হইয়াছিল। সুতরাং ক্ষুদ্র ভজ্জহরির উক্ত আক্ষেপ-উক্তিগুলি যেন আত্মবিবেকের ভৎসনার ছায়া তাঁহাকে মর্মান্বিত করিয়াছিল। এখনও সেই কথাগুলি অলাত-শল্যের ছায়া তাঁহার মস্তককে বিদ্ধ, বাথিত ও দগ্ধ করিয়া তাঁহার হৃদয়ে একটা গভীর বেদনার তরঙ্গ তুলিয়া-নেয়। বাথিত ও সন্তপ্তচিত্তে তিনি সময়ে সময়ে চিন্তা করিয়া থাকেন,—মানুষ কি সাবধান হইয়া নিয়তির নির্বন্ধ খণ্ডন করিতে পারে? সাবধান হইয়া কে কবে অবশ্যস্তাবী ঘটনার প্রতিরোধ করিতে পারিয়াছে? “সাবধানের বিনাশ নাই”—একথা সত্য নহে; বিনাশ যাহার বিহিত হইয়াছে, সে সাবধান হইতেই পারে না—হইবার চেষ্টাও তাহার বার্থ হইয়া থাকে! বিপদের আশঙ্কায় সতত সতর্ক থাকিয়াও মানুষ আসন্ন বিপত্তিকালেই অসতর্ক হইয়া পড়ে। নিয়তিনির্দ্ধারিত ঘটনার পূর্বসূহৃৎে মানুষের বুদ্ধিও যেন মলিন হইয়া থাকে! সোণার হরিণ স্বভাবে সম্ভব নহে—জানিয়াও জীৱানচক্র ঘূর্ণিত্বের বশে রাক্ষসীমায়াগ্রহৃত হৈম যুগের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন।—এইপ্রকার যুক্তিতর্কে মনকে প্রবোধ দিয়া সীতানাথ যেমন একটু শাস্তি লাভ করেন, অমনি শত দিক্ হইতে শত সংশয় মাথা তুলিয়া তাঁহার অচিরলক্ষ শাস্তিটুকু ভাসিয়া দিতে উদ্ভত হয়। তাঁহার মনে হয়—তৈলপূর্ণ দীপ যেমন বায়ুপ্রবাহশূন্য দেশে অথবা আবরণের মধ্যে রক্ষিত না হইলে ঝটিকা দি দ্বারা নির্বাপিত হইয়া থাকে, মানুষও ত তেমন সংক্রামক রোগের সান্নিধ্যপরিহারাদি সাবধানতা এবং রোগে ঔষধাদি প্রয়োগরূপ প্রতিকার-বিধানের অভাবে আয়ুস্বৈও মরিতে পারে! ক্ষোভ ও অনুতাপ সময়ে সময়ে তাঁহার জ্ঞান, বিচার-বুদ্ধি ও দৈবনির্ভরতাকে অভিভূত করিয়া ফেলে। তিনি উদাসমনে; সাক্ষনয়নে

নির্জনে রসিয়া চিন্তা করিয়া থাকেন—“হায় ! আমার কত স্নেহের, কত সাধের, কত আদরের অমরের-বধু, কত রূপের ও কত গুণের হ'য়েছিল, তা একবার চোখে দেখেও এলাম না !”

দৈববিশ্বাস ও তদনুকূল যুক্তির সাহায্যে পুরুষকারের অসারতা ও বার্থতা হৃদয়ঙ্গম করিয়াও, পদ্মাকে পিতৃগৃহে ফেলিয়া রাখিল... তাহার তত্ত্বাবধানে যথোচিত যত্নের শৈথিল্য প্রযুক্ত তিনি যে প্রকারান্তরে তাহার অকালমৃত্যুর নিমিত্ত হইয়াছেন, এই ধারণাটিকে সীতানাথ যেন মন হইতে দূর করিতে পারেন না। তিনি চিন্তা করিয়া থাকেন,—অমর অচিরেই পদ্মার শোক ভুলিতে পারিবে—শীঘ্র না পারে কিছুকাল পরেও তাহা পারিবে, সময় তাহার শোকসন্তপ্তহৃদয়ে বিস্মৃতির শীতল প্রলেপ ঢালিয়া দিয়া চিন্তে শান্তি আনিয়া দিবে ; কিন্তু পদ্মার অভাবনীয় এইপ্রকার আকালিক মৃত্যুর নিমিত্তস্বরূপ হওয়ায় তাঁহার হৃদয়ে এই যে ক্ষোভ ও পরিতাপ উপস্থিত হইয়াছে, ইহা কি তিনি আর জীষনে কখন ভুলিতে পারিবেন ? তরুণ বয়সের শোকদুঃখ নবনিদাঘের ঝটিকাবৃষ্টিবৎ ছুঁয়ার ও অসহবেগেই প্রবৃত্ত হইয়া থাকে সত্য, কিন্তু তাহা দীর্ঘকাল স্থায়ী হয় না। সে ঝটিকা-উত্থাপিত ধূলিরাশি মানুষকে অন্ধ করিয়া ফেলে। সে বৃষ্টির বেগও খুবই প্রবল—অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহাতে জলের স্রোত বহিয়া যায় ; কিন্তু তাহাতে মাটির ভিতরটা বেশী আর্দ্র হয় না। প্রবৃত্ত প্রায়ুটের অশ্রাস্ত ক্ষীণধারা-বর্ষণে কিন্তু তাহাই হইয়া থাকে। তাহাতে জলের স্রোত না বহিলেও—ধরণীর নিম্নতম স্তর পর্যাস্ত সিক্ত হইয়া উঠে। বারুক্যের অনুদাম শোকদুঃখও এই শেষবিধ। বৃষ্টিবারি অনুভবের মুকূলে দাঁড়াইতে পায় না—তাহার গা বহিয়া ঝরিয়া পড়ে। শোকদুঃখও সেইরূপ তরুণ হৃদয়ে স্থায়ী হইতে পায় না। পরিণত

বয়সের মনস্তাপ কিন্তু সেরূপ নহে ; সে যেন পর্য্যবিত পুষ্পের অন্তর্দল-
গত বৃষ্টিবিন্দু ! তাহা ফুলের হৃদয়ে জাঁকিয়া বসে, এবং তাহার দল-
গুলিকে ভিজাইয়া, পচাইয়া, ফুলটিকে সঙ্গে লইয়া মাটিতে ঝরিয়া পড়ে !

পদ্মার শোক অমরকে কতটা আকুল করিয়াছিল, অথবা করিয়াছিল
কি না, সে-কথা সে কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই। বৈজ্ঞানিক
'রান্ট্‌গেন্' কর্তৃক আবিষ্কৃত 'এক্স রেজ্'এর সাহায্যে মানুষের দেহান্তর্গত
পদার্থ-সকল প্রত্যক্ষ করিবার সুবিধা হইয়াছে। কিন্তু মানুষের মনের
ভিতরে কি ভাব লুকান আছে, তাহা দেখিবার বা বুঝিবার জন্ত কোন যন্ত্র
আজিও আবিষ্কৃত হয় নাই। সুতরাং কাহারও মনের কথা অসন্দিগ্ধরূপে
জানিবার কোন উপায় নাই। যোগবলে নাকি তাহা জানিতে পারা যায় !
সে যোগবলও এখন মানুষের অনধিগম্য। যোগাচার কোথায়—কোন
ছরারোহ উভ্ভুঙ্গ শৈলশিখরে বা হিমানৌর্গগ নিভৃত গিরিকন্দরে প্রচ্ছন্ন
আছে, কে তাহার সংবাদ রাখে ? এখন যাহার দ্বারা মানুষ কাহারও
মনোভাব বুঝিবার চেষ্টা করিয়া থাকে, তাহার নাম—অনুমান। অনুমানে
যতটুকু বুঝা যায়, তাহাতে পদ্মার শোকটা অমরের হৃদয়ে বেশ জাঁকিয়া
বসিয়াছিল বলিয়াই মনে হয়। তাহার পরিবদ্ধিত অধ্যয়নানুরাগ, নির্জন-
প্রিয়তা, স্বল্পভাষিতা ও গম্ভীরতা প্রভৃতিও যেন এই অনুমানের পক্ষেই সমর্থন
করিয়া থাকে। অনেক নিদ্রাহীন রজনী, নির্জনক্ষে নীরবে নিঃশ্বত
অশ্রুর নীর-সেক-চিহ্নিত উপাধানও এই অনুমানের পক্ষে সাক্ষ্য দান করিতে
পারে। তবে অতীত কয়েক মাস তাহার শোকসন্তপ্তহৃদয়ে কষ্টখানি
বিশ্বুতির প্রলেপ ঢালিয়া দিয়াছে, এবং তাহাতে তাহার শোকের তীব্রতা
কি পরিমাণে বিনষ্ট হইয়াছে, অনুমান তাহা বলিতে পারে না।
সীতানাথ কিন্তু সময়াত্যায়ে অমরের শোক অপনীত হইবার প্রতীক্ষায়
কালান্তিপাত করিতেছিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

শৈলেনের ঘটকালি।

মধ্যাহ্নে সীতানাথ নিজ কক্ষে শয়ন করিয়া একথানা বই খুলিবার উপক্রম করিতেছিলেন, এমন সময়ে শৈলেন উপস্থিত হইল। শৈলেনও ব্যারিষ্টার হওয়ার মতলব ছাড়িয়া অমরের সঙ্গে মেডিকেল কলেজেই ভর্তি হইয়াছে। সে-সময়ে তাহার আসিবার কারণ কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই সে সীতানাথের শয্যাপার্শ্বে বসিয়া বলিল—“যা হবার তা ত হ’য়ে গেছে, তা’র পরের কথা কি বলুন দেখি, দাদামশায়!—অমরের বিয়ে দেবার কি করছেন—ঠিক্ ঠাক্ কোথাও কিছু ক’রেছেন?”

সীতানাথ বইখানি ধীরে ধীরে রাখিয়া দিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তা হ’লে আর তুমি জানতে পারতে না?”

শৈলেন একটু হাসিয়া বলিল—“গত-বারে কিছু জানতে পারিনি কিনা—তাই জিগেসা করছি।”

সীতানাথ বিষমভাবে বলিলেন—“না ঠিক্ ঠাক্ কোথাও কিছু এখনও করিনি—করবার সময় হ’য়েছে ব’লেও মনে হয়নি; তুমি যে আজ এমন হঠাৎ একথাটা জিজ্ঞাসা করতে এলে?”

“বাবা একটি সম্বন্ধ একরকম স্থির করেছেন; তাই মা আমাকে আপনার মত জানতে পাঠিয়ে দিলেন।”

সীতানাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“বেশ!—মেয়েটিকে তোমার বাপ দেখেছেন?”

“মেয়েটি একবারে পরী—আর বেশ বড় সড়। শুধু বাবা কেন,

আমরা সবাই দেখেছি—অমরও দেখেছে ; এই যে এই নিকটেই তাদের বাড়ী—”

“মেয়ের মা-বাপ আছেন ?”

“মা নেই, বাপ আছেন। তিনি বেশ বড়মানুষ ; আর তাঁর এই একটিমাত্র মেয়ে—ছেলে টেলে নেই—খরচপত্র তিনি দস্তুরমতই করবেন। আজ তিনবছর ধরে বোধ হয় পাঁচশ’ পাত্র দেখেছেন, একাটও তাঁর মনে ধরে নি ; শেষে বাবার মুখে অমরের কথা শুনে, তাকে জামাই করবার জন্তে তাঁর ভারি ঝোঁক হয়েছে। তাঁর সঙ্গে বাবার অনেক দিনের বন্ধুত্ব।”

“তোমার বাপের সঙ্গে যখন বন্ধুত্ব র’য়েছে—বল্ছ, লোক তিনি বোধ হচ্ছে খুব ভালই হবেন ! তা বেশ, আমার অমত নেই ; কিন্তু অনরের মত কি সেটা জেনেছ ?”

“সে-ভার আমার রইল ;—আপনি তা হ’লে একদিন মেয়েটিকে দেখবেন চলুন !”

“তোমরা সবাই যখন দেখেছ—বল্ছ, তখন আবার নূতন ক’রে একদিন সেজেগুজে আমার দেখতে যাবার কি বিশেষ দরকার হচ্ছে ? সেই পাকা-দেখার দিনে তখন দেখা যাবে। অমরের যদি অমত না হয়, তা হ’লে তোমার বাপকে কথা-বার্তা স্থির ক’রে ফেলতে বলতে পার।”

“আমরা হাজার দেখি তবু আপনার একবার দেখা দরকার। বিশেষতঃ পাত্র খুঁজতে খুঁজতে মেয়েট একটু বেশী বড় হয়ে প’ড়েছে—এমন কি সেই জন্তে দু’-একটা সম্বন্ধ ভেঙ্গেও গেছে।”

“তা হ’ক, অমরের চেয়ে বয়সে বড় না হ’লেই হ’ল”—বলিয়া সীতানাথ হাস্য করিলেন ; তৎপরে একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন—

“কুলীনের ঘরে মেয়ে বড় হয়ে থাকা—একটা অসাধারণ কিছু নয়, শৈলেন! এঁরই না হয় পরসা আছে; তা না হ’লে ত পরসার অভাবেই এখন—কুলীনও নেই আর শ্রোত্রিয়ও নেই—সবারই ঘরে তাই থাকছে! সেটা আমি কিছু মন বলি না; ছেলেই কি আর মেয়েই কি—একটু বড় হ’য়ে বিবাহিত হওয়াই ভাল।”

সীতানাথের সহিত এই সম্বন্ধে আরও দুইচারিটা কথা কহিয়া, শৈলেন অমরের কক্ষে উপস্থিত হইল।

অমর বসিয়া পড়িতেছিল। শৈলেন আসিয়াই বইখানাকে বন্ধ করিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। অমর মৃদু হাসিয়া বলিল—“বাপার কি বল্‌দেখি—এমন ছপুরবেলাই বেয়িয়ে প’ড়েছি সু যে বড়?”

“তোর বিয়ের ঘটকালি করতে এসেছি।”

অমরের স্নান হাসিটুকুও নিবিয়া গেল, মুখখানি গম্ভীর হইল। সে আর একখানা বই টানিয়া লইয়া খুলিতে যাইতেছিল; শৈলেন সেখানাও কাড়িয়া লইয়া, গম্ভীরভাবে বলিল—“ঠাট্টা-তামাসার কথা নয়, অমর! যা বল্‌ছি তা মন দিয়ে শোন্! দাদামশায়ের নিতান্ত ইচ্ছে—তোকে সংসারী দেখে যাবেন। বয়েস্‌ও তাঁর ঢের হয়েছে। তিনি আর কতদিন বাচ্‌বার আশা করতে পারেন? পাছে তুই কথা না রাখিস্, তাই তিনি নিজে তোকে এ-সম্বন্ধে কোন কথা বলেন নি। যা বার-বার বলাতে বাবা তোরা বিয়ের একটি সম্বন্ধ স্থির ক’রেছেন। দাদামশায়ের ভারি ইচ্ছে—এই মেয়েটির সঙ্গে তোরা বিয়ে দেন। তোরা ইচ্ছেটা কি, তা বেশ পরিষ্কার ক’রে বল্‌ দেখি?”

অমর কোন কথা কহিল না; ধীরে ধীরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া অধোমুখে বসিয়া রহিল। শৈলেন আবার বলিল—“বেশ বিবেচনা ক’রে দেখ্, বিয়ে তোকে ছ’মাস হ’ক আর ছ’মাসই হ’ক পরে করতেই

হবে। এখন যদি অমত করিস্, তা হ'লে মা, বাবা, দাদামশায়—এঁরা সকলেই ভারি দুঃখিত হবেন। বাবা শুধু দুঃখ নয়—একটু অপমানও বোধ ক'রবেন; কারণ, তুই অমত করবি না ভেবেই তিনি একথাটা একটু পাকাপাকি ক'রেই ক'য়েছেন;—তবে তোর মত না জেনে সেটা করা যে তাঁর ভাল হয় নি তা ঠিকই—”

অমর যেন একটু বিরক্ত হইয়া, শৈলেনের কথায় বাধা দিয়া বলিল—
“মিছে এত বাজে বক্ছিস্ কেন বল্‌দেখি?”

“আমার কথার যা হয় একটা জবাব পেলেই চুপ করি”—বলিয়া শৈলেন নীরব হইল। অমর গম্ভীরভাবে বলিল—“তুই ভারি নির্বোধ, শৈলেন! দাদামশায়ের ইচ্ছার কথা যখন ব'লেছিস্, তখন আর তোর এত কথা বলবার কোন দরকারই ছিল না।”

শৈলেন সহর্ষভাবে বলিল—“তবে তাঁকে বলতে পারি যে, তোর মত আছে?”

“সেকথা তুই আমাকে জিগেসা না ক'রেও তাঁকে বলতে পার্‌তিস্; দাদামশায়ের ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার মতামত ব'লে একটা কিছু দাঁড়াতে পারে না।”

কৃতকার্যতার আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া হাসিতে হাসিতে—“কা'র সঙ্গে তা জানিস্?—সেকথা তবু এখনও তোকে বলিনি!”—বলিয়া, শৈলেন অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

অমর সেকথা শুনিবার জন্য বিন্দুমাত্রও আগ্রহ প্রকাশ করিল না; কৌতূহলেরও কোন লক্ষণ তাহার মুখের ভাবে প্রকাশ পাইল না। সে বিমর্ষভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। শৈলেন হাসিতে হাসিতে বলিল—“বলব তবে কা'র সঙ্গে? সেই!”—রূপ দেখে যার ফুলবাগানে

—মনের কূল হারিয়ে ফেলেছিলি!—বুঝতে পেরেছিলি ত?—পছন্দ নয়—সেকথা বলবার জ্যোটি নেই!”

অমর বিষম্মুখে বলিল—“কর্তব্যের পালনে পছন্দ-অপছন্দের কি আছে, শৈলেন?”—বলিয়া একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল।

ভবিতব্যের লীলা প্রকৃতই অদ্ভুত! অমরের সঙ্গে বিবাহ হইবে বলিয়াই—যেন এতদিন প্রভাবতীর বিবাহ হয় নাই! বড়মাহুষের কত সুন্দর, সচ্চরিত্র, অকৃতদার, এম্ এ, বি এল্—পাশ করা ছেলে মনোরঞ্জন-বাবুর মনোমত হয় নাই, কিন্তু অমরকে তাঁহার পছন্দ হইল। আর সীতানাথেরও একপ্রকার দৃঢ় সঙ্কল্পই ছিল যে, তিনি বড়লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতা করিবেন না—আপনার সমান ঘরেই অমরের বিবাহ দিবেন; তাঁহার সে সঙ্কল্পও কার্য্যে পরিণত হইল না। শুভদিনের শুভলগ্নে মনোরঞ্জনবাবুর কন্যা প্রভাবতীর সঙ্গেই অমরের শুভ পরিণয় সম্পন্ন হইল।

অমরের বিবাহটা এবারে প্রথমবারের মত নিতান্তই ভজহরিকথিত “কাগে-বগে টের না পাওয়া”র মত হইল না। সীতানাথের আত্মীয়স্বজন যে যেখানে ছিল, সকলে আসিয়া তাঁহার কলিকাতার বাসাবাড়ী গুল্জার করিয়া তুলিল। তাঁহার পল্লীনিবাস হইতে গোবর্দ্ধন ও মাধাই প্রভৃতিও উপস্থিত হইল। এ আনন্দপর্বে যোগদান করিতে পারিল না কেবল ভজহরি; সে ইহার দুইমাসমাত্র পূর্বে, “হুঃখঃয়া-ভিষাত”এর উপরে মংস্ত্র-মাংসের মহার্ঘতাপূর্ণ এবং কাঁকড়া, পিয়াজ ও হংসায় প্রভৃতি পবিত্র স্বাদভক্ষ্যের প্রতি বিদ্রোহপরতন্ত্র এই পাপ সংসার ও সমাজ পরিত্যাগ করিয়া, তুলসীর কণ্ঠী ও শিখামাত্র মাহুষকে যে পুণ্য-ধামের অধিকারী করিতে পারে, সেই স্থানে চলিয়া গিয়াছে। আর তারাতাঁদ প্রভৃতিকে নিমন্ত্রণ করিতে গিয়া সীতানাথ তাঁহাদিগকে দেখিতে পান নাই; শুনিয়া আসিয়াছেন যে, দেনার জালায়

বাস্তভিটা পর্যাস্ত বিক্রয় করিয়া, তারাচাঁদ সস্ত্রীক দেশান্তরে চলিয়া গিয়াছেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নূতন ও পুরাতন।

সীতানাথ ঠেকিয়া শিখিয়াছেন। এবার তিনি আর অমরের অধ্যয়ন-শেষের প্রতীক্ষায় নবোঢ়াকে একাদিক্রমে তাহার পিত্রালয়ে ফেলিয়া রাখেন না, ছই চারিদিনের জন্ত হইলেও মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তাহাকে বাসাবাড়ীতেই লইয়া আসেন।

বিবাহের পর বৎসর চলিয়া গেল। প্রভা তিন চারিবার আসা-যাওয়া করিল। তাহার পরে গৌরীঠাকুরাণী একদিন সীতানাথকে বলিলেন—“এ কি রকম, সীতেনাথ! নাভবউএর যে কিছুতেই মন ওঠে না—কিছুই মনে ধরে না! সবতেই খালি নাক তোলে—নাকটা টিকল হ’লে না জানি আরও কি কর্ত!” মঙ্গলাও বলিয়া থাকে—“ঢের ঢের বড়মানুষের মেয়ে দেখেছি—এমনটি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডে নেই! এ কি গা! এত বড় মাগী কাপড়খানা আলনা থেকে টেনে নিয়ে পরবে—তা পারে না! তাও হাতে হাতে এগিয়ে দিতে হবে? খেয়ে উঠে আঁচা-বেন—তাও একজন হাতে জল ঢেলে দেবে, খাইয়ে দিলেই যেন ভাল হয়! ছি! শুধুই কটা চামড়াখানা—কোন গুণ নেই! থাকবার ক্ষমতর আছে শুধু দেহাকটুকু—গরবে যেন মাটিতে পা পড়ে না!”

প্রভার বিরুদ্ধে কেহ কোন কথা বলিলে সীতানাথ অসন্তুষ্ট হন—বলিতে আসিলে তাহাতে কাণ দেন না; সকল কথাই—“ছেলেমানুষ”—বলিয়া, হাসিয়া উড়াইয়া দেন। মঙ্গলার তাহা গায়ে সহে না। সে সীতা-

নাথের ঘুথের উপরেই বলিয়া থাকে—“কিসের ছেলেমানুষ গা? বে’র বয়েসে বে’ হ’লে তিন চারছেলের মা হ’ত—কচি খুকী!” সীতানাথও ক্রমে বৃদ্ধিতে পারিলেন যে, পদ্মার মৃত্যুতে যাহা হারাইয়াছেন, তাহা প্রভার দ্বারা পূর্ণ হইবার নহে। প্রভা সত্য সত্যই মঙ্গলা যাহা বলিয়া থাকে—“পিতলের কাটারি,”—কাজে কিছুই নহে—“উপরহী বক মক শব্দ!”

অমর যদি ভালবাসিয়া থাকে, তাহা হইলে আর সকলে যাহাই বলুক তাহাতে প্রভার কিছুই ক্ষতি নাই। কিন্তু অমর কি তাহাকে ভালবাসিয়াছে? না বাসিবার কোন কারণ নাই। এক অন্তরায়, পদ্মার স্মৃতি। বহু দিন হইল, পদ্মা তাহার জনকজননীর সহিত কাল-শ্রোতে ভাসিয়া গিয়াছে! তাহাদের উপরে বিস্মৃতির যেন একটা ঘবনিকা পড়িয়া গিয়াছে—তাহাদের নাম পর্য্যন্ত আর কাহারও মূখে শুনিতে পাওয়া যায় না! সকলেই যাহা ভুলিয়া গিয়াছে, অমর কি আজিও তাহা ভুলিতে পারে নাই? অমরের স্মৃতি হইতে একবারে বিলুপ্ত না হইলেও পদ্মার কথা যে পুরাতন হইয়া গিয়াছে, তাহাতে সংশয় নাই। ছোট ছেলেরা যেমন নূতন একটা খেলনা পাইলেই পুরাণটাকে ফেলিয়া দেয়, মানুষের মনও সেইরূপ নূতন একটা কিছু পাইলেই পুরাতনটা ভুলিয়া যায়। নূতনের একটা আকর্ষণও আছে। স্মরণেরও একটা আকর্ষণ আছে। নূতনটা যদি আবার স্মরণ হয়, তবে তাহার আকর্ষণ দ্বিগুণ হইয়া থাকে! প্রভা শুধু নূতন নহে—সুন্দরী।

প্রভা সুন্দরী। পদ্মাও অসুন্দরী ছিল না। উভয়ের মধ্যে কাহার রূপ অধিক, বিশেষ করিয়া তাহা বলা হয় নাই। পূর্বে সামান্য রকমে যাহা বলা হইয়াছে, তাহাতে প্রভাকেই অধিক সুন্দরী বুঝাইবার কথা। প্রকৃত প্রস্তাবে উভয়ের মধ্যে ‘অধিক সুন্দরী কে, অথবা অমর কাহাকে

অধিক রূপবতী মনে করিয়া থাকে, তাহা ঠিক করিয়া বলা বড় কঠিন। সৌন্দর্য্যের সর্বজনানুন্নত কোন লক্ষণ আছে বলিয়া মনে হয় না। মানুষের রুচি অনেক পরিমাণে সৌন্দর্য্যের জ্ঞানে সহায়তা করে। শুধু ব্যক্তিভেদে নহে, দেশভেদেও মানুষের রুচি ভিন্ন হইয়া থাকে। দেশভেদে সৌন্দর্য্যের আদর্শও বিভিন্ন। চীনদেশে ভাঁটার মত গোল গোল আর কুঁচ্‌এর মত ছোট ছোট চোখ, এবং পা' দুইখানি ছাগলের ক্ষুরের মত না হইলে নাকি রমণীয়া সুন্দরী বলিয়া বিবেচিত হন না! অত্যাশ্রয় দেশে কিন্তু গোল চোখের আদর নাই। সুন্দরীদের চোখ গোল বাধাইবার জড় হইলেও মন ভুলাইবার জন্ত আকারে মোটেই গোল হইবে না, বেশ টানা টানা, ফালা ফালা, 'পটল চেরার মত—আকর্ষণবিশ্রাস্ত হওয়া চাই। আফ্রিকায় সুন্দরীদের গায়ের চামড়া পাথুরে কয়লার মত চক্‌চকে কাল, নাক খেব্‌ড়া, আর ঠোঁট-দুইখানি—বর্ণে নহে গঠনে—তেলাকুচার মত পুরু পুরু হওয়া দরকার। বিলাতী বিবিদের মধ্যে যাহার চোখ বিড়ালের মত যত কটা কটা, আর গলা সারসের মত যতই সরু ও লম্বা হইবে, তিনি নাকি ততই বেশী সুন্দরী! আমাদের দেশেও গলার সৌন্দর্য্যবর্ণনায় 'মরাল-গ্রীবা' উপমেয় হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহার লম্বাইএর পরিমাণ বোধ হয় দেড় হাত নহে? আমরা কষুগ্রীবাই বেশী পছন্দ করি—আমাদের বৈষ্ণব-কবিরাজ বোধ হয় তাহাই করিতেন—“কষু জিনিয়া কেবা কষ্ট বনাইল রে” ইত্যাদিই তাহার প্রমাণ। কোনও দেশে আবার নাকি সুন্দর দেখাইবে বলিয়া ছেলেবেলা হইতেই বাড় বাধিয়া মাথাটাকে চেপ্টা করিয়া তুলিতে হয়, কোনও দেশে আবার নাকটাকে কচিবেলাতেই ধেঁত করিয়া খেব্‌ড়া করিতে হয়! আমাদের দেশেও উন্নতনাসিকা রমণী-সৌন্দর্য্যের উৎকর্ষ-বিধায়ক বলিয়া

বিবেচিত হয় না। বিচক্ষণা মহিলারা জীলোকের টিকল নাকটা আদৌ পছন্দ করেন না; তাঁহাদের মতে—“নাক মাঠা-মাঠা চোখ ভাঙ্গা, তবে জান্বে মুখ থাঙ্গা।” এ-ত গেল গঠনের কথা; ইহার উপরে আবার রংএর ব্যাপার আছে। গ্রীণ্‌ল্যান্ডের সুন্দরীরা নাকি মুখখানিকে নীল ও হরিদ্রায়াগে রঞ্জিত করিয়া থাকেন! জাপানী মহিলারা, সুন্দর মুখখানিইবে বলিয়া দাঁতগুলিকে গিল্টি করাওয়া থাকেন! আমেরিকার আদিম অধিবাসীদের মধ্যে আবার দাঁতগুলিকে রং দিয়া রক্তবর্ণ করিবার প্রথা প্রচলিত ছিল। গুজরাটী মহিলারা নাকি কৃষ্ণবর্ণে দস্তের স্বাভাবিক শুভ্রতাকে ঢাকিয়া না দিলে লোকের কাছে দাঁত বাহির করিতে পারেন না! আমরা কিন্তু দশনরাজির মৌক্তিক শুভ্রলাবণ্যেরই পক্ষপাতী। আমাদের দেশেও পূর্বে স্বভাবলব্ধ কুন্দল-তুষারশুভ্র দস্তপঙ্ক্তিকে মিশির সাহায্যে আতা-বিচির মত কাল করার অত্যাচারটা বিদ্যমান ছিল; যে কারণেই হউক এখন সেটা একটু কম পড়িয়াছে। এ-সব ত গেল জাতি বা দেশগত রুচির কথা। ব্যক্তিগত রুচিতেও অনেক বৈচিত্র্য দেখা যায়। ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকটে ভিন্ন ভিন্ন রকমের রূপ আদৃত হইয়া থাকে। কেহ কেহ চাহেন বর্ণের গৌরতা,—মুখ-চোখ-নাক যেমনই হউক, চামড়াখানা ধপ্পে হইলেই তাঁহারা সন্তুষ্ট। তাঁহাদের কথা—“সব দোষ হয়ে গোরা”। কেহ কেহ আবার গড়ন পিটন, মুখ-চোখ ভাল হইলে, বর্ণটা গোর বা শ্রাম যাহাই হউক, তাহা লইয়া মারামারি করেন না। ভ্রাতৃএব রুচি অনুসারে কেহ বলিবেন, প্রভাই অধিক সুন্দরী; আবার কেহ বা পদ্মাকেই অধিক রূপবতী বলিবেন। ফলতঃ প্রভা ও পদ্মা দুই জনেই সুন্দরী; তবে দুইজনের সৌন্দর্য্যটা একই রকমের নহে। প্রভার মুখচোখ ও গঠন পদ্মার মত নিখুঁত নহে, আর পদ্মার রংটাও প্রভার মত ফুট বা উজ্জল গোর ছিল না—উজ্জলশ্রাম ও গোরের মাঝামাঝি ছিল।

প্রভার রূপের একটা দীপ্তি আছে ; সেটা বিজ্ঞাতের প্রভার মত অতুল্য—নয়নপ্রদাহী। পদ্মার রূপেরও একটা চটক ছিল ; সেটা কোঁমুদীর মত মুগ্ধ—নেত্রস্নিগ্ধকর। প্রভার রূপে যেন একটা উন্মাদনীর শক্তি আছে। পদ্মার রূপে তাহা ছিল না—তাহার রূপ মনকে মত্ত না করিয়া মুগ্ধ করিবার মত ছিল। অমর কিরকমের রূপ ভালবাসে, সে কাহার রূপের অধিক পক্ষপাতী—প্রভার অথবা পদ্মার, তাহা কাহারও নিকটে প্রকাশ করে নাই। শৈলেন তাহা জানিবার জন্ত বিশেষ কৌতুহলী। তাহার ঘটকালিতে যে বিবাহ ঘটিয়াছে, তাহার ফলে অমর সুখী হইল কি না, তাহা জানিবার আগ্রহটা তাহার পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু সে আজ দুই বৎসর ধরিয়া অমরের মনের কথা জানিবার চেষ্টা করিয়াও তাহাতে কৃতকার্য হইতে পারে নাই।

মনের গতি বিচিত্র। এক সময়ে কেহ সাধিলেও বাহা বলিতে ইচ্ছা হয় না, সময়ান্তরে আবার তাহাই সাধিয়া বলিবার জন্ত একটা আগ্রহ উপস্থিত হয়। অমরের মনের সেইরূপ অবস্থায় একদিন শৈলেন তাহাকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল। সেই প্রসঙ্গে দুই জনের যে দীর্ঘ কথোপকথন হইয়াছিল, তাহার কিয়দংশ নিয়ে উদ্ধৃত হইল।

“তুই কি বলতে চাস, অমর ! সে প্রভার চেয়েও বেশী সুন্দরী ছিল ?”

“সেকথা কি ক’রে বলব, শৈলেন ?—লোকে হয় ত প্রভাকেই অধিক সুন্দরী বলবে। পদ্মা যে খুব একটা ডাকের সুন্দরী ছিল, তা নয়। তবে তা’র মুখ-চোখের গড়নে আর চাহনির ভাবে এমন একটা সৌন্দর্য্য আর মাধুর্য্য ছিল, যা পৃথিবীর ব’লে আমার মনে হয় না। মুখ-চোখ-নাক-রং আর গড়ন-পিটন যার ভাল, লোকে তাকেই সুন্দর বলে; কিন্তু আমার ধারণা, সে সকল ভাল না হ’লেও মানুষ সুন্দর হ’তে পারে।

আমার মনে হয়, যা'র হৃদয় সুন্দর, সেই যথার্থ সুন্দর। মাথুষের বাহু আকারে তাহার অন্তরের বা প্রকৃতির একটা প্রতিবিম্ব পড়ে। প্রকৃতির ভালমন্দ অনুসারে কুৎসিত চেহারাও মনোহর হয়, আবার সুন্দরকেও কুৎসিত দেখায়। প্রকৃতি যা'র সুন্দর নয়, ছবির মত চেহারা হ'লেও আমি তাকে সুন্দর বলি না। প্রভার অন্তরটা ভাল নয়; তা'র রূপ আমার চোখে যেন চিত্রিত সৌন্দর্যের মত প্রাণহীন—অসার! পদ্মার সঙ্গে যেদিন আমার দৃষ্টির মিলন ঘটে, সেদিন—বেশ মনে পড়ে—আমার প্রাণের ভিতরে যেন বসন্তের বাতাস বয়েছিল! এখনও তা'র সেই মুখখানি—সেই লজ্জামাখা দু'টি চোখ মনে হ'লে যেন কোথা থেকে পদ্মসরোবরের উপর দিয়ে প্রভাতের মৃদু সমীরহিল্লোল বয়ে এসে আমার হৃদয়ে একটা স্নিগ্ধতা ঢেলে দেয়! প্রথম দেখাতেই মনে হয়েছিল, যেন তা'র সঙ্গে আমার কত কালের—কত যুগ-যুগান্তরের ভালবাসাবাসি! প্রভার সঙ্গে এতদিন বাস ক'রেও ত তা মনে হয় না! পদ্মা যে সুন্দরী ছিল, সেটা যেন সে মোটেই জানত না। প্রভার সে জ্ঞানটা যেন বড় বেশী—স্বাভাবিকভাবেই যেন সে বড়ই গর্কান্বিতা। শুভদৃষ্টির সময়ে পদ্মার চোখ-দুটি নিমেষের তরে একটাবার চেয়ে যেন কত কথাই বলেছিল—যেন আরও কত কথা বলবার ইচ্ছে ছিল—লজ্জাতে আর তাড়াতাড়িতে সব ব'লে উঠতে পারেনি। তবু যতটুকু যা বলেছিল, আর তা'র অর্থ আমি যতটুকু যা বুঝেছিলাম, তার মর্ম্ম এই যে—আমি তোমার যোগা নই—তুমি কি দয়া ক'রে আমাকে তোমার জীবনের সঙ্গিনী করবে? আর শুভদৃষ্টির ক্ষণে প্রভার তীব্র দৃষ্টি যেন বলেছিল—“হরি হরি! এত খুঁজে খুঁজে শেষে এই হ'ল!”

“কল্পনার দোড়টা দেখছি তোমার বেজায়, অমর! পদ্মাকে যখন দেখিনি, তখন একথা নিয়ে আর বেশী কিছু বলতে চাই না; তবে যেমনই থাক,

সে যখন নেই—তা'কে আর পাবার আশা পর্য্যন্ত নেই—তখন আর তা'র কথা মনে জাগিয়ে রেখে লাভ কি ? এখন যে উপস্থিত হুঁরছে, তা'কে নিয়ে সুখী হবার চেষ্টা করাটাই ভাল নয় কি ?”

“চেষ্টা ক'রে যদি সুখী হওয়া যেত, তা হ'লে না হয় তাই কর্তাম, শৈলেন ! কিন্তু তা ত হবার নয়, ভাই ! সুখের আশা এ-জীবনে আর নেই ; সে আশা পদ্মার সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে । এখন কোনরকমে দিন কাটান । তবে তোরা ধ'রে বেঁধে বিয়েটা দিয়েছিস্, আর দাদামশায়েরও বড় ইচ্ছে, কাজেই কর্তব্যের অনুরোধে আমাকে প্রণয়ী স্বামীর অভিনয়টা করতেই হবে—মনের ভাব চেপে রেখেও মুখে বলতে হবে—“তুমি মম জীবনে তুমি মম ভূষণং তুমি মম ভবজলধিরত্নম্ !”

“আচ্ছা—বৈচে থাকি ত দেখব তখন—“দেহি পদপল্লবমুদারম্” পর্য্যন্ত গড়ায় কি না ! না, হাসি-তামাসার কথা নয়, অমর ! যে চ'লে গেছে তা'র কথা আর কেন ?—ভুলে যাবার চেষ্টা কর ! সে ত ছেলে-খেলার মত—স্বপ্নের মত হয়েছিল ; সেই মত ভেঙ্গেও গেছে ! সুখের হ'লেও যে স্বপ্ন অনেকদিন পূর্বে ভেঙ্গে গেছে, তা'র স্মৃতি নিয়ে জীবন-টাকে আর কেন যে বৃথা বিষাদময় ক'রে রেখেছিস্, তা বুঝতে পারি না !”

“তা'কে মনের বা'র ক'রে দেওয়া যে একবারেই অসম্ভব, শৈলেন ! নাহুমের মন স্মৃতিছাড়া থাকতে পারে কি ? তা'র স্মৃতি আমার মনের সঙ্গে এমনভাবে জড়িত হ'য়ে গেছে যে, মন থেকে আর তা ছাড়ান যায় না । যতদিন জীবন থাকবে, মন থাকবে, মনে পূর্বানুভূত-বিষয়ের স্মৃতি ও চিন্তার শক্তি থাকবে, ততদিন তা'কে ভুলতে পারব না । তুই বিশ্বাস করবি কি না—জানি না, আমি তা'কে একটু ভালবেসেছিলাম । তা'র সম্বন্ধে আগাগোড়া সমস্ত ঘটনাই একটা স্বপ্নের মত বটে, তবে সে স্বপ্ন ভেঙ্গে

যায়নি! এ-জীবনে তা'র কোন সার্থকতা না থাকতে পারে, কিন্তু এ-জীবন ক'দিনের জন্যে, শৈলেন? জীবনের পরে মৃত্যু আছে। মৃত্যুই জীবনের শেষ নয়—মানুষের সমস্ত আশার, আকাঙ্ক্ষার ও ভালবাসার নির্বিকল্প সমাধি নয়; মৃত্যু আর একটা নতুন জীবনের আরম্ভ। এ-জীবনের শেষে যে নতুন জীবন আসছে, সে-জীবনেও কি এই স্বপ্নের সার্থকতা বা সফলতা খুঁজে নেবার অবসর পাব না? সেকথা যাক—তুই স্বপ্ন বলতে মনে পড়ে গেল;—সেদিন আমি পদ্মাকে স্বপ্নে দেখেছি। যৌবন তা'র অবয়বে যেন একটা পূর্ণতা এনে দিয়েছে! অবয়বের পূর্ণতার সঙ্গে তা'র রূপও যেন শতগুণ বেড়ে গেছে! আমি দেখে তাকে প্রথমটা চিনতেই পারিনি। সে এসে হেসে হেসে আমার কাছে ঘেঁষে দাঁড়িয়ে বলছে—“তু'দিন না দেখেই একেবারে ভুলে গেছ? চিনতেই পারলে না আমাকে? এই তোমাদের ভালবাসা? আমরা কিন্তু হাজার বছর না দেখলেও মনের মানুষ চিনে নিতে পারি। তুমি ত খোঁজও কর নি, দেখ—তবু আমি খুঁজে খুঁজে এসে তোমার কাছে হাজির হয়েছি।”—তাকে ধরব মনে ক'রে যেনম আমি উঠতে যাব, অমন ঘুমটা ভেঙ্গে গেল! এত দিনের পর এ স্বপ্নটা এভাবে কেন দেখলাম বলতে পারিস্?”

“কি ক'রে বলব—স্বপ্নবিজ্ঞানের আমি কিছু বুঝিগুনি না, তাই! আর তোর মত দিনরাত কালতো ভাবনা ভেবে ভেবে আমার মাথাও এমন গরম হয়ে ওঠে নি যে, ভেবেচিন্তেও এর কোনরকম একটা অর্থ ঘটাবার চেষ্টা করব। বরাবর সবারই মুখে শুনে আসছি যে, স্বপ্ন ঘুমের ঘোরে অবসর মনের অলীক কল্পনামাত্র;—জাগরণের চিন্তাই নিদ্রায় স্বপ্ন হয়ে দাঁড়ায়। স্বপ্নের আগা নেই, গোড়া নেই, আর কোন মানেও নেই। তাই লোক স্বপ্নের সঙ্গে যত অসম্ভব আর অসম্বন্ধ

ভাবনার তুলনা দেয়। দেখতেও পাই, স্বপ্নের কিছুই ফলে না ;
ভোজবাজির মত তা'র সবই ভূয়ো ! কতবার স্বপ্নে কত টাকা পেয়েছি—
দশটা গাঁট দিয়ে কাপড়ে বেঁধে রেখেছি ; জেগে দেখেছি, টাকাও নেই
—গাঁটও নেই ! কতবার যেন অনেকদূর শূণ্য থেকে ঝাটিতে প'ড়ে
গেছি ; কিন্তু কখন হাত-পা'ও ভাঙ্গেনি, আর গায়ে ব্যাথাও লাগেনি !
গল্পের মত স্বপ্নেরও গুরু গাছে ওঠে—কুমীর ওড়ে। স্বপ্ন কল্পনার
জগা-খিচুড়ি।”

“না শৈলেন ! স্বপ্ন সবই নিদ্রাশিথিল চিন্তের অলীক বা অমূলক কল্পনা
নয়। স্বপ্ন কখন অদৃষ্ট, অজ্ঞাত ও অনন্তভূত অথবা বিস্মৃত, ভূতপূর্ব বিষয়ের
চিত্রশালা, কখন পরোক্ষে বর্তমান ঘটনাপুঞ্জের প্রতিবিম্ব, কখন অবশা-
স্তাবী অনাগত ঘটনার অগ্রদূত। স্বপ্ন অনেক সময়ে অনেক অদেখা, অজানা,
অভাবা বিষয়কে অভাবনীয় উপায়ে নিদ্রিতের অন্তর্ভুক্তিগোচর করে।
স্বপ্নরহস্য অজ্ঞেয় হ'লেও স্বপ্নের ব্যাপারটাকে একেবারেই অমূলক ব'লে
মনে হয় না। আমার বোধ হয়, ঘুমন্ত অবস্থায় সময়ে সময়ে মানুষের
দেহগত স্থূল আর সূক্ষ্মের সংযোগের মধ্যোই এমন একটা বিশেষ ঘটে,
যা'তে, জড়ের সংসর্গবশতঃ চিন্ময় আত্মার যে একটা আত্মবিস্মৃতি বা মোহ
আছে, সেটা সেই সময়ের জন্তে একবার ভেঙ্গে যায়। তখন চন্দ্রচক্ৰ
নির্মীলিত ; কিন্তু যোগবলে মানুষ যে জ্ঞানদৃষ্টি লাভ করে—ওনা যায়,
ভিতরে সেইরূপ কিছু একটা দৃষ্টি উন্মীলিত হয়। দেশ ও কালের
দূরত্ব, আবরণ বা বাবধান প্রভৃতি কিছুই সে দৃষ্টির প্রতিবন্ধক
হয় না। অতীত, অনাগত ও পরোক্ষ-বর্তমানের অনেক ব্যাপার
—বা একদিন হ'য়ে গেছে, অচিরেই যা ঘটবে, দূরে বা নিকটে
কোথাও যা হচ্ছে—সে সব প্রত্যক্ষ হয়। কিন্তু সেই যে সংযোগ বা
বিশ্লেষ, যার ফলে এই সকল ঘটে—সেটা বেশীক্ষণ থাকে না, শীঘ্রই

ভেঙ্গে যায়। তখন সেই কতক দেখা আর কতক অ-দেখা, অসম্পূর্ণ-রূপে অনুভূত বিষয়গুলো মিশিয়ে গিয়ে, তুই যে থিচুড়ির কথা বলছিস্ তাই হয়ে দাঁড়ায়। আমার বিশ্বাস যে, আমাকে বড় কাতর দেখে পদ্মা স্বপ্নে আমাকে আশ্বাস দিতে এসেছিল। সে যে আমাকে ভুলে যায় নি, আমি দেখতে না পেলেও, বা দেখতে পেয়েও বায়ুরূপ স্তম্ভ-মূর্তিতে তা'কে চিন্তে না পারলেও, সে যে আমার কাছে কাছেই রয়েছে, শীঘ্রই যে আবার আমি তা'র সঙ্গে মিলিত হব, সেই কথাটা আমাকে জানিয়ে দিয়ে গেল।”

যষ্ঠ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

সীতানাথের পল্লী-নিবাস ।

বর্দ্ধমান জেলার একখানি ক্ষুদ্র পল্লীগ্রামে সীতানাথের নিবাস । সেখানে তাহার পৈতৃক বাটী ও ভূমিসম্পত্তি ছোটখাট একটা জমীদারের মত । তিনমহলা কোঠাবাড়ীর সদর-মহলে পূজার দালান, আটচালা, ভিগ্যান ঘর ও বৈঠকখানা ; অন্তরে চকমিলন কক্ষশ্রেণীর মধ্যে সম-চতুষ্কোণ বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । অতিরিক্ত একটা মহলে সারি সারি গোয়াল-ঘর, খানের মরায় আর খড়ের পালুই । সদরে ও অন্তরে মনস্তৃপ্ত তিন চারিটি পুষ্করিণী । বাড়ীর দক্ষিণাংশে সদরপুষ্করিণীর উত্তরপার্শ্বেই আম, জাম, কাঁটাল ও নারিকেল প্রভৃতির বাগান । শ্রেণীবদ্ধভাবে রোপিত দেবদারু, বাউ ও শিশু প্রভৃতি উচ্চবৃক্ষের উন্নতশির উত্তানের বহিঃসীমা হ্রচিত করিয়া থাকে । মাঠে শালিজমীর পরিমাণও অল্প নহে ।

সদরে স্বতন্ত্র একটি দেবালয় আছে । তাহার সম্মুখে শাদা পাথরে বাধান একটি তুলসীমঞ্চ । দেবগৃহের তিনদিকে অশোক, চম্পক, কদম্ব, কাঞ্চন, বকুল ও পলাশ প্রভৃতি বড় বড় ফুলগাছ । পুষ্পভারাবনত, প্রচুর পল্লববিশিষ্ট এইসকল ঘনবিশ্বস্ত বৃক্ষরাজি, স্থাপত্য-নৈপুণ্যপূর্ণ দেবা যতনকে নিবিড় ছায়াচ্ছন্ন করিয়া, তাহার নির্জনতা, পবিত্রতা ও রমণীয়তা বৃদ্ধি করিয়া থাকে । দেবালয়ের অভ্যন্তরে খেত প্রস্তরের সিংহাসন ; তাহার উপরে প্লাবণগঠিত গরুড়ের পৃষ্ঠে প্রস্তরময় খেত পদ্মাসনে

সন্নিবিষ্ট, কনককুণ্ডলবান্, রত্নকিরীট ও মুক্তাহার-ভূষিত, মণ্ডরময়বপু, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী চতুর্ভুজ বিষ্ণু-বিগ্রহ।

মানুষ সকল বিষয়ে সমান ভাগ্যবান হয় না। বিद्या, বুদ্ধি, রূপ, গুণ ও ধনসম্পত্তি সব দিয়াও বিধাতা একটা বিষয়ে সীতানাথের বড় অভাব রাখিয়াছিলেন। তাঁহার স্ত্রী-পুত্র নাই—সংসারে আপনার জনও তেমন কেহ ছিল না। পিতৃমাতৃবিয়োগের অনতিদীর্ঘকাল পরেই একটা মাত্র শিশুকন্যাকে লইয়া তিনি বিপন্নীক হইয়াছিলেন। প্রথম-যৌবনেই গৃহশূন্য হইয়াও তিনি আর দ্বিতীয়-দার-সংগ্রহের ইচ্ছা করেন নাই। পত্নীর বিয়োগে শুধু মন নহে—তাঁহার গৃহও বড়ই শূন্য হইয়া পড়িল, বিষয়সম্পত্তি বিষবৎ বোধ হইতে লাগিল। প্রবল একটা বৈরাগ্য আসিয়া তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। জৈনক প্রতিবেশীর উপরে শিশুকন্যার পালনের ভার অর্পণ করিয়া তিনি দেশ-জরণে বাহির হইলেন, এবং বহুদিন ধরিয়া বহুদেশ ও বহুতর তীর্থ পরিভ্রমণ করিলেন। তীর্থপর্যটন জন্মে শাস্তি বিতরণ করিতে পারিল না—শাস্তি ও অবসাদ আনিয়া দিল। নৈকশ্বই অশান্তির মূল বুঝিয়া তিনি কোনপ্রকার কর্মে প্রবৃত্ত হইতে ইচ্ছা করিলেন। দূর বিদেশে সরস্বতী একটা কণ্টাক্ট-কাজের যোগাড় হইল। কর্মে প্রবৃত্ত হইয়া দেখিলেন, কাজের নেশায় ও দায়িত্বের চিন্তায় সেই দিনরাত মন-ছছ-করার ভাবটা অনেকপরিমাণে কমিয়া গেল। গৃহ যাহার আকর্ষণশূন্য, বিদেশ তাহার নিকটে বর্জ্যনীয় বলিয়া বোধ হয় না। তিনি সেই কর্ম লইয়া বিদেশেই অবস্থান করিতে লাগিলেন। কন্যাটির জন্ম মনটা বড় চঞ্চল হইলে কখন হই তিনদিনের জন্ম একবার দেশে আসিতেন। কন্যাটি ক্রমে বিবাহের বয়স প্রাপ্ত হইল। যাঁহাদের উপরে তাকার পালনের ভার অর্পিত ছিল, তাঁহারাই তাহার

বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করিলেন। সীতানাথ সংবাদ পাইয়া প্রয়োজনীয় খরচপত্রের জন্ত টাকা পাঠাইয়া দিলেন, এবং কন্যাকে সম্প্রদান করিবার জন্ত বিবাহের পূর্বদিনে মাত্র দেশে আসিলেন। বলা বাহুল্য যে, তারাচাঁদকে কন্যার বরভাবে উপস্থিত দেখিয়া সীতানাথ সন্তোষ লাভ করিতে পারিলেন না। কিন্তু তখন আর পরের নির্বাচনে দোষারোপ করা বৃথা! বিধি-নির্ধারিত অপরিহার্য্য বুঝিয়া তিনি ক্ষুব্ধ মনকে প্রবোধিত করিলেন। কন্যাকে তাহার স্বামিগৃহে পাঠাইয়া, তিনি আবার বিদেশে ফিরিয়া গেলেন। সংসার-বন্ধন আপনা হইতেই ছিন্ন হইয়াছিল; কিন্তু মমতা-বন্ধন হইতে তিনি হৃদয়কে মুক্ত করিতে পারেন নাই। দূর-বিদেশ হইতেও মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে তারাচাঁদের গৃহে আসিতে হইত।

বহুদিন বিদেশে অতিবাহিত করিয়া সীতানাথ বৃদ্ধবয়সে দেশে ফিরিয়া আসিলেন। পুরাতন গৃহ দীর্ঘকাল পরিত্যক্ত থাকিলে তাহার যে দুর্দশা ঘটে, তাঁহার গৃহেরও তাহাই ঘটয়াছিল। কাটকাসমানীত ধূলা ও আবর্জ্ঞানাস্তৃপ্ ছাদের জলনির্গমের পথ বন্ধ করিয়াছিল। নিকাশের পথ না পাইয়া, গৃহের জল ছাদ ভেদ করিয়া ঘরের ভিতরে চুয়াইয়া পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল। গৃহভিত্তিতে বৃক্ষলতা জন্মিয়া গাথনির বাধন শিথিল করিয়া দিয়াছিল। গৃহ স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছিল। উদ্যান অরণ্যে পরিণত হইয়াছিল। গৃহসন্নিহিত বনরাজি অগ্রসর হইয়া পুরোপকর্ষণজাত জঙ্গলের সহিত মিলিত হইয়াছিল। পুকুরগুলিও সব মজিয়া গিয়াছিল।

দেশে ফিরিয়াই সীতানাথ গৃহাদির জীর্ণসংস্কারে প্রবৃত্ত হইলেন। ঘর-বাড়ী মেরামত করাইয়া, যেখানে তাঁহার যত দূর-আত্মীয় ছিল, তাহাদের সন্ধান করিতে লাগিলেন; এবং তাহাদের মধ্যে যাহারা বড়ই ছুঃস্থ, দরিদ্র ও অসহায় তাহাদিগকে আনিয়া নিজের শূণ্য গৃহ পূর্ণ করিতে লাগিলেন। সংস্কারকার্য্যে প্রবৃত্ত হইয়া তিনি পুরাতনের অনেক পরি-

বর্তন করিলেন, ভিতরবাড়ীর ঘর কমাইয়া দিয়া সদরের ঘর অনেক বাড়াইয়া তুলিলেন। সদর পুষ্করিণীটিকে বড় একটি দীঘির মত করিয়া কাটাইয়া তাহাতে নূতন একটি ঘাট বাধাইলেন। বাড়ী হইতে দীঘির ঘাটে যাইবার পথের দুইপাশে নানাজাতীয় ফুলের বাগান করিলেন। দীর্ঘিকাখননে উখিত যাবতীয় মূর্তিকা দীঘির দক্ষিণ তীরে সুপাকারে রক্ষিত হইয়া যেন একটি মাটির পাহাড়ে পরিণত হইয়াছিল। সীতানাথ তাহাতে নানান জাতীয় বৃক্ষ রোপণ করাইয়া তাহার সমতল-শিখর-দেশের মধ্যস্থানে তরুরাজিবেষ্টিত একখানি সুন্দর কুটির নির্মাণ করাইলেন। কুটিরের সম্মুখে ঘন-দুর্বাদলাবৃত ছায়াময় চত্বর। তাহার উপরে বসিয়া সম্মুখের দিগন্ত-বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র দৃষ্ট হইয়া থাকে। কুটিরের ভিতরে একধারে একখানি সঙ্কীর্ণ তরুপোষ—তাহাতে কদলময় একটি সামান্য শয্যা। অগ্রদিকে ছোট ছোট দুইটি আলমারী—তাহাতে স্তরে স্তরে সাজান প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের যাবতীয় উৎকৃষ্ট কাব্য, দর্শন, ইতিহাস ও জীবন-চরিত প্রভৃতি গ্রন্থ। কুটিরখানি দীঘির ঘাট হইতে দেখা যায় না। নিম্নের সমতলভূমি হইতে একটি সঙ্কীর্ণ পথ ঘন তৃণরাজির মধ্য দিয়া সরীসৃপগতিতে পাহাড়ের উপরে উঠিয়াছে, এইমাত্র লক্ষ্য হইয়া থাকে।

সাতানাথ যেসময়ে এইসকল পুরাতনের সংস্কার এবং নূতনের সৃষ্টি লইয়া বিব্রত, সেই সময়ে নাথাইদাস আসিয়া তাঁতাকে অমরের দুর্দশার সংবাদ জানাইয়া গিয়াছিল। দারাস্তর-পরিগ্রহ করিয়া যে পিতা প্রথম-পক্ষে, সম্ভানের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইয়াছে, তাহার নিকট হইতে সেই সম্ভানের উদ্ধারসাধন যে দুষ্কর হইবে না, সীতানাথ তাহা বুঝিয়াছিলেন। সেই ভাবিয়াই তিনি অগ্রেই কলিকাতায় একখানি বাড়ী ভাড়া লইয়া সেখানিকে স্বচ্ছন্দবাসের উপযোগী করিয়া, তৎপরে অমরকে আনিবার জন্ত রামকৃষ্ণপুরে গমন করেন।

অমরকে কলিকাতায় রাখিয়া, সীতানাথ মধ্যে মধ্যে দেশে আসিয়া তাঁহার সন্নিহিত ও আরও কার্য্যসকল সম্পন্ন করিতে লাগিলেন। প্রতিষ্ঠিত বিষ্ণু-বিগ্রহের সেবার ভাল বন্দোবস্ত ছিল না; তিনি তাহা করিলেন—মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে ভোগের ব্যবস্থা করিলেন। গৃহের সকলেই প্রসাদভোজী। গ্রামেরও অনেক লোক আসিয়া প্রতাহ প্রসাদ ভোজন করিয়া থাকে। এ-সকল ছাড়া মধ্যাহ্নে যাহারা উপস্থিত হইবে, তাহারা কেহ যাহাতে অভুক্ত ফিরিয়া না যায়, তিনি তাহার বন্দোবস্ত করিলেন। আরও কতকগুলি কার্য্যে তিনি হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন, সে-কথা স্থানান্তরে কথিত হইবে।

সীতানাথের প্রকাণ্ড গৃহ তাঁহার আত্মীয়বর্গে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁহার পুরুষ-আত্মীয়েরা প্রায় সকলেই স্থবির—তাঁহাদের মধ্যে আবার দুই তিনজন অন্ধ ও খঞ্জও ছিলেন। পুরুষেরা সকলেই বহির্বাটীতে অবস্থান করেন। অন্তঃপুরবাসিনী সকলেই পতিপুত্রবিহীনা; কেবল একটিমাত্র অল্পবয়স্কা সধবা ছিল, তাহার নাম—মায়াবতী। বালক বালিকাও অনেকগুলি; তাহাদের কাহারও মাতাপিতা নাই। গোবর্দ্ধন ও মাধাইকে আনিয়া সীতানাথ, তাঁহার এই পল্লীগৃহে রাখিয়া গিয়াছেন।

এই বৃহৎ সংসারের তত্ত্বাবধানের ভার সম্প্রতি দুইজনের উপরে হস্ত আছে। অন্তঃপুরসংক্রান্ত যাবতীয় বিষয়ের ভার মায়াবতীর উপরে; আর বাহিরের সমস্ত কার্য্যের ভার গোবর্দ্ধনের উপরে। মাধাই ও আরও তিন চারিজন লোক এই বিষয়ে গোবর্দ্ধনের সহকারী।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

যুগল আগন্তুক ।

সীতানাথ প্রথমে অমরকে তারাচাঁদের ভাগ্যবিপর্যয়ের কথা জানিতে দেন নাই। অমর একদিন খবরের কাগজে—“সুৰ্য্যমন্ত যুবকের ছুরিকাঘাতে বারযুবতীর জীবনসংশয়”-শীর্ষক সংবাদে মাণিকের নাম দেখিয়া, সীতানাথকে তাহা দেখাইলে, সেইদিন তিনি তাহার নিকটে সকল কথা প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

তারাচাঁদের চরবস্তার কথা শুনিয়া সীতানাথ যে নিশ্চিত ছিলেন না— তাঁহার অবসর-কাল যে তারাচাঁদের অন্তসন্ধানই অতিবাহিত হইয়া থাকে, অমর তাহা জানিত না। পক্ষান্তরে তারাচাঁদের চরদশার কথা শুনিবার পর হইতেই যে অমরের মনে একটা ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, সীতানাথও তাহা জানিতেন না। অমরকে একদিন বিষমমুখে অশ্রু-ভারাক্রান্তনেত্রে স্থিরভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া, সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“তোমাকে আজ এমন বিমর্ষ দেখছি কেন, অমর ? চোখট’টি ছলছল করছে ! কেন ভাই—কোন অসুখ বিস্মৃথ করে নি ত ?”

“মনটার বেশ সুখ নেই, দাদামশায় ! বাবার জন্তে মন বড়ই আকুল হয়ে উঠেছে ।”

সীতানাথ হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমাদের বাপ্‌টোর ভাব কিছু বুঝতে পারি নে ভাই ! এগারো বারো বছর হ’তে গেল তুনি বাপকে ছেড়ে আমার কাছে এসেছ ; এই ক’বছরের মধ্যে একদিনও ত সে কাক-মুখেও তোমার খবর নেয়নি ! তা’র জন্তে তোমারও মন কেমন করেছে ব’লে কখন বুঝতে পারিনি । এতদিনের পর আজ তোমার পিতৃভক্তি এমন উথলে উঠল কেন বল দেখি ?”

“আমার জন্তে বাবার মন কেমন করতে না পারে, দাদামশায় ! তাঁর মাণিক ছিল । আমারও মন সতাই এতদিন তাঁর জন্তে এমন চঞ্চল হয়নি । যতদিন জান্তাম, তাঁর যথেষ্ট টাকাকড়ি আছে—তিনি স্বখে স্বচ্ছন্দে আছেন, ততদিন তাঁর খোঁজখবর না করায় আমি পিতার প্রতি সন্তানের কর্তব্য-পালনে ক্রটি করছি বলে মনে হয়নি । এখন কিন্তু তাই মনে হচ্ছে । আপনি যদি কিছু না মনে করেন, ত একবার আমি তাঁর সন্ধান ক’রে দেখি । তিনি কোথায়, কি ভাবে, কতদূরে দিন কাটাচ্ছেন, তা না জেনে আপনার আশ্রয়ের এইসব সুখভোগ যেন আমার বিষবৎ বোধ হচ্ছে ; পড়াশুনাও আর জ্বল লাগছে না, দাদামশায় ! জীবনটাই যেন বৃথা ব’লে মনে হচ্ছে ।”—বলিতে বলিতেই অমরের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল ।

সীতানাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“অমর ! তোমাকে লেখাপড়া শেখাবার জন্তে যে টাকা খরচ করেছি, আজ বুঝলেন, আমার সেগুলি বৃথা নষ্ট হয়নি । পিতার আচরণ যেমনই হ’ক, পুত্রের নিকটে তিনি স্বর্গ, ধর্ম, তপঃ, এবং সর্বদেবতার শ্রেষ্ঠ । যে পুত্র পিতার হৃদয়ে উদাসীন, সে মনুষ্যকুলের কলঙ্ক—জনসমাজের হেয় ; যে তাঁকে লালন পালন করেছে, তাঁর চরিত্রেও একটা কলঙ্কের ছাপ পড়ে । তারা-চাঁদের সন্ধানে তোমাকে যেতে হবে কেন ? আমি সেবিষয়ে নিশ্চেষ্ট আছি—মনে ক’রো না ! এতদিন যে তাঁর কোন সন্ধান করতে পারি নি—তাঁর কারণ, আমার চেষ্টার শৈথিল্য নয় । মানুষ উন্নত অবস্থা থেকে নেমে পড়লে আপনার অস্তিত্বটাকে ঢেকে রাখবারই চেষ্টা করে—আত্মীয়-স্বজনের সান্নিধ্য পরিহার করে, এমন কি পরিচিত লোককে পর্যাস্ত মুখ দেখাতে চায় না । আমি হয় ত কোন দিন খুঁজতে খুঁজতে তাঁর কাছে গিয়ে প’ড়েছি, কিন্তু আমি তাঁকে দেখতে পাবার আগেই হয় ত

সে আমাকে দেখতে পেয়ে লুকিয়ে পড়েছে। যাই হ'ক, শীঘ্রই আমি তা'র সন্ধান করব। তুমি যেমন পড়াশুনা করছ ক'রে যাও !”

সেই দিন হইতে সীতানাথ অল্প সমস্ত কার্যা ত্যাগ করিয়া দূতনির্বন্ধ সহকারে তারাচাঁদের অনুসন্ধান ব্যাপ্ত হইয়াছিলেন।

* * * * *

তারাচাঁদ দূরে কোথাও গমন করেন নাই, কলিকাতার সন্নিকটেই অবস্থান করিতেছিলেন। স্থাবর ও অস্থাবর বাহ্য কিছু সম্পত্তি ছিল, সমস্ত বিক্রয় করিয়াও তিনি সকল পাওনাদারের দাবী চুকাইতে পারেন নাই; বিক্রয়লব্ধ অর্থ কতকগুলি খুচরা দেনা পরিষ্কার করিয়া, একজন বড় মহাজনের নিকটে দাসখত লিখিয়া দিয়াছিলেন, এবং সম্বন্ধীক তাহার গৃহে দাসত্ব স্বীকার করিয়া অতি দুঃখে জীবন যাপন করিতেছিলেন। রাধারাণী পাচিকার কার্যে নিযুক্তা ছিলেন, আর তারাচাঁদ কৰ্ম্মচারীর দলভুক্ত হইয়াছিলেন। চুক্তি হইয়াছিল যে, সমস্ত দেনা যতদিন শোধ না হইবে, ততদিন তাঁহাদিগকে সেটভাবেই থাকিতে হইবে। উভয়ের খাওয়া-পরার খরচ বাদে নাহিনার হিসাবে বাহ্য পাওনা হইবে, তাহাই দেনায় কাটান্ পড়িবে। এইরূপে কতদিনে তাঁহার দেনা পরিশোধ হইত—এজীবনে হইত কি না, তাহা বলা যায় না। সীতানাথ অনুসন্ধান করিয়া, তারাচাঁদের দের টাকা সমস্ত চুকাইয়া দিয়া তাঁহাকে ও রাধারাণীকে প্রথমে কলিকাতার বাসাবাড়ীতে লইয়া গিয়াছিলেন। এখন আবার তাঁহাদের ইচ্ছাক্রমেই তিনি উভয়কে তাঁহার পরীগৃহে লইয়া আসিলেন।

তারাচাঁদের আগমনে সীতানাথের আত্মীয়গণের মধ্যে ভারি একটা আন্দোলনের—কাণাকাণি, ফিস্‌ফিসানি ও গুজ্‌গুজানির, হলহুল পড়িয়া

গেল ;—“এরা আবার কা’রা এল হে ! সজীক !—কর্তার দান্ধাগরে দম্পতিবরণ হ’তে এল নাকি ?”—“লোকটার কি হুশ্মন চেঁহারা—নেন হৌদলকুংকুং !”—“সতি, এমন বিট্কেল বিদকুটে বিতিকিচ্ছি চেঁহারা বড় একথানা দেখা যায় না ! আপাদ-মস্তক শুধু পেট !”—“ভোগের অর্ধেকটি ত তা হ’লে এই তিলভাণ্ডেশ্বরের গহ্বরেই যাবে ! মাগীটা কিরকম—ব্রহ্মাণ্ডভাণ্ডাদরী না মন্দোদরী কেউ দেখেছ ?” এইরূপ সংশয় ও বিদেহমূলক সমালোচনাই বহুল। তবে তাঁহাদের মধ্যে ভাল ও মন্দ দুই প্রকৃতিরই লোক ছিলেন। “দে আসে আমুক না ! ভোগের চাল বাড়াতে হয়—যিনি এনেছেন, তিনি তাঁ’র ব্যাবস্থা করবেন, তোমাদের মাথাব্যথা কেন ?”—“তাই ত, তোমরা আগে এসে ব’সেছ ব’লে, সে গাছতলায় আর কারুকে এসে বসতে নেই ?”—এমন কথাও কেহ কেহ বলিলেন। যাহারা তারাচাঁদের আকৃতির প্রতিকূল সমালোচনা করিয়াছিলেন, তাঁহার প্রকৃত পরিচয় পাইয়া তাঁহারা আপনাদের অসমীক্ষাকারিতার জন্য কিছু শঙ্কিত হইলেন এবং ভবিষ্যতের জন্যও বিশেষ সাবধান হইয়া গেলেন।

গোবর্দ্ধন ও মাধাইএর উপরে তারাচাঁদের স্বচ্ছন্দবিধানের ভার অর্পণ করিয়া, সীতানাথ রাধারানীকে সঙ্গে লইয়া অন্তরমহলে প্রবেশ করিলেন। পুরবাসিনীরা কর্মহীন নিদাঘ-অপরাহ্নের দীর্ঘতা অপনয়ন করিবার জন্য ভিন্ন ভিন্ন ব্যাপারে ব্যাপ্তা ছিলেন। কোথাও তাস ও ‘দশপঁচিশ’-খেলা চলিতেছিল—কেহ কেহ তাহাই দেখিতেছিলেন। কোথাও কোন প্রাচীনা বসিয়া,—কোথায় কোন্ চালতাগাছে ভূত আছে, কোন্ চাঁপাগাছে ব্রহ্মদৈত্য ফুল তুলিতে আসেন, কোন্ গভীর জলাশয়ে চড়ক-গাছ ‘জীবদান’ অর্থাৎ জীবনী-শক্তি পাইয়া সন্তরণকারীর পা ধরিয়া তাহাকে ডুবাইয়া দিয়া থাকে, এবং কোন নির্জন জলাশয়-

তারে যকের টাকাভরা জালা চলিয়া বেড়ায়—সেই সকল লোমহর্ষণ, অলৌকিক বিষয়ের গল্প করিতেছিলেন ; আর তাঁহার শ্রোত্রাবর্গ বিষয়ে ও ভয়ে কাঁটবৎ হইয়া তাহা শুনিতেছিলেন। কোথাও বা কোন বিদুষী কুন্তিবাস-রচিত রামায়ণ পাঠ করিতেছিলেন। ঝাঁহারা শুনিতে বসিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই ইঁ। করিয়া ঘুমাইতেছিলেন, আর ঝাঁহারা জাগিয়াছিলেন, তাঁহারাও—প্রকৃতি অনুসারে ভক্তি, বিষয় ও বিষাদে বিভোর হইয়া, কেহ রামচন্দ্রের পিতৃভক্তি, কেহ ভরতের দ্রাঘত্রেম, কেহ সীতার দুঃখ ও বিপদ, কেহ জটায়ুর মহাপ্রাণতা এবং হনুমানের শক্তির কথা ভাবিয়া নিদ্রার আবেশে ঢুলিতেছিলেন ; কেহ বা—দশগ্রীব দশটা মৃগ লইয়া কি করিয়া নিদ্রা যাইতেন—সেই চিন্তায় আবুল হইয়া ছিলেন। এমন সময়ে সীতানাথ আসিয়া ডাকিলেন—“মায়া !”

সীতানাথের কথা শেষ হইতে না হইতেই, নিকটের কক্ষ হইতে অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা একটি সুন্দরী যুবতী বাহির হইল এবং অরবিন্দ-সুন্দর আশ্রয়ে মৃত ও মধুর হাস্য করিয়া,—“কখন এসেছেন, দাদামশায় ?—এবারে যে এত”—বলিয়া আরও কিছু বলিতে যাইতেছিল, রাধারাণীর পানে চাহিয়াই নীরব হইল। এই যুবতীই পূর্বকথিতা মায়াবতী।

মায়াবতীর বয়স আঠার উনিশের বেশী হইবে না। বয়সে পুরবাসিনী-সকলের ছোট হইলেও বুদ্ধি-বিবেচনা ও কন্মনৈপুণ্যে সকলের শ্রেষ্ঠ বলিয়া এই বৃহৎ সংসারের গৃহিণীপনার ভার তাহারই উপরে ন্যস্ত ছিল। স্ত্রতরাং তাহার অগ্ন্যাত্ত পুরাঙ্গনাগণের ক্রীড়া-কৌতুকাদিতে যোগদান করিবার অবসর ছিল না। সে গাছকোমর বাঁধিয়া ভাঙারে জিনিষপত্র সব গুছাইতেছিল—ডাল, মসলা প্রভৃতি কুলায় বাড়াইয়া-পাছড়াইয়া, বাছাইয়া রাখাইবার বন্দোবস্ত করিতেছিল। সীতানাথের আহ্বান শুনিতে পাইয়াই শশব্যস্তে কটিদেশবদ্ধ অঞ্চল মুক্ত করিয়া, অর্দ্ধাবগুষ্ঠিতা হইয়া আসিয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিল। পুরবাসিনীগণও স্ব স্ব বাপার হইতে বিরত হইয়া, সেইখানে উপস্থিত হইলেন এবং নবাগতা রাধারাণীর পানে, কৌতুহলবিষ্টদৃষ্টিতে চাহিয়া, দলবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইলেন।

সীতানাথ উপস্থিত সকলের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া মায়াবতীকে বলিলেন—“দেখ, মায়া! এটি আমার মেয়ে—আমার অমরের মা; বাপের বাড়ী বেড়াতে এসেছে—দেখো যেন এর কোনরকম কষ্ট বা অসুবিধে না হয়।”

মায়া চকিতে একবার রাধারাণীর পানে চাহিয়া, প্রণাম করিয়া তাঁহার পায়ের ধূলা লইল; এবং সীতানাথের কথার উত্তরে কোন কথা না কহিয়াই হরিতপদে ঘরের ভিতরে চলিয়া গেল। নিম্নের মধ্যেই সে একটা জলপূর্ণ ঘট লইয়া ফিরিয়া আসিল এবং জলটুকু রাধারাণীর পায়ের তালি দিয়া নিম্নের আঁচলে তাঁহার পা’ড়ইখানি মুছাইতে মুছাইতে সহাস্তমুখে বলিল—“আমরা এইবার বাঁচলুম, মা! আমাদের আর কোন কিছু ভাবতে চেষ্টাতে হবে না।”—বলিয়াই সে পুনর্বার ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল।

রাধারাণী দেখিলেন, মেয়েটি শুধু সুন্দরী নহে—তাহার সর্বাঙ্গে যেন লক্ষী মাখান—কথা গুলিও যেন মধুমাখা! তিনি তাহার পরিচয় জানিবার ইচ্ছায় সীতানাথের মুখপানে চাহিলেন।

সীতানাথ রাধারাণীর অভিপ্রায় বুঝিয়া বলিলেন—“এটি আমার এক আত্মীয়ের মেয়ে। মেয়েটি রূপেগুণে সাক্ষাৎ লক্ষী, কিন্তু ওর ভাগ্যটা বড় ভাল নয়! মা-বাপ নেই, স্বামী—থাকা না থাকায় সমান—খোঁজ খবর নেয় না বলে ওর মাসী আমার কাছে এনে রেখে গেছে।”

মায়া একখানা আসন আনিয়া, রাধারাণীর নিকটে পাতিয়া দিয়া তাঁহাকে বসিতে অনুরোধ করিল। সীতানাথ বাহিরে চলিয়া গেলেন।

রাধারানী যে একটা নূতন দেশে, অজানা বাড়ীতে, অচেনা লোকের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছেন, মায়ার আদর-অভ্যর্থনায় ও কথা-বার্তায় অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহা ভুলিয়া গেলেন।

গোবর্দ্ধন ও মাধাইকে দেখিয়া তারাচাঁদ কিন্তু বড়ই অস্বচ্ছন্দ বোধ করিতে লাগিলেন। তাহারা তাঁহার পূর্বকৃত আচরণ মনে রাখিয়াছে কি না, তাহাদের কথাবার্তায় বা ব্যবহারে তিনি সেরূপ কিছুই বুঝিতে পারিতেছিলেন না। যাহা হউক, ক্রমশঃ তিনি কতকটা স্বচ্ছন্দ লাভ করিলেন বটে; কিন্তু তাঁহার ননের মধ্যে কেমন একটা সঙ্কোচের ভাব জাগিয়া রিহল।

কর্মহীন জীবনের একঘেষেভাবে তারাচাঁদ দিনে দিনে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিলেন। একদিন তিনি সীতানাথকে একান্তে পাইয়া বলিলেন—“দেখুন, কাজকর্ম কিছু না ক’রে এই রকম ব’সে ব’সে থাওয়া আর ঘুনোনা—এ আমার ভাল লাগছে না; আমাকে একটা কোন-রকম কাজকর্মের যোগাড় ক’রে দিন।”

সীতানাথ তাঁহার স্বভাবসিদ্ধ মৃদু ও মধুর হাস্য করিয়া বলিলেন—“যোগাড় ক’রে দিতে হবে কেন, তারাচাঁদ! কাজ ত বিস্তর রয়েছে—তুমি একটা কিছু ভার নিলেই পার।”

“আপনি যে কাজের ভার নিতে বলছেন, সেকাজ আমি ভাল বুঝি শুঝি না; আমি পয়সা উপায়ের পথ চিনি, টাকা জমাতে জানি;—ধরচের ক্লাজে পটু নই।”

“তুমি কি করতে চাও—বল।”

“আমার জন্তে ত আপনি অনেকগুলি টাকা”—বলিয়া তারাচাঁদ যাহা বলিতে বাইতেছিলেন, সীতানাথ তাহাতে বাধা দিয়া বলিলেন—“সেকথা কেন আর মনে কর, তারা! তুমি ত আমার পর নও! মধ্যে দিন-

কতক যে তোমার কোন খোঁজ-খবর রাখিনি, তা'র কারণ—বলতে আর দোষ কি আছে—অমরকে পাঠিয়ে দিয়ে তা'র আর কোন খবর না নেওয়ার তোমার উপরে আমার একটু রাগ হয়েছিল বাপু! দরকার না থাকলেও ছেলের খোঁজ নেওয়াটা বাপের কর্তব্য ত ? কর্তব্যের পালনে যে অবহেলা করে, আমি তা'কে ভালবাসতে পারি না। পরের জুটি ও দোষ যেমন সহজে উপেক্ষা বা মার্জনা করা যায়, আপনার বা আপনার জনের বিষয়ে তা পারা যায় কি ?”

“পর ভাবেন—তা বলছি না ; আমি বলছি, আপনি আমার জন্তে অনর্থক যে টাকা—”

এবারেও সীতানাথ তারাটাদের কথায় বাধা দিয়া হাঁসিতে হাঁসিতে বলিলেন—“অনর্থক বলছ কেন—টাকা না পেলে কি মহাজন তোমাকে ছেড়ে দিত ?”

“তা দিত না বটে ; কিন্তু সেই টাকাগুলো থাকলে অনেক ভাল কাজে—অনেক অনাথ-গরিবের সাহায্যে খরচ হ'তে পারত !”

সীতানাথ একটু হাসিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“অনাথ বা দরিদ্রের সাহায্য করাই কি শুধু ভাল কাজ তারাটাদ, আর বিপন্ন আত্মীয়ের সাহায্য করাটা মানুষের কাজের মধ্যেই নয় ? সংসারে দুঃখ অনন্ত—অভাব অপূরণীয়। একটা মানুষের ক্ষুদ্রশক্তি কোন্টার কতটুকু পূরণ করতে পারে ?—মরুভূমিতে ছোট এক ঘটা জল ছড়িয়ে দিলে তা'র তাপ দূর হয় না ; কিন্তু সেই এক ঘটা জলে একজন পিপাসিতেরও যদি তৃষ্ণা দূর করতে পারা যায়—তাই করাই ভাল নয় কি ? আগে ঘর, তারপরে বা'র ; ঘরের লোক দুঃখ পাচ্ছে—আত্মীয়স্বজন, প্রতিবাসী ও গ্রামবাসী অনাহারে দিন কাটাচ্ছে, সে-সব না দেখে, কানীতে একটা শিবস্থাপনা করতে যাওয়া—পুণ্যকাজ ব'লে আমার মনে

হয় না, তারার্টাদ ! সে যাই হ'ক, তুমি কি করতে চাও আমাকে বল দেখি পুঁ

“আমাকে যদি আর কিছু টাকা দেন, ত নিকটেই এইখানে ধানচালের একটা কারবার ফেঁদে বসি। আমি ঠাই দেখে রেখেছি। তবে জ্ঞাপনার এ-টাকাটা আমি খুব অল্পদিনের মধ্যেই তুলে দোব। শুধু ব'সে থাকি কেন—যা আসে। আমার দেনাও এখনো কিছু আছে—মাধাইএর কিছু ধারি।”

সীতানাথ সম্মত হইলেন। তারার্টাদ শুভদিন দেখিয়া নূতন স্থানে নবোজ্জমে পুনর্রার ব্যবসায় প্রবৃত্ত হইলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

অনির্বৃত্তা।

সীতানাথের সংসারে বাহারা বাস করিয়া থাকে, তাহাদের পরস্পরের মধ্যে—কোন আত্মীয় সম্বন্ধ না থাকিলেও—অসম্ভাব ছিল না। সংসারে কাহাকেও কোন কিছুর অভাব বুঝিতে হয় না; অভাব হইবার পূর্বেই সকল বস্তু সমাহৃত হইয়া থাকে। কে জানে, কোথা হইতে আসে, কেহ তাহা বুঝিতেই পারে না—যেন ভূতের সংসার! কোন বিষয়েই কোনপ্রকার বিশৃঙ্খলতাও দৃষ্ট হয় না। কাজের এমন একটা বাধা নিয়ম আছে, যাহাতে সব কাজই যেন কলে সমাধা হইয়া থাকে! সীতানাথকে কিছুই দেখিতে হয় না; তিনি মাসে মাসে গোবর্দ্ধন ও মায়াবতীর হস্তে সংসার-ধরচের হিসাবে কিছু কিছু টাকা দিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন, ব্যবস্থা বাহা করিবার তাহা তাহারাই করিয়া থাকে। ইহাতে কাহারও ঈর্ষা বা

অসম্ভব নাই ; কারণ, কাহাকেও কোনপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হয় না । কেবল রাধারাণী এই বন্দোবস্তে সন্তুষ্ট নহেন । মায়াবতী কোথাকার কে ? সে কেন সবার উপরে কর্তৃত্ব করিবে ? বয়সে সে সবার অপেক্ষা অনেক ছোট—রাধারাণীর কন্ঠার যোগ্য বয়স্কা । তাহার কর্তৃত্বাধীনে তাঁহাকে থাকিতে হইবে ? এই প্রকার আরও অনেক কারণে রাধারাণীর মনে মায়ার প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষভাবটা বড়ই প্রবল হইয়া উঠিতেছিল । রূপ ও গুণ অনেকের থাকে ; কিন্তু অল্প বয়সে মায়ার মত এমন বুদ্ধি ও বিবেচনাশক্তি কাহাবও বড় একটা দেখা যায় না । তাহার নিকটে আপন-পর-ভেদ বা ছোট-বড়-বিচার নাই ; সকলেরই প্রতি তাহার তুলা দৃষ্টি, সমান যত্ন-সম্মান ভালবাসা ! মায়ার শরীরটা যেন সাধারণ মানুষের রক্ত-মাংসে গড়া নয় ! তাহার আলস্য নাই, শ্রান্তি নাই, ক্ষুধা নাই, তৃষ্ণা নাই । বিগ্রহের ভোগ হইয়া যতক্ষণ সকলের—দাসীচাকরদের পর্য্যন্ত—ভোজন শেষ না হয়, ততক্ষণ সে জল পর্য্যন্ত পান করে না । রাত্রিতে সকলের শেষে শয়ন করিয়া, প্রত্যুষে সকলের অগ্রে শয্যা ত্যাগ করিয়া থাকে । অল্পদূরে দ্বান, প্রভাতে শিবপূজা, পূজা-শেষে ভাঙারে গিয়া জিনিষপত্র বাহির করিয়া দেওয়া ও বিগ্রহের ভোগ-রন্ধনের ব্যবস্থা করা—এইগুলি তাহার দিবসের প্রথম ও প্রধান কার্য্য । তাহার পরে ইহার জলধাবার, উহার জল, তাহার পাণ, যে অসুস্থ তাহার ঔষধ ও পথ্যের ব্যবস্থা, সহস্র কর্ম্মের মধ্যেও একবার সময় করিয়া রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসা, তাহার গায়ে ও পায়ে হাত বুলাইয়া দেওয়া, গল্প করিয়া তাহাকে রোগের যন্ত্রণা ভুলাইতে চেষ্টা করা, দিবসের কার্য্য শেষ হইলেই রাত্রির জন্ত উত্তোগ, রাত্রির কার্য্যশেষে পরদিনের জন্ত বথাসম্ভব আয়োজন—এ-সকল মায়াবতীর নিত্যকর্ম্ম । শক্তিও তাহার অসাধারণ । দেবতার

ভোগের জন্ত প্রতাহ মধ্যাহ্নে পনর সের—কখন তাহারও অধিক চাউলের
 অন্ন ও তত্পযুক্ত বাজনাদি প্রস্তুত করিতে হয়। পুরবাসিনী বিধবা রমণীরাই
 সেকার্য্য করিয়া থাকেন। তাঁহাদের অসুস্থতা বা আলস্তে মায়াবতী ভয়
 পায় না; কোমরে আঁচল বাঁধিয়া সে একাই হেঁসেলে প্রবেশ করে,
 এবং পঞ্চাশ-বাট-জনের ভোগ্য অন্নব্যঞ্জন অন্ন সময়ের মধ্যে
 অক্লেশে রাঁধিয়া ফেলে। অত্রদিন অপেক্ষা সে-দিন সকাল সকাল
 দেবতার ভোগ হইয়া যায়—প্রসাদের স্বাদ অমৃততুল্য হইয়া থাকে !
 তাহার হৃদয়খানিও যেন সাধারণ উপাদানে গঠিত নহে ! তাহাতে ঈর্ষা,
 ঘেঁষ, হিংসা, লালসা, ক্রোধ, বিরক্তি, নীচতা প্রভৃতি প্রবেশ করিতে পায়
 না। সুই, খাঁর ভুলে কেহ যদি কখন তাহার উপরে রাগ বা অভিনান করে,
 রুষ্ট হইয়া পাঁচটা কটু কথা বলে, মায়াবতী তাহাতে রাগ করে
 না—তাহার মুখ একটু অপ্রসন্নও হয় না ! নিজের নির্দোষতা সপ্রমাণ
 করিতে চেষ্টা না করিয়া, সে নিজের ত্রুটি স্বীকার করিয়া লয়, এবং ক্ষমা
 চাহিয়া পরের অসন্তোষ দূর করিতে যত্ন করিয়া থাকে। বাহার এত গুণ,
 তাহাকে কে না ভালবাসিবে ? শুধু ভালবাসা নহে—সকলেই তাহাকে
 যেন কেমন একটু ভয়ও করিয়া থাকে ! সীতানাথ মাঝাকে বিধিপ্রেরিতা
 ও তাঁহার গৃহে তাহার অবস্থামকে দৈবানুগ্রহ-জনিত ভাবিয়া সুখী
 ও কৃতার্থ; তাহার উপরে সংসারের ভার অর্পণ করিয়া তিনি নিশ্চিন্ত।
 বাহার নিজের কোন গুণ নাই, সে অস্ত্রের গুণের অস্ব্যা করে—গুণের
 মধ্যে ও খুঁত খুঁজিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করে। রাধারানীও তাহাই
 করিয়া থাকেন। কিন্তু মাঝার প্রতি বিদ্বৈষভাবটা তিনি মুখে প্রকাশ
 করিতে পারেন না। কাহার নিকটে প্রকাশ করিবেন ? বাড়ীর
 সকলেই যে মাঝার প্রতি সম্ব্যস্ত—তাহার প্রতি অমুরক্ত ! মাঝার এই
 সর্বজনপ্রিয়তাই রাধারানীর স্বচ্ছন্দবাসের অন্তরায় হইয়াছিল।

তারাতাদের ব্যবসায়বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার ফলে অল্পদিনের মধ্যেই তাঁহার ব্যবসায় লাভজনক হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি সংসারের কোন কথাতে থাকেন না, মধ্যাহ্নে একবার আসিয়া প্রসাদ ভোজন করিয়া বান; রাত্রিতে সবদিন আসিতেও পারেন না—দোকানেই শয়ন করিয়া থাকেন। রাধারাণী একদিন তাঁহাকে বলিলেন—“হ্যাঁগা! চেরদিনই কি আমাকে এইরকম পরের ঘরে, পরের ঘোরে, পরের হাত-তোলায় থাকতে হবে?”—“কি করবে—কোথায় যাবে?”—“কেন, তোমার ব্যবসায় ত বেশ নাভ হচ্ছে শুন্তে পাই—কোথাও একটু কুঁড়ে কাঁড়া বাধ না! আমি আর এমন ক’রে থাকতে পারব না।”—তারাতাদ মুখ অন্ধকার করিয়া বলিলেন—“পরের বাড়ীতে রাধুনীগিরি ক’রে থাকতে পেরেছেলে, আর এখানে মানের ভাত তোমাকে তেতো লাগল? তোমার যেথা ইচ্ছে থাক গে—আমি আর কোথাও যাচ্ছি না।”

তারাতাদের দিক্ দিয়া কোন সুবিধা হইবার নহে বুঝিয়া রাধারাণী একদিন গোবর্দ্ধনকে বলিলেন—“হ্যাঁরে! চেরকালটাই কি এমনি ক’রে ভেসে ভেসে বেড়াবি—বে-থা ক’রে পিতি-বিত্তি হবি না?”—“রক্ষে কর, দিদি! বলে—আপনি শুতে ঠাই পায় না আবার শঙ্করাকে ডাকে!”—“কেন, চাকরি বাকরি করছিস্, এতদিন ধ’রে এত টাকা তোর হাত দিয়ে খরচ হচ্ছে—কিছু কি আর রাখিস্ নি? বাপের ভিটেটা উদ্ধার করবি চল!—আমি গিয়ে তোর ঘরসংসার পেতে খেতিয়ে শুছিয়ে দোবো এখন—আমার আর এখানে থাকতে মন নেই।”—“পরসাকড়ি হাত দিয়ে খরচ হয় ব’লেই যে তা ভেঙ্গে কিছু করতে হবে, তেমন মতিগতি যেন ভগবান্ কখন না দেন, দিদি! এখানে আমরা চাকরি করছি, তা মনে করি না—নিজের বাড়ীতে যেমন কাজকর্ম করতে হয়, তেমনি করি। কত্তামশায়ও আমাদের পর ভাবেন না। আমরা এখানে

বেশ স্নেহেবন্ধে আছি। বাপের ভিটেতে গিয়ে থাকবার ইচ্ছে হয়ে থাকে—তোমাকে রেখে আসিগে চল! আমি এ আশ্রয় ছেড়ে, প্রাণ থাকতে আর কোথাও যাচ্ছি না।”

রাধারাণী দেখিলেন—কোন দিক দিয়াই কোনরূপ সুবিধা হইবার নহে। অগত্যা তিনিও কাদায় গুন্ ফেলিয়া দিন কাটানর ভাবে এই গৃহে অবস্থান করিতেই বাধ্য হইলেন। তবে মনে মনে লক্ষ্য করিলেন যে, থাকিতেই যখন হইল, তখন থাকার মতই থাকিতে হইবে; যেমন করিয়াই হউক গৃহীণীপনাটা মায়ার হাত হইতে ছাড়িয়া লইতে হইবে। দেখা যাউক—কে হারে আর কে জিতে।

কিছুদিন পরেই অমর ডাক্তারি পাশ করিল। সীতানাথ কলিকাতার বাসাবাড়ী ছাড়িয়া দিয়া অমর প্রভৃতিকে তাঁহার পল্লীনিবাসে লইয়া আসিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

রহস্তভেদ।

অমর মাতামহের পল্লীগৃহে আসিয়া একদিন অপরাহ্নে গোবর্দ্ধনের সঙ্গে গ্রাম দেখিতে বাহির হইল। সে যে এখানে এই প্রথম আসিয়াছে, তাহা বোধস্বয় বলিতে হইবে না। স্মৃতরাং এ-গৃহের সমস্তই তাহার নিকটে বিস্ময়কর—সমস্তই যেন একটা রহস্তের আয় প্রতীত হইতেছিল। সে পূর্কাবেধি গুলিয়া আসিতেছিল, সীতানাথের আপনার জন কেহ নাই; কিন্তু এখানে আসিয়া দেখিল, তাঁহার প্রকাণ্ড গৃহ লোক ধরে না, এবং তাহার হকলেই তাঁহার আত্মীয়স্বজন। বেড়াইতে বাহির হইয়া অমর

গোবর্দ্ধনকে সেই কথা জিজ্ঞাসা করিল। গোবর্দ্ধন হাসিতে হাসিতে বলিল—“হু’দিন থাকলেই সব বুঝতে পারবে! এঁরা সব—এই ‘আমার মত আত্মীয় আর কি—খাবার কুটুম্।”

বাড়ী হইতে একটু দূরে আসিয়াই খুব বড় একখানা কোঠাবাড়ী দেখিয়া অমর জিজ্ঞাসা করিল—“এ বাড়ীটা কা’র মামাবাবু?”

“দেখ্বে?—এস! এটিকে আমরা ‘সাধারণ-মহল’ বলি; এখানে সাধারণের দরকারী কতকগুলি জিনিষ আছে।”—বলিতে বলিতে গোবর্দ্ধন অমরকে সঙ্গে লইয়া সেই বাড়ীর নিকটে উপস্থিত হইল। বাড়ীখানিতে ইংরাজী ও বাঙ্গালা একটি বিদ্যালয় আছে, তাহাতে কাহাকেও নাহিনা দিয়া পড়িতে হয় না। একটি চতুষ্পাঠী আছে, তাহাতে তিন চারিজন বৈতন-ভোগী অধ্যাপক নিযুক্ত আছেন; ব্যাকরণ, কাব্য, স্মৃতি ও দর্শন পড়িতেছে এমন অনেকগুলি ছাত্র আছে। বিদেশী ছাত্র ও শিক্ষকগণের থাকিবার উত্তম বন্দোবস্ত আছে। রোগে যাহারা ডাক্তার ডাকিতে বা ঔষধ কিনিতে পারে না, তাহাদের চিকিৎসার জন্ত একটি দাতব্য ঔষধালয় আছে; তাহাতে একজন ভাল ডাক্তার নিযুক্ত আছেন। লোকের অবস্থা অনুসারে শুক্রবার ও পথ্য-বিতরণেরও ব্যবস্থা আছে। পুস্তকালয় ও ডাকঘর প্রভৃতি অজ্ঞাত ব্যাপারও আছে।

সমস্ত দেখিয়া শুনিয়া, অমর বাহিরে আসিয়া বলিল—“বা দেখে এলাম, তা ত সামান্য নয়, মামাবাবু! এসকলের খরচ কোথা থেকে আসে?”

গোবর্দ্ধন একটু হাসিয়া বলিল—“তোমার দাদামশায় দেন—আর কোথা থেকে আসবে? তিনি নিজে এইগুলির তত্ত্বাবধান করেন।”

সীতানাথের নিজ গ্রামে এবং হুই একখানি পার্শ্বগ্রামেও ভ্রমণ করিয়া অমর দেখিল, সর্বত্রই তাঁহার কীর্তি—এখানে পথ, ওখানে পুষ্করিণী,

সেখানে শান-বাধান ঘাট, প্রত্যেক গ্রামে উপাশ্রম, অসহার, দরিদ্র গৃহস্থের জন্ত বারমাস অন্নবস্ত্র, রোগে ঔষধ ও পথা, দ্বারে অর্থবিতরণের ব্যবস্থা, সমস্তই সীতানাথ করিয়া থাকেন। সে অঞ্চলটাই যেন সীতানাথময়! পাশাপাশি গ্রামগুলি যেন একটি বৃহৎ পরিবার, আর সীতানাথ যেন তাহার কর্তা!

সন্ধ্যার পরে বিষ্ণু-বিগ্রহের আরতি শেষ হইলে অমর একাকী আসিয়া দীঘির ঘাটে বসিল। দীঘির জলে চাঁদের আলো পড়িয়াছে। মৃদুমন্দ বায়ু বহিতেছে। বায়ুর হিল্লোলে বিবিধ ফুলের সৌরভ ভাসিয়া আসিতেছে। অমর অনেকক্ষণ সেইস্থানে বসিয়া সাক্ষা প্রকৃতির সৌম্য সুবাসা সন্দর্শন করিল,—সীতানাথের এবং আপনার অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথা চিন্তা করিতে লাগিল।

দীর্ঘিকার দুষ্কিণতীরস্থ পাহাড়ের উপরে যে কুটিরের উল্লেখ হইয়াছে, সেটি সীতানাথের বিশ্রাম-কুটির; তাহাতে তিনি একাকী বিশ্রাম করেন। প্রভাতেই স্নান-আহ্নিক সারিয়া তিনি সেই বিশ্রাম-কুটির হইতে নামিয়া আসেন; সন্ধ্যার পরেই আবার তাহাতে ফিরিয়া যান। প্রভাতে বা সন্ধ্যার সময়ে বিশেষ প্রয়োজনেও কেহ সে কুটিরে গমন করে না। সে-বিষয়ে সীতানাথের কোন আদেশ না থাকিলেও, সকলের প্রতি গোবর্দ্ধনের সেইরূপ আদেশ ছিল। গোবর্দ্ধন অমরকেও সেই আদেশ জানাইতে ভুলিয়া যায় নাই; তাহাতেই অমর দীঘির ঘাটে বসিয়া 'সীতানাথের' আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিল। রাত্রি হইল, তথাপি তিনি নামিয়া আসিলেন না দেখিয়া, অমর ধীরে ধীরে কুটির অভিমুখে চলিল।

সীতানাথ একাকী এতক্ষণ ধরিয়া কি করিতেছেন, তাহা দেখিবার ইচ্ছায় অমর ধীরে ধীরে নিঃশব্দ-পদসঙ্কারে কুটিরে আসিয়া দেখিল, তিনি

দুর্দামলারূত কুটির-প্রাঙ্গণে আস্থিত মৃগচর্মের উপরে সরলভাবে উপবিষ্ট রহিয়াছেন। তাঁহার বিশাল ও উন্নত দেহ স্থির, করদ্বয় যোগমুদ্রাবদ্ধ, নেত্রযুগল ধ্যান-স্তিমিত। তরু-পল্লবের অবকাশ দিয়া জ্যোৎস্না আসিয়া তাঁহার প্রশান্ত-সুন্দর মুখের উপরে পতিত হইয়াছিল। দেখিলে মনে হয়, যেন তাঁহার মুখে একটা স্বর্গীয় জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠিয়াছে! অমর সেই অবৃষ্টিসংরম্ভ-অধুবাহের ছায়, অনুত্তরঙ্গ গভীর-হৃদের ছায় আর অন্তঃ-সঞ্চারী প্রাণবায়ুর নিরোধ বশতঃ নিবাত-নিষ্কম্প-প্রদীপের ছায় স্থির, গম্ভীর, জ্যোতিঃপুঞ্জ মূর্তির পানে সবিস্ময়ে ও সভয়ে চাহিয়া স্থিরভাবে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া ভাবিল যে, সে গোবর্দ্ধনের নিবেদন না মানিয়া সে-সময়ে সেখানে আসিয়া ভাল করে নাই। তখন ফিরিয়া আসিতেও তাহার ভয় হইল—পাছে পায়ের শব্দে তাঁহার ধ্যান ভাঙ্গিয়া যায়। সে নীরবে দাঁড়াইয়া তাঁহার ধ্যানভঙ্গের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল; জোরে নিঃশ্বাসটি ফেলিতেও তাহার ভয় হইতেছিল।

অমর সম্মুখের জ্যোৎস্না-ধবলিত, দিগন্ত-প্রসারী প্রান্তরের বক্ষে চাহিয়া কতক্ষণ দাঁড়াইয়াছিল, তাহা সে মনে করিতে পারে না;—তাঁহার মন তখন চিস্তার স্রোতে অনেকদূর ভাসিয়া গিয়াছিল,—সহসা সীতানাথের কর্ণধ্বজ শুনিতে পাইল—“দাঁড়িয়ে কে—অমর?”

অমর অপ্রতিভ ও লজ্জিত হইয়া বলিল—“এ-সময়ে আপনার বিশ্রাম-কুটিরের নির্জনতা ভেঙ্গে দিতে এসেছি। ব’লে রাগ করেননি ত, দাদা-মশায়?”

সীতানাথ রাগের ভাণ করিয়া বলিলেন—“রাগ করবারই যেকথা; এ তোমার বড় অন্ত্রায় অত্যাচার! তোমাদের ঘর-বাড়ী রয়েছে, বৈঠকখানা রয়েছে, ব’সো-দাঁড়াওগে; বুড়োর এই কুঁড়েতে কেন বল ত?”—তারপর একটু হাসিয়া স্নেহপূর্ণ মধুরকণ্ঠে বলিলেন—“তোমার বখান ইচ্ছে এখানে

আসতে পার, অমর ! কিন্তু এমন সময়ে আলো না নিয়ে এখানে এসো না, ভাই ! এ তোমার কল্কেতা নয়—এখানে সাপের ভয় আছে। এস—আমার কাছে ব'স ।”

অমর দূরে জুতা খুলিয়া রাখিয়া নিকটে আসিয়া বসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—“আমাদের এ মেঠো দেশ, এখানে কিছুই নেই ভাই !—মন টিকবে ত ?”

অমর । আপনি যদি এখানে না থাকতেন, ত টিকত না, দাদামশায় ! মামাবাবুর সঙ্গে আজ আপনার দেশটা ঘুরে দেখে এসেছি ; আপনার লুকানো ব্যাপার সব জেনে ফেলেছি—আর ঢেকে রাখতে পারছেন না !

সীতা । কি জেনে ফেলেছ—আমি তোমার কাছে কি ঢেকে রেখেছিলাম, অমর ?

অমর । এখানে আপনার এত কাণ্ড—তা ত কই একটি দিনের জন্তেও কখন বলেননি, দাদামশায় ! আপনি যে এই কুঁড়েতে ব'সে জীবনের এতগুলি ভাল কাজ এমন নিঃশব্দে, সম্পূর্ণ অনাড়ম্বরে ক'রে এসেছেন—কুদ্দতার আবরণে এতগুলি মহৎ ব্যাপারকে ঢেকে রেখেছেন, তা ত কখন ঘুণাক্ষরেও জানতে দেননি ! প্রথমে কিছুই বুঝতে পারিনি ; আজ আপনার রহস্তের ঝাঁপি খোলা পেয়েছি, আপনার আত্মীয়দের পরিচয় পেয়েছি ; বুঝতে পেরেছি যে, আপনার এই পল্লী-গৃহখানি অনাথ-আশ্রম বা সেবাশ্রমের একটা রকম-ভেদ, অসহার দরিদ্রমাত্রই আপনার আত্মীয় ! আপনার ‘সাধারণ-মহল’—দাতব্য-চিকিৎসালয়, অবৈতনিক বিদ্যালয়, চতুষ্পাঠী ও ছাত্রাবাস প্রভৃতির সমবায়-মন্দির । আর এই নিৰ্জন, নিভৃত কুটিরখানি আপনার যোগাশ্রম । দেবসেবার অছিলায় আপনি অতিথি-সেবার অনুষ্ঠান করেন ।

সীতানাথ একটু হাসিয়া বলিলেন—“ছোট জিনিষকে বড় একটা নাম

দিয়ে বললে শুন্তে ভাল হয় বটে, কিন্তু তা'তে জিনিষের মূল্য কিছুই বাড়ে না, অমর! তুমি নূতন এসেছ, তাই এ জিনিষগুলোকে ঐরকম ভাবে দেখেছ; দিনকতক থাকলেই বুঝতে পারবে যে, এখানে এগুলি না থাকলে চলেই না। প্রত্যেক পল্লীবাসীরই যা কর্তব্য, আমি শুধু তাই করতে চেষ্টা করি—তা'র বেশী এতটুকুও নয়। সহরে বা গণ্ডগ্রামে রাজার অনুগ্রহে বা বড়লোকের বদান্যতার নিঃস্ব-সাধারণের উপকারের জন্যে যে-সকল ব্যবস্থা দেখা যায়, পল্লীগ্রামে তা'র কিছুই থাকে না—থাকা সম্ভবও নয়। সুতরাং পল্লীবাসীদেরই কর্তব্য—সকলে মিলেমিশে অথবা তা যদি না সম্ভব হয়, ত একা একাই যা'র যতটুকু সাধ্য, দরিদ্র-সাধারণের উপকার করতে চেষ্টা করা। প্রত্যেক পল্লীগ্রামেই—সামান্যভাবে হ'লেও, ঐরকমের কিছু কিছু থাকা নিতান্ত দরকার। তুমি আমার জীবনের সব কথাই জান—ছ'চারটে কথা শুধু দরকার হয়নি ব'লে তোমাকে বলিনি; কথা উঠল ত বলি—”

অমর কৌতূহলপূর্ণদৃষ্টিতে সীতানাথের মুখপানে চাহিয়া বসিয়া রহিল; তিনি বলিতে লাগিলেন—“সংসারকে আমি যতটা ভালবেসেছিলাম—এখনও বাসি,—সংসার তা'র সিকি ভালবাসাও আমাকে দেয়নি। সংসার আর-সকলকে যে-বরসে তা'র মন-ভুলান জিনিষগুলি দিয়ে আপনার বুক রাখতে যত্ন করে, ঠিক সেই বরসে আমার সব কেড়ে নিয়ে আমাকে সন্ন্যাসের পথ দেখিয়ে দিয়েছিল। তোমার চেয়েও যখন আমি পাঁচ ছ'বছরের ছোট, তখনই আমার সংসারের ঋণ বন্ধন ছিল হয়েছিল; ছিলমাত্র একটি হৃদয়হত্বের বন্ধন—একটি শিশুকন্যা। সেটি বড় হবে, তা'র গর্ভে তোমার জন্ম হবে, বিদেশ থেকে ফিরে এসে আবার আমাকে এই খেলাধর বাঁধতে হবে, তা তখন জান্তেই না! বিদেশে-বিদেশেই ঘুরে বেড়াতাম। দেশের আর

কন্যার মায়ায় মনটা বড় চঞ্চল হয়ে উঠলে, মাঝে মাঝে এক একবার এসে দেখে যেতাম। গ্রামের ছরবস্থা দেখে মনের মধ্যে বড় কষ্ট হ'ত। যে-গ্রামে জীবন আরম্ভ করা যায়, সেটা ক্ষুদ্র হ'ক আর যাই হ'ক, তা'র সঙ্গে সুখময় শৈশব আর বাল্যের মধুর স্মৃতি এমন অপরিহার্য-রকমে জড়িত থাকে যে, তা থেকে যত দূরেই থাক—তা'র কথা মনে হবেই, তা'র উন্নতি বা অবনতিতে হৃদয়ে একটা আনন্দ বা বিষাদ উপস্থিত হবেই। আমি এখানে এসে দেখতাম যে, আমার ছেলেবেলার সেই সুন্দরী, ছায়াময়ী, শান্তিময়ী পল্লীখানি দিনে দিনে শ্রীহীন হয়ে পড়ছে, যারা আমাকে ভালবাসতেন বা আমি যাদিকে ভালবাসতাম, তাঁরা সকলে একে একে শাশানের পথ দিয়ে লোকান্তরে চ'লে গেছেন! যারা আছে, তাদের মধ্যে অধিক লোকই নিঃস্ব। যাদের পরমা আছে, তা'রা গ্রামের উন্নতি-অবনতিতে উদাসীন, গ্রামবাসীদের ভ্রুখে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ। গ্রাম উচ্ছিন্ন যাচ্ছে, তা'রা সহরে গিয়ে বাস ক'রে, হাওয়াগাড়ী চ'ড়ে, থিয়েটার-সার্কাস দেখে আর 'আইস্-ক্রীম' খেয়ে অর্থের সার্থকতা সাধন করছে! পাশাপাশি পাঁচখানা গ্রামের মধ্যে কোথাও একটা পাঠশালা নেই! যাদের শিক্ষার উপরে গ্রামের ভবিষ্যৎ উন্নতি বা শ্রীবৃদ্ধি নির্ভর করে, তা'রা লেখাপড়া শেখবার উপায় না থাকায় যাত্রা ক'রে আর হুন্মান্ তাড়িয়ে হো হো ক'রে ঘুরে বেড়ায়। ভাল একটা পুষ্করিণী নেই। গ্রীষ্মকালে অগভীর ক্ষুদ্র জলাশয়গুলি সব শুকিয়ে যায়। লোকে তা'রই বোলা—কাদাগোলা, অস্বাস্থ্যকর জল নান-পানের জন্তে ব্যবহার করতে বাধ্য হয়! বারমাসই নানারকমের রোগ। বারমাসই ম্যালেরিয়া রাক্ষসীর মত হাঁ ক'রে ঘরে ঘরে ঘুরে—বেড়ায়, সুবিধা পেলেই একে-তাকে মুখে ক'রে নিয়ে যায়; যাকে ফেলে যায়, তা'রও রক্ত শুবে খেয়ে হাড়গুলিকে

পর্যন্ত চিবিয়ে কাজের বা'ন্ ক'রে রেখে যায়। কোথাও একটা ডাঁজার নেই, রোগে কেউ একবিন্দু ওষুধ পায় না! কৃষিই সাধারণের উপজীব্য; অথচ রোগে, শোকে আর অভাবে দুর্বল হয়ে পড়ায় চাষবাসের কাজও কেউ ভাল ক'রে করতে পারে না। ফলে, দেশব্যাপী দরিদ্রতা, ঘরে ঘরে অন্নকষ্ট আর হাহাকার! এইসব দেখেগুনে মনে বড়ই কষ্ট হ'ত! বিদেশে থেকে তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ক'রে, প্রকৃতির নির্জন নৈপথ্যাদেশে বহুবৃত্তি লয়ে বাস ক'রে, ভগবানের চিন্তায় জীবন যাপন করবার চেষ্টা ক'রে দেখতাম, মন স্থির হ'ত না—দেশের জন্যে, আমার দরিদ্র গ্রামবাসীদের জন্যে মনটা বড়ই চঞ্চল হয়ে উঠত—কেন্দে কেন্দে উঠত। ভাবতাম আমার কর্মের শেষ হয়নি—ভগবান আমাকে দিয়ে বোধ হয় আরও কিছু করিয়ে-শুটিয়ে চান! তানা হ'লে, লোকে যে নিঃসঙ্গ-অবস্থা পাবার কামনা করে, আমি না চেয়েও তা পেয়েছিলেম—সন্ন্যাসের মুক্তপথ সমস্তবাধাশূন্য হয়ে আমাকে আহ্বান করেছিল, আমি সে আহ্বান অগ্রাহ্য ক'রে আবার সংসারে ফিরে আসব কেন? আমার জন্তে কাঁদবার লোক কেউ ছিল না বটে; কিন্তু যাদের জন্তে কাঁদতে হয়, তেমন লোক আমার অনেক ছিল। আমার গ্রামবাসী ও প্রতিবেশী সকলে দুঃখ পাচ্ছে, আর আমি কি ক'রে নিশ্চিন্তমনে নিজের সুখের জন্তে নিঃশ্রেয়সের পথ সন্ধান ক'রে বেড়াই? হিসাব ক'রে দেখলাম, আমার যে সম্পত্তি আছে, তা'র আয়টা শুধু যদি আমি আমার গ্রামের উপরে চারিয়ে দি, তা'তে সকল লোকের সব অভাব সম্পূর্ণ দূর হয় না। আরও কিছু অর্থের দরকার। যদি গ্রামের নামে ভিক্ষার বুলি কাঁধে ক'রে বদান্ত বড়লোকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়াই, তা'তে কার্যাসিদ্ধি হবার আশা অতি অল্প। যে-কাজে নাম নেই, সে-কাজে বড় কা'রও মন দেখা যায় না। যে-দানের কথা খবরের কাগজে উঠবে না, তেমন দান বড় কেউ করতে চায় না। ভাবলাম, তা'রই-ক্য-

দরকার কি ? আমি নিজেও ত কর্মক্ষম ; যে-কাজ ক'রেই হ'ক কিছু উপার্জনের চেষ্টা ক'রে দেখি। ভগবান্ সংকার্যের সহায়। এমন একটা কাজ পেলাম, যা'তে বেশ দশটাকা উপার্জন হ'তে লাগল। কিছু টাকা সঞ্চয় ক'রে দেশে ফিরে এলাম। তা'র পরের কথা সমস্তই তুমি জান। বেশী কিছু করতে পারি নি, ভাই ! সামান্যভাবেই যা হয় কিছু কিছু আরম্ভ করেছি। তবে আমি যতদিন আছি, যতদিন আমার শেষ পয়সাটি থাকবে, এক বিঘাও জমী বা বাস্তুভিটা থাকবে, ততদিন এ-কাজ-গুলি আমি বন্ধ হ'তে দেব না। আমার মৃত্যুর পরে কি ঘটবে, তা আমি দেখতে থাকব না। তোমাকে মানুষ ক'রেছি ; আমার প্রিয়কার্য কিছু প্রার্থনা তোমার ইচ্ছা হয়, ত আমার আরও কার্যগুলি যা'তে কিছু দিনও চলে, তা'র চেষ্টা ক'রো ! কোন কাজই একজনের চেষ্টায় স্থায়ীভাবে চলে না—যা'র দ্বারা আরম্ভ, তা'র সঙ্গেই শেষ হ'য়ে যায়। টাকা রেখে গেলেও উপযুক্ত লোকের অভাবে কাজ অচল হ'য়ে পড়ে। লোকের সমবেত চেষ্টার ফলে যা হয়, তাই স্থায়ী হবার আশা করা যায়। সে চেষ্টাও একটু আধটু ক'রে দেখেছি—সহায়তা দূরে থাক, কা'রও সহানুভূতিও পাইনি। তাই সে-চেষ্টা ত্যাগ ক'রে নিজের সাধো যতটুকু যা হয়ে উঠে, তাই করতেই চেষ্টা করি।”

ইহার পরদিনে অমর শৈলেনকে পত্র লিখিল :—“শৈলেন, অশ্রুর বিনিময়ে অশ্রু উপহার লইয়া যেদিন তোমাদের নিকট হইতে চলিয়া আসি, সেদিন মনে হয় নাই যে, দাদামহাশয়ের দেশে আমার মন টিকিবে। এখন দেখিতেছি তাহার বিপরীত ! তোমরা ছাড়া কলিকাতায় আর কিছুই এখন চিন্তাকর্ষক বলিয়া মনে হয় না। এই বিরল-বসতি পল্লীর ঘনচ্ছায়া, বিমল বায়ু ও নিবিড় শান্তি ছাড়িয়া, আর তোমাদের সেই-খুঁশী ও ধূমে পূর্ণ ঘন বাতাস, নিরন্তর জনকোলাহল আর গাড়ী-ঘোড়ার

বড় বড় শব্দে ভরা, ঘনবিন্যস্ত অট্টালিকার গোলকধাঁধার ভিতরে
 আর প্রবেশ করিতেই ইচ্ছা হয় না। আমি যাহা যাহা ভালবাসি,
 তাহার সমস্তই এখানে পাইয়াছি। প্রভাতে স্বর্ণরবি-রশ্মি-সমুজ্জ্বল, শিশির-
 ধোত তরুশ্রেণী। মধ্যাহ্নে বিবিধ, সুকণ্ঠ বনবিহঙ্গের মধুর কূজনে মুখরিত
 নিবিড় ছায়া। সায়াহ্নে দিগন্ত-প্রসারী প্রান্তরের বিস্তৃত বক্ষে স্নিগ্ধবায়ু-
 তরঙ্গিত, শ্রাম শস্ত্রক্ষেত্র। তাহার উপরে প্রসন্ন দেবতার নিয়ত-কল্যাণবর্ষা
 অনুগ্রহের মত দাদামহাশয়ের স্নেহ-বস্ত্র ত আছেই। আমি ফুল আর বই
 ভালবাসি বলিয়া তিনি পূর্ব হইতেই দুইটা বড় বড় মালঞ্চের সৃষ্টি করিয়া
 রাখিয়াছেন, এবং পৃথিবীর যাবতীয় উৎকৃষ্ট গ্ৰন্থ সংগ্রহ করিয়া একটা
 লাইব্রেরী করিয়াছেন। তাঁহার বাড়ীর নিকটেই শান-বাধান-ঘাটযুক্ত একেকটি
 দীঘি আছে; আর সেই দীঘির পাড়ে নানাজাতীয় বৃক্ষে পরিপূর্ণ, কৃত্রিম
 মাটির পাহাড়ের উপরে একখানি কুটির আছে। ভারতের অনেক দেশ
 ভ্রমণ করিয়া অনেক মনোহর, কৃত্রিম ও প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখিয়া আসিয়াছি;
 কিন্তু এত সামান্তের উপরে এমন অসামান্য মনোজ্ঞতার সৃষ্টি, কৃত্রিমের
 সঙ্গে নৈসর্গিকের এমন সুন্দর সমাবেশ, আর কুত্ৰাপি দেখি নাই।
 তৃণাচ্ছাদিত ও তরুচ্ছায়াময় এই মাটির পাহাড়টি বড়ই মনোরম। ইহার
 সমতল শিখরদেশে পুষ্পিতকুঞ্জমধ্যে নিভৃত কুটিরখানি রমণীয় বলিলে,
 তাহার রমণীয়তার একাংশও বলা হয় না। কুটিরখানি যেন সৌন্দর্য্য,
 শাস্তি ও পবিত্রতার প্রসবাগার—তাহাদের চিরবিশ্রাম-নিকেতন! “স্নিগ্ধ
 শাস্ত স্নগভীর” এই দীঘির কথা আর কি বলিব, সত্যই যেন ইহার
 “নাহি তল নাহি তীর মৃত্যুসম নীল নীর স্থির।” ইহার জল তোমাদের
 কলের জলের অপেক্ষাও স্বচ্ছ ও শীতল। সন্ধ্যার নিবিড় ছায়া যখন
 এই অগাধ নীলজলরাশিকে কাল করিয়া তুলে, নীরসঞ্চারী মৎস্যগুলি
 সব ঘুমাইয়া পড়ে, তীরতরুশাখার কলনাদী পক্ষিকুলও নীরবে অবস্থান

করে, তখন ইহার জলে পা ডুবাইতেও যেন ভয় হয়। কিন্তু তখন ইহার উপরে চাঁদের আলো পড়ে, তখন আবার এই ভীষণ-গম্ভীরভাবে একটা মিস্ত্র-রমণীয়তার পরিণত হয়। রবিকরসম্পর্কে আর ইহার অধ্যু্যতাব থাকে না, তখন ইহা বালকেরও অধিগম্য হইয়া থাকে। ইহার স্বচ্ছজলে স্নান করিলে মনের মলিনতা পর্যাস্ত যেন ধৌত হইয়া যায়! এখানে দাদামহাশয়ের আরও অনেক ব্যাপার আছে। একদিনের জন্তও একবার এখানে আসিতে পারিলে বুকিতে পারিবে—তুমি যাহাকে “গ্যাণ্ড ওল্ড্‌মান” বলিয়া থাক, তিনি প্রকৃতই তাহাই কি না। আর একটা কথা বলিয়াই আজ পত্র শেষ করিব। আমি ~~এখন~~ একটা চাকরি পাইয়াছি। দাদামহাশয়ের একটা ছোটখাট দাতব্য-চিকিৎসালয় আছে। নামডাকে বড় না হইলেও কাজে-কর্তব্যে নিতান্ত ছোট নহে—বহুদূর হইতে বহুসংখ্যক রোগী প্রত্যহ উপস্থিত হয়। ডাক্তারও একজন নিযুক্ত আছেন, আমি তাঁহার উপরের পদ পাইয়াছি।”

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

নূতন গৃহে নবাগতা।

অমর প্রভৃতি আসিবার দশ পনের দিন পরেই সীতানাথ প্রভাবতীকে আনিলেন। প্রভা আসিলে, রাধারানী খুব উৎসাহের সহিত তাহাকে পাক্কা হইতে তুলিয়া আনিলেন এবং সকলকে বউ দেখাইয়া ও বধূকে গৃহের সকল স্থান দেখাইয়া বেড়াইতে লাগিলেন—সকলের পরিচয় বলিয়া দিতে লাগিলেন। পুরবাসিনীদের মধ্যে আনন্দ-কৌতুকের একটা ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল। প্রভার রূপ দেখিয়া সকলেই বলিল—“দিবি

বউ—খুব রং, খুব রূপ।” প্রশংসার প্রথম উচ্ছ্বাসটা একটু কমিয়া পড়িলে রূপের সমালোচনা আরম্ভ হইল। কেহ বলিলেন, “কি এমন স্নেহরী ? রংটাই খালি চড়া—গড়ন পেটন তেমন নয়।” কেহ বলিলেন, “মুখখানা যেন কেমন কেমন—নয় ভাই ?” কেহ বলিলেন, “নাক্টা বড় বড়।” কেহ বলিলেন, “দাঁতগুলি একটু উঁচু উঁচু।” কেহ বলিলেন, “কপালখানা যেন চড়ার মত।” কেহ বলিলেন, “গালহু’খানি যেন একটু ভারি ভারি।” কেহ বলিলেন, “চাঁউনিটা একটু খর”। এইরূপে প্রতিপন্ন হইল যে, রং ছাড়া প্রভার আর কিছুই প্রশংসার যোগ্য নহে।

প্রভা যখন অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, মায়াবতী তখন রন্ধনশালায় ভারি ব্যস্ত ছিল। বেলা অনেক হইয়া গিয়াছে, তখনও দেবতার ভোগ হয় নাই। মায়া ইহাকে বলিতেছিল—“দেখো তখন এর পরে—প্রভা ত আর আজই কোথাও চ’লে যাচ্ছে না।” উহাকে বলিতেছিল—“তুমি আগে ভোগ বেড়ে ফেল ! বেলা ঢের হ’য়েছে—ছেলে বড়ো সব ছট্ ফট্ করছে, এখন কি দাঁড়াবার সময় ?” নিজের কোমরে আঁচল বাঁধিয়া থালা-বাসন গুছাইয়া দিতেছিল। সেই সময়ে রাধারানী প্রভাকে সেই স্থানে লইয়া আসিলেন। মায়া কাজের মধ্যেই একবার একটু থামিয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল—“এস দিদি ! তোমার ঘর-সংসার সব দেখে শুনে নাও, ভাই,—আমরা ছাড়ান পাই !” প্রভা ক্রমশঃ ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রাধারানীর মুখপানে চাহিল। তিনি তাহাকে টানিয়া লইয়া অন্ত্র চলিয়া গেলেন।

অপরাত্নে কাজ সারিয়া মায়া প্রভার সঙ্গে আলাপ করিতে আসিল। প্রভাবতী উপরের কক্ষে বসিয়া, দুইটা বড় বড় লোহার কাঠি ও হুতার তাল লইয়া কি বুনিতেছিল, মায়াকে দেখিয়া গম্ভীরভাবে বসিয়া রহিল—কোন কথা কহিল না। অনভ্যর্থিতা হইয়াও মায়া প্রভার নিকটে বসিয়া

বলিল,—“কাজের ভিড়ে তখন ভাল ক’রে কথা কইতে পারিনি, দিদি!—আসতে তোমার কষ্ট হয়েছে,—একটু গুয়েছিলে ত?”—প্রভা নীরব। মায়ী আবার বলিল—“খেতেও অনেক বেলা হ’য়েছিল—আর মাছ-টাছও তেমন ছেল না—খাওয়াও বোধ হয় আজ ভাল হয় নি?” প্রভা কোন কথা কহিল না। “টিপখানি উঠে প’ড়েছে বে!”—বলিয়া মায়ী প্রভার কপালের টিপখানি বসাইয়া দিবার অভিপ্রায়ে হাতটি তুলিতেছিল, প্রভা তাহাকে সে অবসর না দিয়া নিজেই তাহা টিপিয়া বসাইয়া দিল; তাহার পরে হাকিম যেভাবে আসামীকে জিজ্ঞাসা করেন, সেইভাবে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমারই নাম মায়ী?”—“হ্যাঁ দিদি।”—“কতদিন এ-বাড়ীতে আছ?”—“তা প্রায় তিন চার বছর হবে”—“বরাবর থাক্বে ত?”—“ইচ্ছে ত তাই—তারপর অন্নজলের বরাত!”—“তা ভাল ক’রে কাজকন্ম করতে পারলেই থাক্বে—রূপ দেখে ত আর কেউ লোক রাখ্বে না।”—মায়ী নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিয়া বলিল—“তা বই কি, দিদি।”—“সব রকম র’াধ্ন্তে জান?”—“মেয়েমানুষ, র’াধ্ন্তে জানি না—কি ক’রে বলব? জানি অমনি কত মত।”—“তোমার সোয়ামী আছে, তবে পরের বাড়ীতে র’াধ্ন্তে বেরিয়েছ কেন?”—“সে অনেক কথা ভাই—বলব তখন একদিন”—বলিয়া মায়ী আবার একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিল। “আচ্ছা এখন কাজকন্ম করগে বাও—দরকার হ’লে ডেকে পাঠাব তখন”—বলিয়া প্রভা স্মৃচিকাঠো মনোনিবেশ করিল। মায়ী কিছুক্ষণ অবাক হইয়া বসিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিল।

মায়ীর ফিরিয়া আসিবার পথে মঙ্গলা দাঁড়াইয়া ছিল! সে জিজ্ঞাসা করিল—“কেমন দেখে শুনে এলে, দিদিমণি?” মঙ্গলার মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া মায়ী বলিল—“কেন—বেশ ত!” বৃদ্ধা ঠোঁট টিপিয়া হাসিয়া

বাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিল—“র’সো, এই ত কলির সন্ধ্যা, দিগ্বিশিষ্ট !
ভিটেতে সবে মাত্তর এই পা দিয়েছেন বই ত নয়, হু’দিন যেতে দাও—
কতরকম দেখ্বে তখন !” মায়ী সে কথার কোন উত্তর করিল না—
নিজের কার্যে চলিয়া গেল।

মায়ী উঠিয়া আসিবার পরেই প্রভা হুতার তাল ও কাঠি ফেলিয়া,
তাড়াতাড়ি আশিখানা লইয়া নিজের মুখখানিকে দেখিতে লাগিল।
মায়ার তুলনায় নিজের মুখখানাকে বোধ হয় তাহার ভাল মনে হয়
নাই ! অনেকক্ষণ ধরিয়া আশিখানাকে ঘুরাইয়া ফিরাইয়া, একবার
নিকটে একবার দূরে রাখিয়া, মুখখানিকে অনেকরকম করিয়া দেখিয়া,
শেষে—“দূর হ ! আশির কাঁচখানা মোটেই ভাল নয়—মুখ ভাল দেখাওঁ
না”—বলিয়া, রাগ করিয়া সেখানাকে রাখিয়া দিল। অমর সেই সময়ে
বেড়াইতে যাইবার জন্ত জামা-কাপড় বদলাইতে আসিয়া বলিল,—
“কেমন, এখানে মন টিক্বে ত, প্রভা ?”

প্রভা কক্ষতল হইতে সূচিকার্যের সরঞ্জাম উঠাইয়া লইয়া বলিল—
“তা এখন কি ক’রে বল্বে ।”

“কেন, এখানে ত আর সঙ্গীর অভাব বলতে পার্বে না ?”

“ইস্ সঙ্গী ত তারি—যত বুড়ীর দল ! থাকবার মধ্যে শুধু মা
বই ত না !”

“আর কেউ নেই ?”

“আবার কে—ঐ রাঁধুনী ছুঁড়ী ?—পোড়া কপাল আর কি !”

“রাঁধুনী তোমাকে কে ব’লেছে, প্রভা ? দাদামশায়ের আত্মীয়ের
মেয়ে—তা জান না বুঝি ?”

“হ্যা গো—খুব আত্মীয়, শুনেছি সব মা’র মুখে ; আত্মীয় যদি,
তবে রাঁধে কেন ?”

অমর চুল ফিরাইতে ফিরাইতে বলিল—“আত্মীয় হ’লে বুঝি তাকে রাখতে নেই? তোমাদের বড়লোকের ঘরের কথা বলতে পারি না, আমাদের গৃহস্থের ঘরে ত স্ত্রী, ভগিনী বা মা—এরাই রাখে; পেশাদারী রান্না আমাদের গরিবদের মুখে ভাল লাগে না।”

“আমাকেও কি তোমাদের বাড়ীতে এসে হাঁড়ি ধুতে হবে না কি? আমি তা পারব না কিন্তু, আগে থাকতে ব’লে রাখছি; আমাদের কেউ কখন রান্নাঘর মাড়ায় না—বামুনে ঘরে ভাত ব’য়ে দিয়ে যায়।”

অমর একটা পাণ মুখে দিয়া হাসিতে হাসিতে—“আচ্ছা, আমি এই দাদামশায়কে বলি গিয়ে যে, কাল থেকে তিনি তোমারও রাখবার একটা খেলা ক’রে দেবেন”—বলিয়া বাহিরে আসিল। প্রভার আর সকল কথার মধ্যে “ভুনেছি সব মা’র মুখে” এই কথাগুলি তাহার কণে ধ্বনিত হইতেছিল। “প্রভা বাড়ীতে পা দিতে না দিতেই মা তাকে এসব কথা বলতে গেলেন কেন?”—এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে সে চলিয়া গেল। রাখারানী যে কাঁটা দিয়া কাঁটা তুলিবার চেষ্টায় আছেন, অমর তাহা বুঝিতে পারিল না।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিগ্রহের স্তম্ভপাত।

সীতানাথ তাঁহার প্রিয়পন্নীর অীর্ষ্য ও উন্নতিকল্পে কয়েকটি নূতন ব্যাপারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। অমরেরও তাহাতে খুব উৎসাহ; সে তাঁহার সঙ্কল্পিত ব্যাপারের সিদ্ধি-সম্পাদনে যথাসাধ্য যত্ন করিতে ছিল। অমরের আগমনে গোবর্দ্ধন ও মাধাইয়েরও উৎসাহ দ্বিগুণ বাড়িয়াছিল। তারাতাঁদ তাঁহার ব্যবসায়ের উন্নতিসাধনে বন্ধপরিষদ।

সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য-পালনে তৎপর থাকিয়া পরস্পরের সুখস্বচ্ছন্দবিধানে যত্ন করিতেছিল। সংসার বেশ নির্বিবাদে নির্বিঘ্নে সুশৃঙ্খলায় চলিতেছিল। সেই শান্তির মধ্যে রাধারাণী তাঁহার জন্মগত বিদ্বেষের চরিতার্থতা-সাধনের জন্ত একটা অশান্তি সৃষ্টি করিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

নিপুণ কৃষক যেমন উর্বরতাসাধক পদার্থের মিশ্রণ ও কর্ষণাদি দ্বারা ক্ষেত্রেক্ষে শস্তোৎপাদনক্রম করিয়া লইয়া তাহাতে বীজবপন করিয়া থাকে, রাধারাণীও সেইরূপ মৌখিক স্নেহযত্ন ও তোষামোদের জলে প্রভাবতীর মনটিকে ভিজাইয়া, স্বার্থসাধনের অমুকুল করিয়া লইয়া তাহাতে মায়ায় প্রতি ঈর্ষা ও বিদ্বেষের বীজ বপন করিতেছিলেন। প্রথমে—“ত্যাঁ গা! তুমি কেমন মেয়ে বল দেখি? তোমার হ'ল ঘরসংসার, তুমিই হ'লে ঘরের গিন্নী, ও-ছুঁড়ী কোথাকার কে—উড়ে এসে জুড়ে ব'সেছে? বাবার যেমন কাণ্ড! উনিই হলেন সর্বময়ী, ও'র হাতেই সব, আর তুমি যেন কেউ নও—কোথাথেকে বানের জলে ভেসে এসেছ! ছুঁড়ীর ত্রাকামি গুলে হাড় জ'লে যায়! তুমি ব'লে সহ্য করছ, বাছা! আমি হ'লে হ'দিনে সোজা ক'রে দিতুম।” তৎপরে—“তুমি এ ভাল বুঝছ না মা। যদি নিজের ভাল চাও, ত ছুঁড়ীকে সরাবার পথ দেখ! রাধুনীর অভাব প'ড়ে গেছে আর কি! ভাত ছড়ালে আবার কাগের অভাব কি গা? কি না—ভাল রাঁধে! এই ত? ভাল রাঁধতে যেন আর কেউ পারে না! শেষে একটা হৈ চৈ হবে, তার চেয়ে এইবেলা সাবধান হওয়াই ভাল নয়?” ক্রমে—“ছুঁড়ীর কাণ্ড কি গো! অমর যেন আমার তেমন নয়, কিন্তু বলা যায় কি গা—এ-কালের ছেলে ত? বলে—মুনির মন টলে, মানুষ ত কোন ছার! নোকেয় সামনে কলা-ঘউয়ের মত মুখে একহাত ঘোমটা টেনে রাখা হয়! ঘোমটার ভেতর খেমটা-নাচ কেউ যেন দেখতে পায়

না। আড়ালে কত রঙ্গ-তামাসা, হাসি-ঠাট্টা চলে, আবার মঙ্গলাকে শিখণ্ডী খাড়া ক'রে কথার বাণ ছোঁড়া হয়—‘বল্ না মঙ্গলা! শোন্ না মঙ্গলা!’—সইতে পারি না বাছা! আমার গা কশ্ কশ্ করে! কি করব, বাবার পেয়ারের রাঁধুনী, কিছু বলতে পারি না। তুমি ভয় করবে কেন গো?’ ইত্যাদি অশেষপ্রকার স্পষ্ট ও অস্পষ্ট কথায় ও ইঙ্গিতে তিনি প্রভাবতীকে মায়ার বিরুদ্ধে উত্তেজিত করিতেছিলেন। তাহার ফলে এই হইয়াছিল যে, অমর কোন কথার প্রসঙ্গে মায়াবতীর উল্লেখ করিলেই প্রভা অলিয়া উঠিত এবং সীতানাথকে সহস্র কন্ঠের মধ্যেও প্রত্যাহ মায়ার বিরুদ্ধে দশটা মামলার নিষ্পত্তি করিতে হইত। সে মকদ্দমায় রীদ্যারানী, উকীল ও সাক্ষী উভয়ই। সীতানাথ কিন্তু উকীলের বক্তৃতা বা সাক্ষীর জবানবন্দী শুনিতেন না, বাদিনী ও প্রতিবাদিনীকে তলপও করিতেন না; একতরফা ডিক্রী দিতেন বা ডিসমিস্ করিতেন। তিনি প্রভাকে বলিতেন, “লক্ষ্মী দিদি আমার! পরের উপরে রাগ করতে আছে কি? ও কোথাকার কে? তোমার ঘর, তোমার সংসার! তাড়িয়ে দিলেই যাঁকে চ’লে যেতে হবে, তা’র সঙ্গে বচসা করা কি তোমার ভাল দেখায়?” আর মায়াকে বলিতেন, “প্রভার কথায় তুমি কিছু মনে ক’রো না, দিদি! ওটা পাগল; ওর ঘটে বুদ্ধি নেই—পরের কথায় নেচে মরে। তোমাকে আমি যেদিন কিছু বলব বা অমর যেদিন কিছু বলবে, সেইদিন দুঃখ করতে পার।” মায়ী চূপ করিয়াই থাকে, কখন হাসিতে হাসিতে বলে—“আমি যদি কোন কথা গায়ে মাখতুম দাদামশায়! তা হ’লে সংসারে দিনরাত রাবণের চুলী জলত।”

সীতানাথ জানিতেন, খিটু খিটু করাটা প্রভার স্বভাব, সে নিজের দোষে খুটিনাটি লইয়া মায়ার সঙ্গে বগড়া বাধাইবার চেষ্টা করে; আর রাধারীণীও স্বভাবের দোষে প্রভার সঙ্গে যোগদান করেন। মায়ার গুণে তিনি

তাহাকে সকলের অপেক্ষা অধিক স্নেহ করিয়া থাকেন। শুধু স্নেহ নহে—
তিনি বেশ জানিতেন যে, মায়া না থাকিলে তাঁহার 'সংসার' এমন
সুশৃঙ্খলায় চলিবে না; অথচ প্রভাকেও কিছু বলিতে পারেন না।
তিনি উভয় দিক্ বজায় রাখিতেই চেষ্টা করিয়া থাকেন; কিন্তু ব্রজ-
গোপীদের সেই 'শ্রাম' ও 'কুল' দুইই রাখার মত তাঁহারও এই উভয়
দিক্ রক্ষা করা ক্রমে কঠিন হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহাতে তিনি শুধু
চিন্তিত নহে, একটু বিষণ্ণও হইলেন।

অমর এ-সকলের কিছুই জানিত না। সে সর্বদাই বাস্তব। চিকিৎসায়
তাহার বেশ যশ হইয়াছে। সীতানাথের আদেশ—“বাহারা সমর্থ ও
স্বচ্ছায় দিতে প্রস্তুত, কেবল তাহাদেরই নিকট হইতে ‘ভিজিট’ লইবে,
বাকী সকলকে বিনা ‘ভিজিটে’—ঔষধের মূল্য পর্য্যন্ত না লইয়াই
চিকিৎসা করিবে!” কিন্তু ফাঁকি দিয়া সারিতে পারিলে কে টাকা বাহির
করিতে চাহে? সুতরাং উপার্জন না থাকিলেও অমরের কাজের
অভাব ছিল না। তাহার স্নান বা আহারের নির্দ্ধারিত সময় নাই।
একদিন প্রভাতে বাহির হইয়া, অমর অপরাহ্ণে বাড়ী ফিরিয়া
নিজ কক্ষে বহির্বাস ত্যাগ করিতে আসিয়া দেখিল, তাহার
কাপড়গুলি আলনায় বেশ গুছান রহিয়াছে। সেগুলি প্রায়ই ধোপার
বাড়ী যাইবার মত—জামা কাপড়ে মিশান, একটা গাদ্দী হইয়া
থাকিত। সেগুলির গোছ দেখিয়া অমর জিজ্ঞাসা করিল—“কাপড়গুলি
আজ যে বেশ গুছান দেখছি, প্রভা! মা গুছিয়ে গেছেন বুঝি?” প্রভা
খাটের উপরে পা বুলাইয়া বসিয়া উলের কি একটা বুনিতেছিল; বলিল—
“হ্যাঁ, মায়ের ভারি গরজ—তাঁর ঐ কাজ কিনা!”—“তবে কি মঙ্গলার দৃষ্টি
পড়েছে?”—“তাঁর দায় পড়েছে!”—“তবে কি তোমার ঘরকন্নার মন পড়ল
নাকি?”—“আমাদের বাড়ীতে দাসী-চাকরই ওসব কাজ ফাঁরে থাকে,

অমর! অমন কার ছাড়া-কাপড় গুলিতে বাই না।—“তবে এ-কাজ কা’র প্রভা?”—“আহা! যেন ত্রাণ—জানেন না আর কি!”—বলিয়া প্রভা মুখ ঘুরাইল। অমর হাসিয়া বলিল—“কি ক’রে জানব—আমি ত ঘরে ছিলাম না যে দেখেছি; সকালে উঠে বেরিয়ে গেছি, আর এই ফিরে আসছি।” প্রভা রুদ্ধস্বরে বলিল—“তোমার দাদামশায়ের পেয়ারের রাঁধুনী-ঠাকরুণ গো—আবার কে? মুখে আগুন! কা’র ঘরই যে গুলিয়ে মরেন, তা’র ঠিকেনা নেই!”

মায়াবতী সহস্র কর্মের মধ্যেও আসিয়া তাহার কাপড়গুলি গুলছাইয়া গিয়াছে—গুলিয়া অমর একটু লজ্জিত হইল, আপনার প্রতি অপরিচিতার এই অযাচিত যত্নের পরিচয়ে একটু প্রীতও হইল; এবং প্রিয়চিকীর্ষার প্রতিদানে তাহার প্রতি প্রভার উক্তরূপ কঠোর উক্তিতে একটু বিরক্তও হইল।

আহারের নিয়মিত একটা সময় নাই বলিয়া অমরের অন্নব্যঞ্জন ঘরের একপাশে ঢাকা দেওয়া থাকিত। ভোজনে বসিয়া অমর বলিল—“তিনি বা কিছু করেন, সে সমস্তই তোমার কাজ তা জান ত? তোমার কাজগুলি যে ক’রে দেয়, তা’র প্রতি একটু কৃতজ্ঞ হওয়া দূরে থাক, ছ’টো ভাল কথাও বলতে পার না প্রভা?”

প্রভা চটিয়া উঠিয়া বলিল—“সে আমার কি কাজটা করে শুনি? ভাতটা কখন কখন ঘরে বয়ে দিয়ে যায়—এই ত? তা না হয় না দেবে! সে না দেয়, আর দশজন রয়েছে ত? সেই জন্তে তা’র কেনা হ’য়ে থাকতে হবে না কি?”

“না, প্রভা! তাঁর প্রতি তোমার এ-রকম ভাবটা ভাল নয়—ছি! বাড়ীর সকলেই তাঁর সুখ্যাতি করে, তাঁকে ভালবাসে—শুনতে পাই, কেবল তুমি তাঁকে দেখতে পার না—তাঁর নামে জলে যাও! কেন বল দেখি?”

“তা’তে আর তা’র ক্ষেতিটা কি ? যা’রা দেখতে না পারলে ক্ষেতি আছে, তা’রা পারলেই হ’ল—তা’রা পারে ত ?”—বলিয়া প্রভা শয়ন করিল ; আর কোন কথা কহিল না ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিগ্রহের বুদ্ধি ।

নীল আকাশ নির্মল—সৌরকরোদ্ভাসিত । দিক্ সকল প্রসন্ন । বায়ু মৃদু মন্দ বহিয়া আনন্দ ও স্নিগ্ধতা বিতরণ করিতেছে । সহসা দিগন্তের নিম্নান্তরাল হইতে যদি কাল-বৈশাখীর একখানা মেঘ ঠেলিয়া উঠিল, তবে আর প্রকৃতির সে শান্ত শোভা দেখিতে পাইবে না । দেখিতে দেখিতে সেই মেঘ ফুলিয়া উঠিয়া গগনের স্নিগ্ধ নীলমাকে ধূলল বিভানে ঢাকিয়া দিবে । রবিরশ্মি অন্তর্হিত হইবে । বায়ু মৃদুগতি ছাড়িয়া প্রচণ্ডবেগে বহিতে আরম্ভ করিবে । মেঘমস্ত্রে দিক্ সকল প্রতিধ্বনিত ও কম্পিত হইতে থাকিবে । সুষমামরী সেই শান্ত প্রকৃতি নিমেষের মধ্যে ঘনঘোরা ও ভয়ঙ্করী হইয়া উঠিবে । প্রকৃতি লীলামরী ! প্রভার প্রকৃতিও অনেকটা সেই ধরণের । সে এই বেশ কথা কহিতেছে, হাসিতেছে ; কিন্তু যদি কোন রকমে মায়ার প্রসঙ্গ উঠিল, তবে আর তাহার সে শান্তভাব থাকিবে না । তাহার হাসি নিবিয়া যাইবে, মুখ অন্ধকার হইবে, তাহার উচিত-অনুচিত, কর্তব্য-অকর্তব্য ও বস্তুব্য-অবস্তুব্যের বোধ তিরোহিত হইবে । সে ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিবে ।

রাত্রি গভীর ও নিস্তব্ধ । দিবসের শ্রমসাধ্য কার্যো পরিশ্রান্ত অমর ঘুমাইতেছে । প্রভা শব্যাস পড়িয়া ছট্ ফট্ এ-পাশ ও-পাশ করিতেছে । এক-শব্যাস একজন যদি আগিয়া ছট্ ফট্ করে, তবে অন্তর্যক্ষ নিদ্রাতুর

হইল ও তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত ঘটে। প্রভার অস্থিরতায় অমরের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে সে জিজ্ঞাসা করিল—“তোমার ঘুম আসছে না, প্রভা ?” প্রভা বসিয়া বলিল—“যে বিছানা, এতে মাহুষের ঘুম হয় ? গদীখানা যে কতকালের পুরণো, তা’র ঠিকানা নেই—শক্ত একবারে হাড় হ’য়ে গেছে ! বিছানার চাদরখানা কতকাল ধোপে যায় নি—কালো কুটু কুটে আর দুর্গন্ধে ভরা ! কি ক’রে তোমার ঘুম হয়—জানি না !”—“সে কি প্রভা ! গদীখানা এই সেদিন—তোমার আসবার ছ’চারদিন আগে দাদামশায় নূতন ক’রে করালেন ! চাদরখানাও—আমি নিজে দেখেছি, মোটে আজ পাতা হয়েছে ; তবু তুমি এই রকম বলবে, তা কি বলব বল !”—“তা হবে ! উড়ে-ধোপায় তোমাদের কাপড় কাচে বুঝি ?”—“পাড়াগায়ে উড়ে ধোপা কোথা থেকে আসবে প্রভা ? তবে বাহান পুরুষ পূর্বে যদি এদের কেউ উড়িয়ে থেকে এসে এইখানে বাস ক’রে থাকে, ত তা বলতে পারি না।—কেন বল দেখি ?”—“উড়ে-ধোপার কাচার মত একটা দুর্গন্ধ পাচ্ছ না ? আমাদের সেখানে ঝিগুলো করসা কাপড় প’রে এলে, এই রকম গন্ধ বেরুত।”—“কৈ আমি ত কিছু পাচ্ছি না ? আমার তা হ’লে হয় ত সর্দী হ’য়ে থাকবে।”—বলিয়া অমর পাশ ফিরিয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিল।

অলক্ষণ পরেই আবার খুব বিরক্তি-স্ফূর্ত একটা—“আঃ ! দূর হ ! হাই”—শব্দে অমরের তন্দ্রা ভাঙ্গিয়া গেল। সে জিজ্ঞাসা করিল—“আবার কি হ’ল প্রভা ?”—“দেখ না ! মশারিটা খালি-খালি গায়ে মুখে এসে ঠেকবে !” অমর একটু হাসিয়া বলিল—“মধ্যে তিনহাত বিছানা প’ড়ে র’য়েছে, তবু তুমি অত মশারি ধেসে শুয়েছ কেন ?”—“স’রে শুয়েও দেখেছি—মশারিটার কেমন গায়ে পড়া রোগ”—“আচ্ছা আমি ওর সে রোগটা ঘোষ হয় সারিয়ে দিচ্ছি পারি—তুমি একটু স’রে শোও দেখি !”

অমর একটা পাশ-বালিশ লইয়া মশারির কিনারা 'চাপিয়া রাখিল। তাহাতেও নিস্তার নাই; কিছুক্ষণ পরেই আবার—“বাবা! দম বন্ধ হয়ে আসছে—একি মশারি? যেন জাহাজের পাল! জল গলে না—বাতাস সেঁধুবে কি!”—“এর চেয়েও পাতলা ‘নেট’এর কাপড় বোধ হয় তাঁতির তাঁতে বোনা হয় না, প্রভা! তুমি কাল দাদামশায়কে ব’লো—তিনি গোটাকতক মাকড়সা লাগিয়ে তোমার জন্তে একখান মশারির জাল বুনিয়ে নেবেন।”—“আচ্ছা, তোমার সব কথাতেই রহস্তি! এর চেয়ে পাতলা কাপড় হয় না? দেখ নি, তাই ব’লছি।” অমর কোন কথা কহিল না—চুপ করিয়া রহিল। তাহাতেও নিস্তৃতি নাই! “বাবা! কি ক’রে মানুষ এমন বিছানায় এত ঘুমোয়, তা জানি না!” অমর হাসিয়া বলিল—“ঘুমের ওষুধ আছে প্রভা! তা’তে আর বিছানায় ভাল মন্দ বাছতে হয় না।”—“কি ওষুধ—আমাকে এক শিশি দেবে?”—“সে শিশিতে ক’রে দেবার মত নয়; ঘুমের ওষুধ হচ্ছে—ভোরে ওঠা, দিনে না ঘুম, আর একটু আধটু পরিশ্রম করা। তুমি উঠবে বেলা ন’টায়, আর দিনে ঘুমবে বেলা পাঁচটা ছ’টা পর্যন্ত; তা’র ওপর গাটি নাড়বে না! তা’তে কি আর রাত্রে ঘুম হয়?”—“তাই ত! আমি গা নাড়ি না, আমার কাজগুলো আর পাঁচ জনে ক’রে দেয়!”—“তোমার আবার কাজ কি? কখন একটু উল বোনা, না হয় ত এক আধ পাতা গল্পের বই পড়া—এই ত?”—“তা বই কি, পরে এসে আমার হ’য়ে মুখ ধোয়, নায়, কাপড় কাচে, খায়, আর আমি শুধু ব’সে থাকি।”—“ওহো! এই কাজগুলো? তা এসব যদি পরে ক’রে দিলে চলে, তনা হয় দাদামশায়কে ব’লো তিনি তোমার জন্যে আর একটা দাসীর বন্দোবস্ত ক’রে দেবেন!”—“ও বাও আর মিছে বকো কেন? দাদামশায় আমার জন্যে ক’টা দাসী রেখে দিয়েছেন যে, বন্ধু? এই ত

একটা বুড়ী মাগী আছে ; মাগীর যেমন চেহারা, তেমনি কাজ ! আমাদের বাড়ী হ'লে কোন্ দিন দূর ক'রে দিতুম ।”—“তোমাদের বাড়ীর দাসীদেরও ত দেখেছি প্রভা ! তারাও যে ইজের সভা থেকে নেমে এসেছে, তা' ত মনে হয় না ? তবে তা'রা কল্কেতার ঝি—কাজকন্ঠে যাই হ'ক, কথা অনেক জানে বটে । তা এখানের ঝি পছন্দ না হয়, তোমার বাপের বাড়ীরই একজনকে আনিয়ে নাও !”—“কেন বল দেখি ? বাপের বাড়ী থেকে ঝি আনিয়ে এখানে থাকতে হবে ? এখানে সুখ ত ভারি, কথা কই এমন একটা মনিষি নেই ।”—“এত লোকের মধ্যেও তুমি একা কেন, তা জান প্রভা ?—কারুকে তোমার পছন্দ হয় না ; কারু কথা বা কাজ তোমার মনে ধরে না । বাড়ীতে এই ত এত লোক রয়েছে, তা'রা ত কেউ আপনাকে তোমার মত এত অসুখী মনে করে না ! তবু তা'রা পরের বাড়ীতে রয়েছে, আর এ তোমার নিজের ঘর । তবে বলতে পারবে, তা'রা গরিব গৃহস্থের ঝি-বউ, আর তুমি বড়মানুষের মেয়ে ।”—“খাম গো ! আর কথা শোনাতে হবে না ! আর যদি কখন কিছু বলি, ত আমাকে অতি বড় দিবি রইল । পুরুষের মুখে এত মেয়ে-কুচুটে কথা কখন শুনিনি !—শাণ্ডী-ননদের বাড়ী !”—“রাগ ক'রো না, প্রভা ! তোমার বয়সে কত মেয়ে কত বড় বড় সংসারের ভার নিয়ে চালাচ্ছে ! তাও ত দেখতে পাচ্ছ ? আর তুমি - ”

অমরকে কথা শেষ করিতে হইল না । সে মাগীকে লক্ষ্য করিয়াই উক্ত কথাগুলি বলিয়াছিল । তাহাতে প্রভার রক্ত একবারে গরম হইয়া যেন কুটিয়া উঠিল । “চূপ ক'রে থাক বলছি, আমার সঙ্গে আর ঐ ছুঁড়ীর তুলনা দিতে হবে না ! তা'র সবই তোমার কাছে ভাল, আর আমার সবই মন্দ”—বলিয়া, রাধারাগীর বিদেহপ্রণোদিত মিথ্যা বচনে তাহার হৃদয়ে যে অমূলক সংশয় বজ্রমূল হইয়াছিল, তাহার প্রেরণায়

মায়া ও অমরের চরিত্র সম্বন্ধে কতকগুলো অশ্রাব্য, অক্ষথা, যান্নর-তাই, কুংসিত মিথ্যার উদ্ভাবন করিয়া অসঙ্কোচে তাহাই বলিতে আরম্ভ করিল। সে ঈর্ষা-উদ্দীপিত ক্রোধে অধীরা হইয়া, উন্মত্তার হ্যার বাহা মুখে আসিল তাহাই বলিয়া, তাহার স্ফুটন-সঞ্চিত বিদ্বেষ-বিষ উদ্গীরণ করিল। অমর একটি কথাও না কহিয়া, স্তব্ধভাবে বসিয়া সমস্ত গুনিল। প্রভা পরিশ্রান্তা হইয়া নীরব হইবার পরেও কিছুক্ষণ সে গুম্ হইয়া বসিয়া রহিল; তাহার পরে তীব্রস্বরে বলিল—“কি বললে প্রভা?—মায়ার সঙ্গে আমি আড়ালে আড়ালে হান্ত-পরিহাস করি?”

কথাগুলো যে রাত্রিকালে শয়ন-কক্ষে থাকিয়া স্বামীর সঙ্গে হইতেছে—প্রভা রাগে তাহা ভুলিয়া গিয়াছিল। সে চীৎকার করিয়া বলিল—“কর কি না মনে ক’রে দেখ! শুধু আমার একার কথা নয়—বাড়ীর সবাই জানে, মা নিজের চোকে দেখেছেন। আবার মুখসাপট! নজ্জা করে না? চুপটি ক’রে থাকি ব’লে বুঝি? রাত পোহালেই আমি দাদামশায়কে সব কথা ব’লে এর একটা হেস্ত নেন্ত করব, তবে ছাড়ব। হয় তিনি ছুঁড়ীকে কালই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিন, না হয় ত আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিন—আমি এখানে থাকতে চাই না।”

অমর গম্ভীরভাবে দৃঢ়স্বরে বলিল—“প্রভা! তুমি রাগে পাগল হ’য়ে উঠেছ—কি বলছ তা বুঝতে পারছ না! মা বা বাড়ীর আর কেউ কি দেখেছেন তা জানি না, তোমার এই কথাও যে কতদূর সত্য, তাও বলতে পারি না! সত্য সত্যই যদি কেউ তোমাকে এ-সম্বন্ধে কিছু ব’লে থাকে, তবে এই পর্য্যন্ত : বলতে পারি যে, বা’রা তোমাকে এইসব মিথ্যা কথা শুনিয়েছে, তা’রা তোমার হিতৈষী নয়—তোমার ভয়ানক শত্রু; তা’দের কথায় বিশ্বাস ক’রো না!”

প্রভা। বা' সত্যি, তা' আবার কে না বলবে? আমি নিজেকে কি কিছু দেখিনি, না বুঝতে পারি না—আমি খুঁকীট নাকি?

অমর। তুমি যদি স্বচক্ষেও কিছু দেখে থাক, তবু মনে কর যে, তুমি ভুল দেখেছ প্রভা!—তোমার দৃষ্টির তখন বিকার ঘটেছিল। মাল্ল ব'লে একটি মেয়ে আমাদের বাড়ীতে এসে আছেন—শুনেছি; দাদামশায়ের মুখে—আরও পাঁচজনের মুখে, মাঝে মাঝে তাঁর সুখ্যাতি শুন্তে পাই। কিন্তু তিনি কেমন—কাল কি গোঁরো, সুন্দর কি কুৎসিত, তা আজ পর্য্যন্ত কখন চোখে দেখিনি—তাঁর কর্তৃস্বর আজ পর্য্যন্ত কখন আমার কাণে প্রবেশ করেনি। এ কথা সত্য কি মিথ্যা, তা যিনি সর্বসাক্ষী দেবতা—তিনিই জানেন! একথা আমি নিজের চরিত্র-দোষ ঢাকা দেবার জন্তে বলছি না; তুমি দাদামশায়কে ব'লে দেবে, সেই ভয়ে বা লজ্জাতেও বলছি না। একজন সম্পূর্ণ নিরপরাধ, অসহার্য অবলার অকলঙ্ক, পবিত্র চরিত্রের সঙ্গে এ পাপ-কথার সংশ্লিষ্ট আছে ব'লেই বলছি, সত্যের মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্তেই বলছি! সত্য হ'ক, বা মিথ্যা হ'ক, তুমি লজ্জার মাথা ধেরে এইসব কুৎসিত, অশ্রাব্য কথাগুলো যে কি ক'রে মুখ দিয়ে বা'র করলে, তা বুঝতে পারি না! এ রকমের কথা নীচ জাতির জ্বীলোকের মুখেই শোভা পায়। এসব কথা বারো এমন অনায়াসে মুখ দিয়ে বা'র করতে পারে, যে বংশে তাদের জন্ম হয়েছে, সেটাকে ভদ্র বলতেও যেন স্লগা হয়! দাদামশায়ের কাছে তুমি এইসব কুৎসিত কথা কি ক'রে বলবে তা বুঝতে পারি না! হয় ত তুমি তাও পারবে; কিন্তু মনে ক'রো না যে, তিনি এই সব কথা শুনবেন বা শুনে বিশ্বাস করবেন। তিনি আমাকে এতটুকুবেলা থেকে দেখে আসছেন,—হাতে গ'ড়ে মানুষ ক'রেছেন, ভালমতেই জানেন। আর যে ভদ্রকথার কথা বলছ, তাঁরও চরিত্র ভাল রকম

না ছেনে শুনে তিনি তাঁকে বাড়ীতে স্থান দেননি—এত লোক-থাক্তে তাঁর ওপরে এত বড় সংসারের ভার দিয়ে রাখেন নি। মনে ক'রো না যে, তিনি শুধু তোমার কথা শুনেই আমাকে অবিশ্বাস করবেন, বা তোমাকে জোর ক'রে স্বামিঘর ভাল লাগাবার জন্তে আশ্রিতাকে নিরপরাধে আশ্রয়চ্যুত করবেন। বললে এই হবে যে, সকলের কাছে তোমারই নীচতা আর নির্বুদ্ধিতার কথা প্রকাশ হ'য়ে পড়বে।

প্রভা রাগে ফুলিতে ফুলিতে বলিল—“তা'কে না তাড়ান, নেই নেই—তিনি তা'কে দিয়ে ঠাকুরের ভোগ রাঁধান, নিজে খান, সবাইকে খাওয়ান! আমার কি?—আমি কালই বাপের বাড়ী চ'লে যাব—আমি এখানে থাকতে চাই না।”

অমর রাগের হাসি হাসিয়া বলিল—“তবেই গোকুল আঁধার হয়ে যাবে! তুমি কি মনে কর যে, তোমার বাপের পয়সা আছে বা তোমার রূপ আছে ব'লে আমি তোমার পদানত হ'য়ে থাকব? বিধাতা সে ধাতুতে আমাকে গড়েননি। তোমার যখন ইচ্ছে চ'লে যেতে পার, গিয়ে যতদিন ইচ্ছে থাকতেও পার! কখন তোমার সঙ্গে আমার মনের মিল হয় নি—কখন হবেও না। এ কথা এতদিন আমার মনে মনেই ছিল; তুমি জানতে পারনি—কখন পারতেও না! আজ তুমিই আমাকে একথা বলতে বাধ্য করলে। আমিও বলছি—আমি আর এজীবনে তোমার মুখ দেখব না।”

অমর রাগভরে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া একেবারে দীঘির ঘাটে আসিয়া বসিল। প্রভা শয্যাপ্রাপ্তে বসিয়া চোখের জলে আঁচল ভিজাইতে লাগিল। তাহাদের কথা-বার্তা নিতান্ত চুপে চুপে হয় নাই। রাগের কথা ভরে ব' সরমে চুপে চুপে বাহির হয় না। তাহাদের কথা-বার্তা শুনিবার জন্য রাখারানী জানালার পাশে আড়ি পাতিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন।

অমর কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেই তিনি সেই কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন, এবং সাস্থনার ছলে প্রভার মনের আশুনে উত্তেজনার বাতাস দিয়া তাহা বাড়াইয়া দিতে লাগিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিগ্রহের শাস্তি।

প্রভাত হইতে না হইতেই বিশ্রাম-কুটিরে বসিয়া, সীতানাথ অন্তঃ-পুরের বৃদ্ধা দূতী মঙ্গলার লাঠির ঠুক ঠুক শব্দ শুনিয়া চমকিত হইলেন। বাতে পঙ্গু মঙ্গলা যে সানাত্ত কারণে এত প্রত্যাষেই শয্যা ত্যাগ করিয়া এই শৈল-আরোহণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, তিনি তাহা মনে করিতে পারিলেন না। মঙ্গলা আসিয়া তাঁহাকে একবার বাড়ীর ভিতরে ঘাইতে বলিল—কি জন্ত তাহা বলিল না। তিনি আশ্রিত করিতে বসিয়া-ছিলেন; তাহা শেষ না করিয়াই সমুদ্বিগ্নচিত্তে তখনই গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

সীতানাথ অন্তঃপুরে আসিয়া দেখিলেন, গৃহ-চত্বরে পুরবাসিনীগণ জনতা করিয়াছেন। প্রভা কাঁদিয়া কাঁদিয়া চোখ ফুলাইয়াছে, এবং রক্তবর্ণ চোখদুইটিকে মাঝে মাঝে অঁচল দিয়া মুছিতেছে। রাধারাণী হাঁকিয়া হাঁকিয়া যাহা বলিতেছেন, তাহার অর্থ সম্পূর্ণ বুঝিতে না পারিলেও, বাহা ঘটয়াছে, সীতানাথ অনুমানে তাহার কতকটা বুঝিতে পারিলেন। পুরাঙ্গনাগণ সকলেই সেখানে উপস্থিত, কেবল মায়্যা নাই; আর মঙ্গলা তখনও উপস্থিত হইতে পারে নাই। তিনি রাধারাণীকে ডাকিয়া, ব্যাপারটা যাহা ঘটয়াছে, তাহা অল্প কথায় বলিতে বলিলেন। রাধারাণীর দুই চারিটা কথা শুনিয়াই গভীরভাবে—“ধাক্, আর

কিছু বলতে হবে না—আমি সব বুঝেছি”—বলিয়া, ‘তিনি চুপ’ করিয়া রহিলেন।

প্রভা রুদ্রমূর্তিতে তাঁহার সম্মুখে আসিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিল—“হয় ও-ছুঁড়ীকে বাড়ী থেকে এখনি তাড়িয়ে দিন, নয় ত কারুকে পাকী ডেকে দিতে বলুন! আমি বাপের বাড়ী চ’লে যাই। আমার বাপের ঘরবাড়ী আছে—ভাত আছে—”

রাধারাগী প্রভার উক্তির পোষকতা করিয়া বলিলেন—“তাই ত, যা’দের কোনচুলোয় ঠাই নেই, তা’রাই নাথি-বাঁটা খেয়েও প’ড়ে থাকবে; ওর রাজা বাপ, ও কিজাছে কারু কথা সইবে বাবু? আর শুধু কি কথা! শুন্লে না ত সব”—বলিয়া তিনি পুনশ্চ সেই সব কুৎসিত কথার অবতারণা করিতে উত্তত হইলেন। সীতানাথ বাধা দিয়া বলিলেন—“তুমি চুপ কর, রাধা! যা বলতে হয় আমি বলছি”—তাহার পর প্রভাকে সাস্থনা দান করিয়া বলিলেন—“স্থির হও, প্রভা! এতটা উতলা হ’তে আছে কি? বাপ যদি রাজাও হন, আর স্বামী যদি দরিদ্র বা ভিক্ষুকও হয়, তবু বাপের অট্টালিকায় স্নাতভোগের অপেক্ষা স্বামীর কুটীরে দুঃখভোগই স্ত্রীজাতির বাঞ্ছনীয় হওয়া উচিত। যা’রা সতীসাক্ষী তাঁ’রা রাজভবনের ভোগ-স্নাত ত্যাগ ক’রে স্বামীর সঙ্গে বনবাসকেও অধিক স্নাতের মনে করেন। সতী, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী—এ’রা সকলেই তাই করেছিলেন; তাই তাঁ’রা আদর্শ রমণী—তাঁদের নাম করলেও পুণা হয়—”

প্রভা দলিতা কণিনীর মত মস্তক তুলিয়া, সীতানাথের কথায় বাধা দিয়া তাঁহার মুখের উপরে তীব্রস্বরে বলিল—“আচ্ছা আচ্ছা, আপনাকে কেউ এখানে পুরাণ-মহাভারত আওড়াতে ডেকে আনেনি! আপনার ইচ্ছেটা কি তাই খুলে বলুন! ছুঁড়ীকে বিদেয় ক’রে দেন—

তৈঁ দিন, নয় ত পাকী ডাকাবার ব্যাবস্থা করুন ! বেশী কথার দরকার নেই ।”

প্রভার কাণ্ড দেখিয়া পুরবাসিনীরা অবাক হইয়া পরস্পরে গা-টেপা-টিপি করিতে লাগিলেন । সীতানাথ স্তব্ধ হইয়া, নতমস্তকে বসিয়া, কর্তব্য কি তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । তিনি কি করিবেন—শ্রাম রাখিবেন কি কুল রাখিবেন, তাহা দেখিবার অপেক্ষায় পুরবাসিনীরা কোতুকাবিতা হইয়া, দাঁড়াইয়া রহিলেন । মঙ্গলাও তখন উপস্থিত হইয়াছিল । সে অঙ্গনের এক পাশে দাঁড়াইয়া একবার সীতানাথের, একবার প্রভার, আর এক একবার বক্রদৃষ্টিতে রাধারানীর মুখপানে চাহিতেছিল ।

সীতানাথকে চিন্তাকুল দেখিয়া রাধারানী বলিলেন—“এর আবার এত ভাবছ কি, বাবা ? সোজা ব্যাবস্থা ত প’ড়ে রয়েছে—এর আর চক্ষু-নজ্জাই বা কিসের ? যার যেথা সুবিধে হবে, চ’লে যাবে,—পরের জন্তে ত আর ঘরের লক্ষ্মীকে বিদেয় করা যায় না ! আর এই নিয়ে দিন দিন কৌদল কচুকচিও ভাল নয়—দেখতে শুন্তে সব দিকেই মন্দ । ডেকে বল না ! ঐ যে, ঘরে আগুন নাগিয়ে দিয়ে ভাল-মানুষ সেজে ব’সে র’য়েছেন !”

রাধারানীর অযাচিত পরামর্শে ও অত্যধিক আত্মীয়তায় একটু অসন্তুষ্ট হইয়া সীতানাথ বলিলেন—“আঃ ! রাধা ! তুমি একটু থাম মা !”

রাধারানী যাহার উদ্দেশে কথাগুলি বলিয়াছিলেন, সে নিকটেই ছিল । মায়াবতী আপনাকে এই সমস্ত অকারণ-বিগ্রহের নিমিত্ত বুঝিয়া, এবং আপনার নির্মল চরিত্রে প্রভা কর্তৃক আরোপিত মিথ্যা কলঙ্কের লজ্জায় জড়মড় হইয়া, ঘরের কোণে লুকাইয়া বসিয়া, স্নান, বিবাহে ও মর্ম্মব্যথার অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল । রাধারানীর কথা শুনিয়া,

সে অশ্রু মুহিতে মুহিতে ধীরে ধীরে লজ্জাজড়িতচরণে বাহিরে আসিল। সীতানাথ তাহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন, তাহাতে বিবাদের একটা ছায়া পড়িয়াছে, এবং সেই ছায়ার অভ্যন্তর হইতে ঘণা ফানসের আলোর মত, আন্তরিক পবিত্রতা ও অবিকার্য্য ধর্ম্মনিষ্ঠার একটা জ্যোতিঃ যেন ফুটিয়া উঠিতেছে! তাহার মুখের ভাবে রাগ বা উদ্বেজনার লেশ-মাত্রও লক্ষিত হইতেছিল না। সীতানাথ পুনর্বার মুখ নত করিয়া নীরবে অবস্থান করিলেন। তখনও, বোধ হয়, তিনি কর্তব্য-অবধারণ করিয়া উঠিতে পারেন নাই।

মায়া ধরানিবদ্ধদৃষ্টিতে তাঁহার নিকটে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল—“মা ত ঠিকই ব’লেছেন, দাদামশায়! এর আর আপনি এত ভাবছেন কি? আপনার মুখ দেখে মনে হয়, যেন আমাকে আশ্রয় দিয়ে আপনি ভারি একটা মুশ্বিলেই প’ড়েছেন—মুখ ফুটে আমাকে চ’লে যেতে বলতে পারছেন না! বলতেই বা হবে কেন? আমি নিজেই যাবার জন্তে প্রস্তুত হ’য়ে র’য়েছি, শুধু আপনার সঙ্গে দেখা ক’রে টাকাকড়ির একটা হিসেব নিকেশ দেবার অপেক্ষায় আছি। এ-মাসে আপনি যা দিয়েছেন, সব মজুত আছে! ৬-মাসের বা বেঁচেছিল, তা’তেই এক’দিন চ’লে গেছে।” এই কথা বলিয়া মায়া একটা চাবির খোলো সীতানাথের পায়ের কাছে রাখিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল।

সীতানাথ বিষণ্ণমুখে বলিলেন—“কোথা যাবে, মায়া?”

“তা এখন কি ক’রে বলব, দাদামশায়? স্রোতের কুটোর মত ভেসে ভেসে আপনার আশ্রয়ে এসে ঠেকেছিল; কোথা থেকে একটা চেউ উঠে আবার আমাকে অকূলে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে! দেখি, আবার ভেসে ভেসে কোথায় গিয়ে ঠেকি”—বলিয়া মায়া একবার থামিয়া, ধীরে ধীরে নিঃশব্দে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল—

“ভেসে বেড়ানই য়ার নিয়তি, তা’তে আর তা’র হুঃখ কিসের ?—
তবে শেষে একটা মিছে কলঙ্ক কুড়িয়ে যেতে হ’ল, এই হুঃখ ! প্রভা
যদি হাসিমুখে আমাকে চ’লে যেতে বলত, আমি মনের স্রুখে যেতে
পারতুম ।” আবার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনর্বার বলিল—“তা হ’ক,
কারু কথায় ত আর প’চে যাবনা—আমি যা’, তা’ই আছি ; ভগবান্ আমার
শাক্ষী । প্রভা ! তুমি আর রাগ তাপ ক’রো না, দিদি ! আমি চ’লে
যাচ্ছি । না জেনে যদি কোন কারণে তোমার মনে হুঃখ দিয়ে থাকি,
ত সে জন্তে কিছু মনে ক’রো না !”

মায়ার প্রতি ভীত কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া, প্রভা রুদ্ধকণ্ঠে বলিল—
“যাচ্ছি—দূর হ’য়ে যা ! আবার এত কথা কেন ? সতীত্ব নাড়া
দিতে নজ্জা করে না লা তোর—কালানুখী—শতক্খোয়ারী ?”

মায়া লজ্জায় মুখ নত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“তবে আমি
যাই, দাদামশায় ! বতক্ষণ থাকব—ততক্ষণ প্রভার মনের আগুন
নিব্বে না । আমার গয়নার বাস্কাটি এখন আপনার কাছেই থাক ।
আমি কোথাও গিয়ে থিতি হয়ে চিঠি লিখলে, তা’র যা হয় একটা বিলি
ব্যাবস্থা করবেন !”

রাধারানীকে ও সীতানাথকে পুনর্বার প্রণাম করিয়া মায়া বিদায়োন্মুখ
হইলে, ‘রামের মা’ বলিয়া পরিচিতা এক বর্ষীয়সী পুরবাসিনী একখানি
গামছা কাঁধে করিয়া আসিয়া সীতানাথকে বলিলেন—“মায়া ত আর
একলাটি কোথাও যেতে পারবে না, তাই আমি সঙ্গে যাচ্ছি ; কোথাও
যদি হুঃজনের থাকবার মত ঠাঁই না মেলে, ত আমি ফিরে আসব ।”

রামের মা’র পশ্চাতে একবস্ত্রে গমনোত্ততা মায়াকে ডাকিয়া
সীতানাথ ভয়কণ্ঠে বলিলেন—“কোথা যাও মায়া !—আমি ত এখনও
তোমাকে . যেতে বলিনি ?”—বাপ্যাবেগে তাঁহার কণ্ঠরোধ হইল ।

সেই সময়ে বাহিরে দাঁড়াইয়া কে মঙ্গলাকে ডাকিয়া বলিল—“যে বাপের বাড়ী যেতে চায়, তা’কে আস্তে বল, মঙ্গলা—পাকী এসেছে।”

অমরের কণ্ঠস্বর শুনিতে পাইয়া, মায়ী অবগুণ্ঠনবতী হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিল। প্রভা কাহারও অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই গট্ গট্ করিয়া বাহিরে চলিল। সকলে অবাক্ ! সীতানাথ রাধারানীকে বলিলেন—“দাঁড়িয়ে দেখ কি, রাধা ! যাও ! প্রভাকে বুঝিয়ে ফিরিয়ে নিয়ে এস !”

রাধারানী সীতানাথের নির্দেশ পালন করিতে চলিলেন। সীতানাথ চাবির গোছাটি কুড়াইয়া লইয়া, মায়াকে প্রত্যার্ণ করিয়া বাহিরে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে রাধারানীর মুখে শুনিলেন, প্রভা পাকী চড়িয়া বাপের বাড়ী চলিয়া গিয়াছে—অমর তাহার সঙ্গে গিয়াছে। সীতানাথ ও রাধারানী ব্যতীত সকলেই ইহাতে হর্ষান্বিত হইল। মঙ্গলা একটু হাসিয়া, সীতানাথকে শুনাইয়া বলিল—“রাজার মেয়ে ব’লে প্যারী, যা’ করে তাই শোভা পায় !”

*

*

*

*

দুইদিন পরেই অমর প্রভাকে রাখিয়া ফিরিয়া আসিল এবং সীতানাথের সহিত দেখা করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“আপনার সকের নাত-বউটিকে নির্ঝিয়ে পৌঁছে দিয়ে এসেছি, দাদামশায় !”

“বড় কাজই ক’রেছ ! যাক্—মনটা তা’র খারাপ হয়েছে, দশদিন ঘুরে আসুক ! আবার আমাকে কল্কেতা ছুটতে হবে—তা’রই ব্যবস্থা ক’রে এলে আর কি !”

“না, তা আর ছুটতে হবে না ; আমি তা’র পাকা বন্দোবস্ত ক’রে এসেছি !”

“ভারি পৌরুষের কাজই ক’রেছ ! একটু খিটখিটে বা রাগী ব’লে তাঁকে ফেলে দিতে হবে নাকি ? কুলের বউ আর কাঁথের পৈতে—বেশনই হ’ক—তাগ করবার নয়, তা জান !”

“পৈতে ছিঁড়ে গেলেও তার গাঁট বেঁধে গলায় রাখতে হবে নাকি, দাদামশায় ? তবে হ্যাঁ—বলতে পারেন যে, নৃত্য ক’রে আবার প’রতে হবে ।”—বলিয়া অমর হাসিল ।

সীতানাথও মুহূ হাসিয়া বলিলেন—“তা তোমাদের কুলীনদের গুণে যাট নেই ; বিশেষতঃ তিনটে বিয়ে করা ত তোমাদের কুলধর্ম হ’য়ে প’ড়েছে । তোমার পিতামহের তিন সংসার ছিল—গুনেছি ; তোমার বাপেরও তৃতীয় পক্ষ । তোমার এখনও একটা বাকী আছে বটে”—তা’র পর একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“আমি তোমার উপরে ভারি রাগ ক’রেছি ।”

মায়াকে রাখিতে পারিয়াছেন বলিয়া সীতানাথ সুখী ; কিন্তু প্রভার চলিয়া যাওয়াতে তাঁহার আনন্দ ছিল না । প্রভাকে রাখিয়া আসার জন্ত তিনি অমরকে অনেক মুহূ ভৎসনা করিলেন ।

প্রভা পিতৃগৃহে গমন করিবার পরে সীতানাথের সংসারে আবার শান্তি কিরিয়া আসিল । দাস-দাসী ও পরিজনবর্গ সকলেই আনন্দিত । আনন্দ নাই কেবল রাধারাগীর । সীতানাথের আচরণে তিনি যেন কিছু দমিয়া গিয়াছেন । সীতানাথ অনারাসে মায়াকে তাড়াইয়া প্রভাকে রাখিতে পারিতেন । তিনি তাহা করেন নাই । স্মরণ্য মায়াকে তাড়ানটা রাধারাগী পূর্বে যত সহজ মনে করিতেন, এখন আর তাহা পারেন না । তবে দুঃসাধ্য হইলেও সেটাকে তিনি একেবারেই অসাধ্যও মনে করেন না । তিনি ঈঙ্গিত-সিদ্ধির অনুকূল উপায়ান্তরের চিন্তায় দিন যাপন করিতে লাগিলেন ।

নবম পরিচ্ছেদ

নিশীথে উপাসনা ।

সে-দেশের জল-বাতাস তখনও অমরের বেশ সহ্য হয় নাই ; মধ্যে মধ্যে প্রায়ই তাহার অসুখ হইতেছিল। তাহার উপরে অতিরিক্ত পরিশ্রম এবং স্নান-ভোজনের অনিয়মে একদিন তাহার খুব বেশী জ্বর হইল। জ্বরের প্রথম অবস্থাতেই বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইল। অমরের সহকারী চিকিৎসক ভয় পাইলেন। সীতানাথ পত্র লিখিয়া, গোবর্দ্ধনকে কলিকাতায় শৈলেনের নিকটে পাঠাইয়া দিলেন। শৈলেন কলিকাতার একজন বহুদর্শী, বিচক্ষণ ডাক্তার সঙ্গে লইয়া আসিল।

রোগীর অবস্থা ক্রমেই আশঙ্কাজনক হইয়া উঠিল। সীতানাথের বৃহৎ সংসার নিরানন্দময়। আবাদবৃদ্ধবনিতা সমস্ত পরিজনবর্গের মুখে একটা আশঙ্কা ও বিষাদের ছায়া পড়িল। গোবর্দ্ধন হিসাবপত্র রাখিতে হয় রাখে, সংসারের কাজকর্ম দেখিতে হয় দেখে, কিছুতেই তাহার বেশ মন নাই। মাথাই আহার-নিদ্রা ত্যাগ করিল। তারাটাদ দোকান বন্ধ করিলেন। বালক বালিকারা খেলা ভুলিল। অন্তঃপুরে পুরবাসিনীগণের কথাবার্তার শব্দ শুনা যায় না। নিতান্ত প্রয়োজনীয় কথাগুলিও সকলেই চুপে চুপে কহে। শৈলেনের মুখে হাসি নাই, কথা নাই। সীতানাথও শঙ্কিত হইলেন।

সীতানাথ একদিন ডাক্তারকে বলিলেন—“কি বুঝছেন—ঠিক ক’রে আমাকে বলুন !”

ডাক্তার কিছুক্ষণ ভাবিয়া, মাথা চুলকাইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—
“আরও ছ’পাঁচদিন না কাট্লে কিছুই বলা যায় না।”

সীতানাথের মুখ স্নান হইল ; উদ্বেগবিজড়িত-শুককণ্ঠে ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আশা আছে ত ?”

ডাক্তার একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন—“আশা ?—তা—যখন জীবনের লক্ষণ রয়েছে, একটু আছে বৈ কি ।”

সীতানাথ মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন । ডাক্তার তাঁহাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—“আপনি উতলা হবেন না ! হতাশ হবার মত ত এখনও কিছু দেখছি না !”

দীনদৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখপানে চাহিয়া সীতানাথ ভগ্নকণ্ঠে বলিলেন—
“ডাক্তার বাবু ! এই ছোট ভেলাখানির উপরে আমার সংসারের সমস্ত আশা-ভরসা বোঝাই দেওয়া রয়েছে ; আর বেশী কি বলব—
দেখবেন যেন ডুবে না যায় ! এই যুবাব জীবনের জন্তে আমি আমার শেষ পর্যাট পর্য্যন্ত খরচ করতে প্রস্তুত । পরামর্শের জন্তে কলকাতা থেকে কোন সাহেব-ডাক্তার আনা দরকার মনে করেন, ত সময় থাকতে বলবেন—চিকিৎসার কোন ক্রটি না হয় !”

পরদিনই অতি প্রত্যাষে সাহেব-ডাক্তার আনিবার জন্ত শৈলেন কলিকাতায় গমন করিল । সীতানাথ তাহার প্রত্যাগমনের পথ চাহিয়া অস্থিরভাবে সময় কাটাইতে লাগিলেন । তিনি বাড়ীর ভিতরে আসিয়া, এক একবার অমরের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া দেখেন, আর বাহিরে গিয়া, কাণ পাতিয়া পাকীবাহকদের সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কি না, তাহা শুনিতে চেষ্টা করেন । কখন ঘড়ির পানে চাহিয়া থাকেন—ঘড়িটা চলিতেছে কি না, কাণ পাতিয়া তাহা শ্রবণ করেন । এইরূপ উৎকর্ষাপূর্ণ অপেক্ষায় তিনি সমস্তদিন অতিবাহিত করিলেন । ডাক্তার লইয়া শৈলেনের ফিরিয়া আসিবার সময় অতীত হইয়া গেল । সীতানাথের চকলতা আরও বৃদ্ধি পাইল ।

সন্ধ্যার সময়ে একটা তারের খবর আসিল। শৈলেন সংবাদ দিয়াছে যে, তাহারা ট্রেনের অপেক্ষায় ইস্টেশনে বসিয়া আছে। সীতানাথ হিনাব করিয়া দেখিলেন, তাহারা পরদিন বেলা দুইপ্রহরের পূর্বে পৌঁছিতে পারিবে না। ততক্ষণ কি রোগী জীবিত থাকিবে? দৈবও প্রতিকূল বুঝিয়া তিনি অমরের জীবন-রক্ষা সম্বন্ধে হতাশ হইয়া পড়িলেন।

সন্ধ্যার পরে সীতানাথ আর বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন না। তারাচাঁদ, গোবর্দ্ধন ও মাধাইকে সতর্ক থাকিতে বলিয়া, তিনি দীঘির ঘাটে আসিয়া বসিলেন। অতীতের বহুতর স্মৃতি মনে জাগিয়া তাঁহাকে অতিমাত্র ব্যাকুল ও বিষাদবিহ্বল করিয়া তুলিল। যেদিন তিনি অমরকে আনিবার জন্ত রামকৃষ্ণপুরে গমন করেন, সেইদিনের সেই সব কথা—বালক অমরের সেই স্নান মুখখানি, সেই কাঁদ-কাঁদভাবে—“আমি আপনার সঙ্গে যাব”—যাওয়া হইবে না শুনিয়া তাহার সেই কান্না, তাহার পরে তাঁহার নিকটে এই দীর্ঘ দ্বাদশ-বৎসরকাল-অবস্থানের প্রত্যেক দিনের প্রত্যেক কথা—তাহার রাগ, অভিমান, তর্ক, আবদার,—কবে কি দোষের জন্ত তিনি তাহাকে কি বলিয়া ভৎসনা করিয়াছিলেন, তাহার জন্ত অমর কবে কাঁদিয়াছিল, কবে ভাত না খাইয়া ঘুমাইয়াছিল, ইত্যাদি সমস্ত কথা একে একে মনে হইয়া তাঁহার হৃদয়কে আকুল করিয়া তুলিতে লাগিল। বাস্পাকুলিত-স্তির-শূন্যদৃষ্টিতে শূন্যে চাহিয়া তিনি কখন নিম্নকণ্ঠে বলিতেছিলেন—“অমরকে এ-যাত্রা বাঁচাতে পারলাম না!—হায়! যে দেশে লোক ওষুধ না পেয়ে মরে—আমি কেন আমার সংসারের একমাত্র অবলম্বন—আমার যথাসর্বস্বকে সেই দেশে এনে রাখবার ব্যবস্থা কর্ণেলাম!” কখন ভাবিতেছিলেন যে, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন—এ নিদারুণ শোক বহন করিয়া আর কতদিন

বাচিতে পারিবেন? কাহার উপরে তিনি তাঁহার সংসারের ভার দিয়া যাইবেন? কে নিঃস্বার্থ হইয়া এ ভূতের বোঝা বহন করিবে? সাধারণের কাজ দশজনে মিলিয়া মিশিয়া নিঃস্বার্থভাবে করিবার মত লোক এদেশে নাই—টাকা থাকিলেও উপযুক্ত লোকের অভাবে ভাল কাজ অচল হইয়া থাকে; দায়িত্ববোধবিহীন ব্যক্তির অপব্যয়ে বা অযথা ব্যয়ে সাধারণের অর্থ নষ্ট হইয়া, সংকার্য্য বন্ধ হইয়া যায়। তিনি ক্ষুদ্রচিত্তে বসিয়া অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের আরও অনেক কথা ভাবিতে লাগিলেন। ভবিষ্যতের চিত্র যেন তাঁহার চক্ষুর সমক্ষে ভাসিয়া উঠিল! তিনি যেন স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন, তাঁহার এই গৃহ আবার জনশূন্য হইয়া পড়িয়া থাকায় স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, এবং জঙ্গলময় হইয়া ভেক, ঝিল্লী, পেচক ও চর্ম্মচটক প্রভৃতির স্বচ্ছন্দবাসস্থানে পরিণত হইয়াছে! দীঘির এই নির্মল জলরাশি, বারিগণী ও বিবিধ জলজ উদ্ভিজে অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়াছে! মালঞ্চ বড় বড় তৃণ ও গুল্মরাতি জন্মিয়া ভাল ভাল ফুলের গাছগুলিকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে! বিগ্রহের সন্ধ্যা-আরতির শঙ্খঘণ্টাধ্বনি শুনিতে শুনিতে ভাবিতে লাগিলেন—আর কিছুদিন পরে এ সবই নীরব হইবে! আর আমার বিষ্ণু-বিগ্রহের সেবা হইবে না! আর এমন করিয়া প্রতিদিন মধ্যাহ্নে আটচালা জুড়িয়া অতিথি, অভ্যাগত, অনাহৃত ও রবাহৃত ব্যক্তি প্রসাদ ভোজন করিতে বসিবে না। আটচালা ভাঙ্গিয়া পড়িবে, বিস্তৃত গৃহপ্রাঙ্গণ নীরব ও বর্নির্জন হইয়া পড়িয়া থাকিবে—শিবাকুলের বিশ্রুৎবিচরণ-ভূমিতে পরিণত হইবে! গৃহে বাহাদিগকে আশ্রয় দিয়াছেন, তাহাদের কি দশা হইবে, তাহা ভাবিতেই তাঁহার গণ্ড বাহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইল। আরও কিছুক্ষণ সেইস্থানে বসিয়া চিন্তা করিয়া, তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বাড়ীর দিকে আসিলেন। বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিতে আর তাঁহার

ইচ্ছা হইল না ; বাহিরে দাঁড়াইয়া জানিলেন, অমরের নাড়ীর অবস্থা ভাল নহে। তিনি একবারে বিশ্রাম-কুঠিরে চলিয়া গেলেন।

বাড়ীর ভিতরে, ঠিক সীতানাথেরই মত ব্যাকুল ও চঞ্চলচিত্তে অস্থির হইয়া বেড়াইতেছিল—মায়াবতী। সে লজ্জায় রোগীর শয্যাপার্শ্বে গিয়া বসিতে পারিতেছিল না, বা সে-কক্ষে প্রবেশ করিতে পারিতেছিল না। ঘরের ভিতর হইতে বাহিরে আসিয়া নিম্নকণ্ঠে যে বাহা বলিতেছিল, সে দূরে দাঁড়াইয়া, কাণটি পাতিয়া তাহাই শুনিতেছিল ; আর মাঝে মাঝে এক একবার চারিদিকে চাহিতে চাহিতে—পাছে দেখিতে পাইয়া কেহ কিছু বলে এই আশঙ্কায়—ভয়ে ভয়ে সেই ঘরের নিকটে আসিয়া, তাহার ভিতরে বসিয়া কেহ কিছু বলিতেছে কি না তাহাও শুনিবার চেষ্টা করিতেছিল।

রাত্রি প্রায় দুইপ্রহরের সময়ে গোরীঠাকুরাণী অমরের হাত দেখিয়া আসিলেন। ঠাকুরাণীর নাড়ীজ্ঞান নাকি বড় চমৎকার ! সপ্তাহ পূর্বে হাত দেখিয়া তিনি নাকি মৃত্যু-নাড়ীর গতি বুঝিতে পারেন ! তবে তাঁহার অনুমানটা, জ্যোতিষীর ভবিষ্যদগণনার ভ্রাম, সক সময়ে নাকি ঠিক হয় না ! কোন্ সময়ে—কাহার বিষয়ে যে ঠিক হইয়াছিল, তাহাও কেহ ঠিক বলিতে পারে না। জানা শুনার ভিতরে তিনি যে কয়েকজনের নাড়ী পরীক্ষা করিয়া, শমন-ভবন-গমনের দিন স্থির করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারা সকলেই নাকি আজও বাঁচিয়া আছে ! বাহাই হউক, তিনি অমরের হাত দেখিয়া, নামিয়া আসিলেই মন্থা চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল—“কি রকম দেখে এলে দিদি ?” ঠাকুরাণী মাথা চালিয়া বলিলেন—“ভাল বুঝি না রে ভাই ! ভোর নাগাৎ—এই অরটার বিচ্ছেদে—কি হয় !” মায়া লুকাইয়া আঁচলে চোখ মুছিতে মুছিতে সরিয়া গেল।

রোগীর ঘরে বেশী লোক থাকা ডাক্তার নিষেধ করিয়া দিয়াছেন। বর্ষায়সী দুইজন পুরাঙ্গনা এবং গোবর্দ্ধন ও তারাচাঁদ—ইহারা ই পর্যায়ক্রমে দুইজন করিয়া অমরের নিকটে থাকে ; শৈলেন ও সীতানাথ মধ্যে মধ্যে, আর মাধাই নিয়ত। যক্ষের ধন পাহারা দেওয়ার মত মাধাই দিনরাত সেই কক্ষের এক কোণে—একতাল তামাকু ও কতকগুলি টকা লইয়া আড্ডা পাতিয়া—বসিয়া থাকে ; তাহার আহার-নিদ্রা নাই।

রাত্রি গভীর। রোগীর শয্যাপার্শ্বে যাহারা বসিয়াছিল, তাহারা ব্যতীত আর সকলেই শয়ন করিয়াছে। সীতানাথ তখনও শয়ন করেন নাই। তিনি একবার বিশ্রাম-কুটির আর একবার দীঘির ঘাট করিয়া বেড়াইতেছিলেন, আর মধ্যে মধ্যে এক একবার উৎকর্ণ হইয়া, পুরীমধ্য হইতে বামাগণের রোদনের রোল উঠিল কি না—তাহাই শুনিবার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। মধ্যে একবার অস্থিরচিত্তে আসিয়া তিনি বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ করিলেন, উপরে উঠিয়া অমরের কক্ষের সম্মুখে আসিয়াও দাঁড়াইলেন ; কিন্তু কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া মুম্বু অমরের সংজ্ঞাশূন্য দেহ ও পরিম্লান বিবর্ণ মুখের পানে চাহিতে পারিলেন না—শুশ্রূষাপরায়ণ গোবর্দ্ধন ও মাধাইএর স্নান দুইখানি মুখ দেখিয়াই নিঃশব্দে নীরবে দীঘির ঘাটে ফিরিয়া আসিলেন।

মানুষের দুঃখে, শোকে, বিষাদে বা বিপদে প্রকৃতির সহানুভূতি দেখা যায় না। বিপন্ন ও বিষণ্ণের দারুণ মনোবেদনা, শোকাক্তের কাতর ক্রন্দন, সন্তপ্তের দীর্ঘশ্বাস, প্রকৃতির আনন্দ-হাস্তে বিঘ্ন জন্মাইতে সমর্থ হয় না। মর্মান্বিতের বিষাদের গভীর দীর্ঘশ্বাসে তোমার বুক ভাঙিয়া বাউক, প্রবল শোকের অবিরাম অশ্রুধারায় তোমার নেত্র হইতে নদী প্রবাহিত হউক, প্রকৃতি হাসিবে—নিহা বেমন হাসিয়া থাকে তেমনই

হাসিবে। আজ সীতানাথের এই বিপদ ও বিষাদের নিশায় প্রকৃতিসুন্দরী তাহার সর্বাপেক্ষা মনোহর বেশে ভূষিতা হইয়া হাসিতেছিল। নিশ্চল নীলাশ্বর প্রচুর-তারকিত ও চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত। দীঘির কাল জলে চাঁদের আলো ভাসিতেছে। তটতরুশ্রেণীর শিশিরসিক্ত পল্লবরাজি চন্দ্র-কিরণ-সম্পাতে উজ্জলভাবে ধারণ করিয়াছে। মধ্যে মধ্যে তরুপল্লবের নিভৃত-কোড়ে প্রচ্ছন্ন পাপিয়ার সুমধুর কণ্ঠতানে স্তব্ধগগন পূর্ণ ও প্রতি-ধ্বনিত হইতেছে। মৃদুমন্দ বায়ু বহিতেছে। সন্নিহিত পুষ্পোদ্ভানে নানাজাতীয় ফুল ফুটিয়া সৌরভ বিকীরণ করিতেছে।

সীতানাথ প্রকৃতির সৌন্দর্য্যামুরাগী; কিন্তু আজ সুখমামরী নিশীথ-প্রকৃতির এই বেশভূষা—এই হাসিখুশী তাঁহার নেত্রে যেন বারবিলাসিনীর পেশাদারী সাজসজ্জা ও হৃদয়ের সম্পর্কশূন্য, নীরস, দৈত্যে হাসির মত প্রতীত হইতেছিল। চিরবিদায়োন্মুখ প্রিয়জনের বিয়োগ-আশঙ্কায় প্রাণ যখন কাঁদিয়া কাঁদিয়া উঠে, ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাসে বক্ষঃ ও পঞ্জরের অস্থিচির ভাঙ্গ ভাঙ্গ হইয়া পড়ে, মর্শ্বেভেদকর মনোবেদনায় সাঙ্ঘনা ও সহানুভূতি-লাভের আশায় মানুষ চারিদিকে আকুলনেত্রে চাহিতে থাকে, তখন সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতির শোভন বেশ ও আনন্দহাস্ত যেন মানুষের চক্ষে উদাসীনা প্রকৃতির কঠোর পরিহাস বলিয়াই মনে হইয়া থাকে। সে-সময়ে সববেদনাপূর্ণ মানবের বিষম ও গ্লান মুখই যেন ভাল লাগে! তখন কাহার মনে হয়—প্রকৃতি করুণাময়ী, মানুষ অকরুণ? কাহার না ইহার বিপরীত মনে হইয়া থাকে?

সীতানাথ নিশীথনির্জন্ম প্রকৃতির অবাচিত সৌন্দর্য্য-উপহার উপেক্ষা করিয়া, মোন ও গ্লানমুখে অবস্থিত স্বজনের সান্নিধ্যই অদেষ্টব্য মনে করিয়া উঠিতেছিলেন; এমন সময়ে দেখিতে পাইলেন, অদূরে একটি রমণীমূর্ত্তি ক্ষতপদে তাঁহারই দিকে আসিযুতছে! রমণীমূর্ত্তি সন্নিহিত হইলে

দেখিছেন—রাধারাণী ! রাধারাণী যে কোন নিদারুণ হুঃসংবাদ দিবার জন্তই তাঁহার সন্ধানে আসিতেছেন, সীতানাথের তাহাতে সংশয় রহিল না। তিনি ঘনস্পন্দিত হৃদয়কে দৃঢ় করিয়া হুঃসংবাদ শুনিবার জন্তই প্রস্তুত হইয়া রহিলেন। রাধারাণী নিকটে আসিয়া নিম্নকণ্ঠে বলিলেন—“এই যে, বাবা এইখানেই রয়েছ—একবার এদিকে এস !”

সীতানাথ শুষ্ককণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কেন রাধা ? খবর মন্দ কি ?”

রাধারাণী একটু হাসিয়া বলিলেন—“না, সে-সব কিছু নয় ; এই তুমি বিশ্বাস কর্তে চাও না কিনা, তাই তোমাকে একটা মজা দেখাব—আমার সঙ্গে এস !”

সীতানাথ একটা নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। তাঁহার হৃদয়ের আশঙ্কার ভারটা যেন একটু কমিয়া গেল। কৌতূহ্লাবিষ্টহৃদয়ে নীরবে তিনি রাধারাণীর পশ্চাতে চলিলেন। তাঁহাকে দেবালয়ের অদূরে আনিয়া রাধারাণী বলিলেন—“আমি এইখানে দাঁড়াই, তুমি দরজার ছেঁদা দিয়ে ঘরের ভেতরটা একবার দেখে এস !”

দেবালয়ের দুইটি দ্বার। সদরের দিকেই প্রধান দরজা। সেই দরজার কপাটে—দেবগৃহদ্বার সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ করিতে নাই বলিয়া—চতুষ্কোণ একটি ছিদ্র ছিল। পার্শ্বদ্বার হইতে একটি প্রচ্ছন্ন পথ অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। পুরবাসিনীরা সেই পথে ও সেই দ্বার দিয়া গমন-গমন ও দেবগৃহে ভোগাদি বহন করিয়া থাকেন। রাত্রিকালে প্রধান দ্বার ভিতরের দিক হইতে রুদ্ধ থাকে। ঘরের ভিতরে সমস্ত রাত্রি ঘুতের দীপ জালিবার ব্যবস্থা আছে।

সীতানাথ ঘরের ছিদ্র দিয়া কক্ষাভ্যন্তরে যে দৃশ্য দেখিতে পাইলেন, তাহা তিনি তাঁহার দীর্ঘজীবনে আর কখনও দেখেন নাই—জীবনে

ভুলিতেও 'পারেন নাই—তাঁহার জীবনের শেষদিন 'পর্যন্ত তাঁর দৃষ্টি তাঁহার মানসপটে অঙ্কিত ছিল। সেই গভীর নিশীথে রুদ্ধদ্বার দেবগৃহের কক্ষতলে, বিগ্রহের সম্মুখে জাহ্নবীর উপরে দেহতার স্তম্ভ রাখিয়া মায়াবতী অবস্থিতা! মধ্যরাত্রে সে-গৃহের অভ্যন্তরে মহুঘোর দৃষ্টি প্রবেশ করিবার সম্ভাবনা না থাকায়, সে মুক্তাবগুণে অসঙ্কোচে অবস্থান করিতেছিল। তাহার আলুলায়িত, দীর্ঘ ও বিপুল কেশরাশির অগ্রভাগ কক্ষতল চুম্বন করিতেছে! অনিমেঘ দীর্ঘনয়ন হইতে বিগলিত অশ্রুধারায় তাহার গণ্ডস্থল প্লাবিত হইতেছে! স্থির দৃষ্টি দেবতার মুখের উপরে লগ্ন! পাণিধ্বয় পীনোন্নতবক্ষে সন্নিবদ্ধ! অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সব নিশ্চল, কেবল ঈষৎস্মুরিতাধরোষ্ঠে স্দরোখিত প্রার্থনার নিঃশব্দ-ভাষণ স্ফুটিত হইতেছিল। সহসা দেখিলে মনে হয়, যেন মন্দির-নির্ম্মিত দেবতা-বিগ্রহের সম্মুখে নিপুণ ভাস্কর কর্তৃক নির্ম্মিতা উপাসনা-নিরতা একটি প্রস্তরময়ী, পূর্ণবোবনা রমণীমূর্ত্তি স্থাপিতা হইয়াছে! মুহূর্ত্তের জল সীতানাথের যেন একটা আত্মবিস্মৃতি ঘটিল। তিনিও যেন সেই উপাসনা-নিরতা সুন্দরীর তন্ময়তায় তন্ময় হইয়া গেলেন। তাঁহার মনে হইতে লাগিল, যেন কোন সঞ্জীবনী-সম্ভবলে দেবতার পাষাণ বিগ্রহে প্রাণ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, এবং উপাসকের কাতরতার উপাস্তের অন্তরে করুণার উদ্বেক হইয়াছে! উপাসক ও উপাস্তের মধ্যে যেন প্রার্থনা ও প্রার্থিত বরের একটা আদান-প্রদানের ভাব পরিব্যক্ত হইতেছে! সীতানাথ 'মায়াবতীর অন্তর্য্যকণ্ঠে অস্পষ্টভাবে উচ্চারিত যে দুই চারিটা উপাসনার কথা শুনিতে পাইলেন, তাহাতেই বুঝিতে পারিলেন যে, দেবতার নিকটে মুমূর্ষু ঈশ্বরের জীবন-ভিক্ষাই তাহার এই উপাসনার উদ্দেশ্য। বাহা হউক, সীতানাথ সে স্থানে আর অপেক্ষা না করিয়া, যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিলেন, তেমনি নিঃশব্দে চলিয়া গেলেন।

সীতানাথ অশ্রুমনস্ক হইয়া চলিয়া যাইতেছিলেন ; এমন সময়ে শুনিতে পাইলেন, পশ্চাৎ হইতে রাধারানী বলিতেছেন—“কেমন, নিজের চোখে দেখে এলে তা ? আমাদের কথায় যে বিশ্বাস কর না !”

সীতানাথ বোধ হয় সে-কথার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, অথবা তখন তাঁহার মনের অবস্থা তাহা বুঝিবার মত ছিল না ; তিনি পশ্চাতে ফিরিয়া, রাধারানীর মুখপানে চাহিয়া সবিস্ময়ে বলিলেন—“কি বিশ্বাস করি না, রাধা ?”

রাধারানী একটু হাসিয়া বলিলেন—“আহা ! বাবা যেন কি ! বলি—এত নোক রয়েছে, ও-ছুঁড়ী কেন অমরের অশ্রুখে এমন আকুল-বিকুলি হ’য়ে ঠাকুরের কাছে কাঁদাকাটা করে বল দেখি ? এতেও কি আর বুঝতে পারছ না—ভেঙ্গে ব’লতে হবে ?”

সীতানাথ গম্ভীরভাবে ও দৃঢ়স্বরে—“ছি—রাধা ! এ বিপদের সময়েও তুমি এইসকল ঈর্ষাবিদ্রোহের ছোট কথা নিয়ে রয়েছ ? এ বিপদ শুধু আমার নয়—সবারই ; অমরের জীবন-মরণের উপরে এই সংসারের ভাল-মন্দ, থাকা-না-থাকা নির্ভর করছে। তোমরা সেটা এখনও বুঝতে পারনি ; মায়া বুদ্ধিমত্তী—সে তা বুঝেছে ; তাই বিপদের দিনে যা করা উচিত, তাই করছে। যাও—ঘরে যাও ! ভগবানকে ডাকতে না পার, স্থির হয়ে ঘুমবার চেষ্টা কর গিয়ে !”—বলিয়া তিনি দ্রুতপদে বিশ্রাম-কুটিরাভিযুখে প্রস্থিত হইলেন।

সপ্তম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

আরোগ্যে অস্বস্তি ।

অমর আরোগ্য লাভ করিয়াছে । তাহার দেহ সবল হইয়াছে । কিন্তু আরোগ্যলাভের পরে তাহার মনে কেমন যে একটা বিমর্ষভাব আসিয়া পড়িয়াছে, সেটা কিছুতেই অপগত হইতেছে না । পীড়িতাবস্থায় যাতনায় মধ্যেও মানুষ, এমন একটা সুখ উপভোগ করিতে পায়, সুস্থাবস্থায় যাহার সম্ভোগ সম্ভব নহে । অল্পসময়ে আত্মীয়স্বজনের স্নেহ ও চিন্তা সংসারের বিবিধ বিষয় ও বস্তুর উপরে বিক্ষিপ্ত থাকে । প্রিয়জন কেহ পীড়িত হইলে সকলের সব চিন্তা, সমস্ত স্নেহমমতা, অল্প সমস্ত বিষয় হইতে পরাবৃত্ত হইয়া, পীড়িতকে কেন্দ্র করিয়া নিয়ত তাহারই উপরে পতিত থাকে । সে আরোগ্য লাভ করিবার পরে কিন্তু আর তাহাদের সে-ভাব থাকে না । ইহার উপরে আবার যদি এমন কেহ প্রিয় আত্মীয় থাকে, শুধু রোগ-শয্যায় পড়িয়াই যাহার দেখা পাওয়া গিয়াছিল—সুস্থাবস্থায় কখন দেখা পাওয়া যায় নাই এবং পাইবার আশা পর্য্যন্তও নাই, তাহা হইলে সে রোগ-শয্যা হইতে যেন আর সারিয়া উঠিতে ইচ্ছা হয় না ! সারিয়া উঠিবার পরেও যেন সেই দয়িত্বজনের অদর্শন জন্ত একটা বিষাদ হৃদয়কে সমাচ্ছন্ন করিয়া রাখে ! অমরের তেমন কেহ ছিল কি না, সে কথা সেই বলিতে পারে । তবে নিয়ত রাত্রিজাগরণে অত্যাঁত সকলে শ্রান্ত হইয়া পড়িলে, শেষে দিনকতক রাধারাণী ও মায়াবতীর পালা পড়িয়াছিল । অমরের বিকারের ঘোর

কিন্তু তখনও সম্পূর্ণ কাটিয়া যায় নাই। তখন মাঝে মাঝে একটু আধটু জ্ঞানের বিকাশ হয় বটে, কিন্তু তাহা বায়ুসঞ্চালিত মেঘমানার মধ্যে ক্ষীণ চন্দ্রের ক্ষণিক প্রকাশের মত বড়ই ক্ষণস্থায়ী। দুই একটা জ্ঞানের কথা कहিয়া তখনই সে আবার অজ্ঞানতার ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িত। সে অবস্থায় মনের কোনপ্রকার সম্বন্ধ চিন্তার, শক্তি থাকা সম্ভব নহে, তৎকালের কোন অনুভূতির স্মৃতিও যে আজিও তাহার চিন্তে এই বিষাদ জাগাইয়া রাখিয়াছে, তাহাও মনে হয় না। তবে তাহার এই বিমর্ষভাবের কারণ কি ?

সীতানাথ কিছুই বুঝিতে পারেন না। অমরকে প্রফুল্ল রাখিবার জন্য তিনি অশেষপ্রকার চেষ্টা করিয়া থাকেন—সর্বদাই তাহার নিকটে থাকিয়া নানারকমের কথা-বার্তায় ও গল্পে তাহাকে ভুলাইয়া রাখিতে যত্ন করেন। কিন্তু তাঁহার চেষ্টার ফল স্থায়ী হয় না। যতক্ষণ তিনি কথা কহেন, ততক্ষণমাত্র অমর যেন একটু সজাগ থাকে; তাহার পরেই আবার সেই বিষাদের ঘোরে আচ্ছন্ন হইয়া পড়ে। এমন কি তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতেই সে অনেক সময়ে অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়ে; একটা কথা দুই তিনবার শুনিবার পরেও আবার জিজ্ঞাসা করে—“কি বলছিলেন, দাদামশায় ?” সীতানাথ হাসিয়া বলেন—“এই যে তিনবার ধ’রে বল্লেম, অমর! তোমার মন কোথা ছিল তাই ?”—অমর লজ্জিত হইয়া বলে—“কি জানি কেমন একটু আনমনা হ’রে প’ড়েছিলাম।”

দিনে দিনে অমরের এই ভাবটা বড়ই বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সকল কার্যেই তাহার কেমন যেন একটা আলস্য, অনিচ্ছা ও ঔদাসীন্ধ্য। সীতানাথ ভাবিয়াছিলেন, অমর সারিয়া উঠিলে তাহার সাহায্যে তিনি অনেক কাজ করিতে পারিবেন। তিনি সে আশায় নিরাশ হইয়া পড়িলেন। অমরের চিন্তা যে চিরদিনই কিছু ভাবপ্রবণ, তাহা তিনি

জানিতেন, এবং ভাবপ্রবণতা যে কার্যের অন্তর্কূল নহে, তাহাও তিনি বুঝিতেন; কিন্তু তাহার এখনকার এই উদ্ভ্রমহীনতা ও উদাসীনতায় তিনি বড়ই নিরুৎসাহিত হইয়া পড়িলেন। স্থায়ীভাবে দেশে আসিবার পরে তাহার নিজের শরীরও বেশ সুস্থ ছিল না। তিনি প্রায়ই অসুস্থ হইতেছিলেন, এবং দিনে দিনে দুর্বল হইয়া পড়িতেছিলেন। এখন আর তিনি পূর্বের মত প্রত্যহ গ্রামে গ্রামে গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়াইয়া, গ্রাম-বাসিগণের তত্ত্বাবধান করিতে পারেন না; একটু ঘুরিলেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়েন। তাহার উপরে অমরের এইরূপ উদাসীন ভাব দেখিয়া, তিনি বিশেষ চিন্তাকূল হইয়া উঠিলেন। তাহাকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়াও সন্তোষজনক কোন উত্তর না পাইয়া, তিনি তাহার মনোভাব বুঝিবার জন্ত পত্র লিখিয়া শৈলেনকে আহ্বান করিলেন।

সীতানাথ যেদিন শৈলেনকে পত্র লিখিলেন, অমরও সেইদিন তাহাকে একখানা পত্র লিখিল। উভয়েরই পত্র এক দিনে, এক সময়ে, একই ডাকঘরের মোহর পরিয়া শৈলেনের উদ্দেশে বাহির হইল। সীতানাথ অত্যাগত কথার মধ্যে লিপিয়াছিলেন—“আমার ইচ্ছা, তুমি একদিনের জন্তও একবার আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করিয়া যাও। বিশেষ আবশ্যক না হইলে, তোমাকে কার্যের ক্ষতি করিয়া আসিতে অনুরোধ করিতাম না। যে কারণে আসিতে বলিতেছি, তাহার সহিত তোমার প্রিয় স্ত্রীর অমরের ভবিষ্যৎ ভালমন্দ ও সুখদুঃখের বিশেষ সম্বন্ধ আছে জানিবে। কোন দিনে তোমার আসিবার সুবিধা হইবে, তাহা যেন পূর্বে জানিতে পারি।” আর অমর লিখিয়াছিল—“শৈলেন, আমাকে বাঁচাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়া তোমরা ভাল কর না। যে জীবনে সুখ নাই, শান্তি নাই, হর্ষ নাই, উদ্ভ্রম নাই, সে জীবন লইয়া আমি কি করিব? তুমি চিরদিনই আমাকে স্বপ্ন-জগতের অধিবাসী বলিয়া থাক। পরিহাসের ছলে বলিলেও কথাটা

নিতান্ত মিথ্যা নহে। সতাই আমি একটা স্বপ্নের রাজ্যে বাস করিয়া আসিতেছি। সম্প্রতি আমার সেই স্বপ্ন-রাজ্যে একটা বিষম বিপ্লব উপস্থিত হইয়াছে। আমার হৃদয়, মন, ইন্দ্রিয়, সকলে মিলিয়া আমার বিরুদ্ধে একটা ষড়যন্ত্র করিয়াছে—আমার বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। আমি একা তাহাদের সঙ্গে কত যুদ্ধ করিব? এখনও তাহাদের বশ্বতা স্বীকার করি নাই; কিন্তু তাহা না করিয়াও আর পারিতেছি না, দিনে দিনে অবসন্ন হইয়া পড়িতেছি। তুমি যদি একটু কষ্ট ও ক্রটি স্বীকার করিয়া এই সময়ে একবার এখানে না আস, তাহা হইলে আমার যে কি গতি হইবে, তাহা জানি না। এ অবস্থায় তোমার একবার এখানে আসা নিতান্তই আবশ্যক হইয়াছে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

মঙ্গলা ।

অতিথি অভ্যাগতের এবং পরিজনবর্গের ভোজনশেষে সীতানাথ বাড়ীর ভিতরে আহার করিতে বসিয়াছেন। মায়াবতী পরিবেশন করিতেছে। মঙ্গলা একটু দূরে বসিয়া ফুলা হাঁটুতে বাতের একটা তেল মাশিষ করিতেছে। মায়া জিজ্ঞাসা করিল—“মাধাইকে আজ সকাল থেকে দেখিনি কেন, দাদামশায়!—কোথাও পাঠিয়েছেন?”

সীতা। তা’র ত আজ একবার ইষ্টেশেনে যাবার কথা ছিল,—বোধ হয় তাই গিয়ে থাকবে।

মঙ্গলা সেই কথা শুনিয়া বলিল—“পোড়ার মুখো মাহুষ! গেলি যে তা ব’লে কেতে হয় না?”

“হ্যাঁ, দাদামশায় ! দাঁত বাঁধাতে কত খরচ পড়ে ?”—এহ কথা জিজ্ঞাসা করিয়া মায়া মঙ্গলার মুখপানে চাহিয়া একটু হাসিল।

মঙ্গলা মুখ টিপিয়া হাসিয়া, মায়াকে ধম্কাইয়া বলিল—“কাজ সেরে নাও গে না—মিছে বক্ছ কেন ? সবার সকাল হ’লেও তোমার সেই বেলা তিন পহরে একবারে ভাতে-জলে !”

সীতা। দাঁত বাঁধাবে কে—মঙ্গলা তুই নাকি ?

“তুমিও তেমনি ! দিদিমণির কি—দিনরাত খালি রঙ্গ নিয়েই আছেন—হাতেরও কামাই নেই আর মুখেরও কামাই নেই ! তবু যদি—” বলিয়া মঙ্গলা কি একটা পরিহাসের কথা বলিতে যাইতেছিল, মায়া তাহাতে বাধা দিয়া বলিল—“তবে দাদামশায়কে সেই কথাটা বলি ?”

মঙ্গলা জ্বং হাস্য করিয়া বলিল—“তা বল গে যাও ! মিছে কথা নাকি ? হঁস গা কত্তাবাবু !—আমাদের সেখা একজন বিত্তে-বড়দাঁধি-ভট্টাচ্ছিন্ন ছেল না গা ?”

সীতানাথ সবিস্ময়ে মায়ার মুখপানে চাহিলেন। মায়া হাসিয়া বলিল—“বুঝ্তে পারলেন না ?—বিত্তেসাগর মশায়ের কথা বলছে ! মঙ্গলা সাগর-নোড়লের বউ কিনা, তাই সাগর বলতে হ’লে ‘বড়দাঁধি’ বলে ; ‘ও জানে, সাগর একটা বড় দাঁধির মত আর কি !”

সীতা। তা বিত্তেসাগর মশায়ের কথা এল কেন ? তিনি কি দাঁত-বাধানর দোকান বসিয়ে গেছেন নাকি ?

মায়া। তা কেন গো, তিনি বিধবা-বিয়ের ব্যবস্থা দিয়ে যাননি ?

সীতা। ও ! তা মঙ্গলা, তোর কি এতকাল পরে আবার বিয়ে করতে সাধ হ’য়েছে নাকি ?

মঙ্গলা হাসি চাপিয়া একটা ঝঙ্কার করিয়া বলিল—“সেবা হ’য়ে থাকে, ত উঠে পড় না বাবু !—দিদিমণিও যেমন, আর তুমিও তেমনি !”

মায়া হাসিতে হাসিতে বলিল—“কথা হয়েছে কি জানেন ?—এখন মঙ্গলা হ'ল গিয়ে সহর-ঘোঁটা ; মাধাই ত আর তা নয়—সেটা ‘পাড়ার্গেয়ে ভূত’ ! মঙ্গলা তা’র কাছে সহরের অনেক অদ্ভুত গল্পও করে ; যেমন—বউবাজারে ছোট বড় নানা রকমের বউ কেনা বেচা হয়, ‘পটলডাঙ্গা’ ব’লে একটা মস্ত বালিচড়া আছে, তা’তে তাকিয়া বালিশের মত বড় বড় পটল ফলে, ‘নাল দীঘি’ ব’লে একটা দীঘি আছে, তা’র আলতাগোলা জলে সবাই কাপড় ছুপিয়ে নিয়ে যায়—এইরকম কত শত ! তা’র মধ্যে বিচ্ছেসাগর মশায়ের ঐ—একাদশীকে ফাঁকি দিয়ে বিধবাদের মাছ-ভাত খাবার—ব্যাবস্থার কথা ! মাধাই এখন তাই শুনে ব’লেছে যে, মঙ্গলা যদি দাঁতকটা বাঁধিয়ে নিতে পারে, ত সে ওকে বিয়ে করে !”

সীতা । বটে !—এ ত বেশ কথা । তা দাঁত-বাঁধানর দরকার কি ? —সে বেটারও ত নীচ-ওপরে মোটে আড়াইটে কি তিনটে নড়া দাঁত আছে । ওটা গায়ে গায়ে শোধ হ’লেই ত চুকে যায় ! আর বিয়ের ব্যাপারে—গায়ে হলুদ, ফুলশয্যো, পুরুত-নাপিত-বিদেয় প্রভৃতিতে—এমন চলেও ত ? তা শুধু বিচ্ছে-বড়দীঘি কেন, আমি হাতীর বাগানের বড় বড় দিগ্‌গজ ভট্টাচ্ছিন্নদের ভাব আনিয়ে দোব এখন । মাধাইকে তোর পছন্দ হ’য়ে থাকে ত বল !

মঙ্গলা মাধাইএর “তোবড়া মুখে খড়ের হুড়ো” জালিয়া দিবার কথা বলিতেছিল, এমন সময়ে মাধাই উপস্থিত হইয়া বলিল—“শৈলেন বাবু এসেছেন ।” সীতানাথ তাড়াতাড়ি ভোজন শেষ করিয়া বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

অমর বাড়ীতে ছিল না, দূরে কোথায় রোগী দেখিতে গিয়াছিল । সীতানাথ শৈলেনকে ভোজন করাইয়া, তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিশ্রাম-কুঠিরে আনিলেন । অমরের বিষয়ভাষ্যস্বন্ধে দুইজনে অনেক কথা হইল ।

সীতানাথ বলিলেন—“কৌশলে তা’র মনের কথাটা কি, ভোম্বাকে জানতে হবে ; তোমার কাছে নিশ্চয়ই সে তা গোপন করবে না।”

শৈলেন। না করাই সম্ভব ; তবে তা’র মর্জির কথা কিছুই বলবার জো নেই, দাদামশায় ! মাথা খুঁড়ে ম’লেও যা বলবে না, এক সময়ে হয় ত আবার নিজেই সেধে সেই কথা বলবে !—এ বিষয়ে আপনি কি অনুমান করেন ?

সীতা। আমি ত ভাই কিছুই বুঝতে পারি না ! এর-তা’র কথায় যা মনে হয়, তা’তে আস্থা করা যায় না—করতে প্রবৃত্তিও হয় না !

শৈল। আপনার যা মনে হয় তা বুঝতে পেরেছি। অনেক দিন থেকেই এ কথাটা আমারও মনে হ’য়েছিল ; কিন্তু অমরকে যতটা জানি, তা’তে আমিও সে কথাকে মনে ঠাই দিতে পারিনি। তবে প্রভা রাগ ক’রে চ’লে যাবার পরে, তা’র মুখে সব কথা শুনে টুনে এখন সেটাকে সম্পূর্ণ অমূলক ব’লে একবারে উড়িয়ে দিতেও পারি না। প্রভা বালিকা নয় ;—বিশেষতঃ এ-সকল বিষয়ে স্ত্রীজাতির একটা অশিক্ষিত-পটুত্বও আছে।

সীতা। প্রভা যা বলত, বা রাধা যা বলে, আমি সে কথা গ্রাহ্যের মধ্যেই মনে করি না ; তবে কি জান, তুচ্ছ একটা লঘু জিনিষের পুনঃ পুনঃ আঘাতে পাথরেরও একটা দাগ পড়ে। কখন কখন মনে হয়েছে যে, এরা এ-কথাটাই বা বলে কেন ? কিন্তু অমরের বা মায়ার মুখের পানে চাইলে, আর সে কথা মনে দাঁড়াতে পায় না—মনে উঠেছিল ব’লেও যেন আপনার কাছেই আপনাকে লজ্জিত হ’তে হয় !

শৈল। একটা কথা বুঝে দেখতে হবে, দাদামশায় ! হু’জনেরই বয়স্ অল্প ; অবস্থার হিসেবে হু’জনেই হু’জনের আকর্ষণশীল। অসাধারণ রূপ বা গুণ কখন অনাদৃত থাকে না—সহজেই মনকে মুগ্ধ করে। রূপের

বা গুণের সমাদর থেকে যে একটা সহানুভূতি জন্মে, তাই অমুরাগের মূলস্রোত। অমর যদি প্রভার প্রতি অমুরক্ত হ'ত, তা হ'লেও বিশেষ আশঙ্কার কারণ থাকত না।

সীতানাথ চিন্তামগ্ন হইয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন ; সহসা কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে যেন তাঁহার প্রবৃত্তি হইল না। শৈলেন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—“আমি ত দূরে থাকি—আপনি সদা সর্বদা কাছে কাছে থেকেও কখন কিছু তেমন দেখতে গুন্তে পান না?”

সীতা। দেখবার মধ্যে, অমরের অম্মথের যেদিন বড় বাড়াবাড়ি—তুমি ডাক্তার আনতে গিয়ে ট্রেণ ধরতে না পেরে আসতে পারলে না—সেই রাত্রিতে মায়ার বাকুলতাটা যেন খুব বেশী হ'য়েছিল—দেখেছিলাম ! কিন্তু তা ত অগ্র কারণেও হ'তে পারে ?

শৈলেন এই কথা শুনিয়া, যেন সংশিত বিষয়ে স্থিরনিশ্চয় হইয়া বলিল—“তাই ঠিক, দাদামশায় ! অমরও আমাকে একখানা চিঠি লিখেছে ; স্পষ্ট কিছু না লিখলেও তা থেকে বেশ বোঝা যায় যে, সে কোন একটা প্রবল প্রলোভন বা আকর্ষণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে। এত দিক দিয়ে যখন নিলুছে, তখন আর এ সংশয়টাকে মিছে ব'লে উড়িয়ে দেওয়া ঠিক কি ?”

সীতানাথ স্তব্ধভাবে বসিয়া, একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন—“আমি এখনও বিশ্বাস করতে পারছি না, শৈলেন ! যা'র কিছু চুরি যায়, অনেক সাধুলোকেও তা'র চোর ব'লে সংশয় হয়। সহস্র রকমের অম্মমান সেই সংশয়ের প্রমাণ স্বরূপে উপস্থিত হয়। কিন্তু আসল চোর ধরা পড়লে, পূর্বের সেই সকল সংশয় যে ভ্রান্ত, সেটা সে বুঝতে পারে। অমরের মনের কথাটা কি, আগে বুঝে দেখ ! তা'র পর বোঝা যাবে, কি ঠিক আর কি অঠিক। মায়ার দেব-চরিত্রে ত আমার

তিলপ্রমাণও সংশয় হয় না। তা'র অন্তরে যে বিন্দুমাত্র পাণ, শঠতা বা নীচতা লুকান থাকতে পারে, তা'র মুখ দেখে তা বোধই হয় না। মাই হ'ক, তুমি বা অহুমান করছ, তা'ই যদি হয়, ত তা'র প্রতিকার কি বলদেখি ?”

শৈল। প্রতিকার—মায়াকে স্থানান্তরিত করা।

সীতা। সেটা তুমি যত সহজ মনে করছ, আমি তা করি না। তা'র কি অপরাধ—তা'কে সরাবই বা কোথায় ?

শৈল। এ যে দেখছি আপনার অতিরিক্ত উদারতা, দাদামশায় ! আপনাকে বাঁচিয়ে, তা'র পরে ত পরকে বাঁচাতে হবে ? সরাবার স্থানের ভাবনা কি ? ইচ্ছে করেন, ত তিনি আমাদেরই বাড়ীতে গিয়ে অনায়াসে থাকতে পারেন ! আমার ভগিনী নেই, মা তাঁকে নিজের মেয়ের মত বড়ো রাখবেন।

সীতা। উদারতার জন্তে নয়, শৈলেন ! স্বার্থের জন্তেই আমি এই কথা বলছি। মায়াকে সরিয়ে দিলে, আমার এই সংসারটি একেবারে অচল হ'য়ে পড়বে। কারু জনো কিছু একেবারে অচল হয় না বটে ; কিন্তু ঠিক তেমনটি চলে কি ? তার চেয়ে বরং অমরকেই তুমি হাওয়া-বদলের অছিলায় দিনকতক তোমাদের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখ ! পরে আমি সেইখানেই তা'র থাকবার স্থায়ী বন্দোবস্ত ক'রে দেব। প্রভাও সেইখানেই থাকবে। তা হ'লে আমার সংসারে কোনরূপ বিগ্নজ্ঞতা ঘটবে না।

সেই সময়ে অমর সেই স্থানে উপস্থিত হইল। শৈলেনকে তাহার সহিত নির্জনে কথা কহিবার অবসর প্রদান করিবার ইচ্ছায়—“তোমরা কথাবার্তা কও ! আমি একবার বাড়ী থেকে আসছি”—বলিয়া, তিনি উঠিয়া আসিলেন।

ঝড়ীর ভিতরে আসিয়া সীতানাথ মাঝাকে খুঁজিলেন। সে তখন কাপড় কাচিতে গিয়াছে। গৌরী-ঠাকুরাণীর সহিত দুইচারিটা বাজে কথা কহিয়া তিনি ফিরিতেছিলেন; রাধারাণী তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ই্যা বাবা! শৈলেনের মুখে প্রভার খবর কিছু পেলে, সে এখানে আস্তে টাস্তে চায়—শুনলে?”

“শৈলেনকে তা কিছু জিগেসা করিনি। তবে প্রভাকে আনবার কথা লিখেছি, তা’র উত্তর পেয়েছি—তা’রা আছে ভাল; এখানে আসবার সম্বন্ধে প্রভার সেই একই কথা।”

“এ যে তোমারই অনায়াস বাবু! কোথাকার কে—কা’র সহইএর বউএর বকুলফুল কি গোলাপফুল, তা’র জন্যে সে নিজের সোয়ামীর ঘর করতে পাবে না?”

“আমি কি তা’কে আস্তে মানা ক’রেছি রাধা, না থাকতে মানা ক’রেছিলাম? তাঁ’র জন্যে আমার ঘরের লোকগুলিকে এখন কোথা তাড়িয়ে দি বলদেখি?—যাক্, এসব কথা যেন মায়া না শোনে—সে দুঃখ করবে।”

মায়া ঠিক সেই সময়ে উপস্থিত হইয়া, হাসিতে হাসিতে বলিল—“কি কথা, দাদামশায়?—শুনলে দুঃখ করব না; না বললে কিছু তা করব।”

সীতানাথ যেন কিছু অপ্রতিভ হইয়া একটু হাসিয়া বলিলেন—“এই, প্রভা এখানে আস্তে চায় না—সেই কথা আর কি”—বলিয়া, বাহিরে চলিয়া গেলেন।

সীতানাথ চলিয়া গেলে রাধারাণী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“বাবা কত রকমই জানেন! তোমার কাছে তোমার মত, আমার কাছে আমার মত! এই মন্তব্য আমার কাছে ব’সে, তোমার জন্যে প্রভাকে নিয়ে ঘর-সংসার করতে পারছেন না ব’লে, কত দুঃখ করলেন—কত কথাই

বল্লেন ; আবার যাবার সময়ে মানাটিও করা আছে—“মায়া যেন না শোনে” !—বলিয়া, হাসিতে হাসিতে স্বস্থানে গমন করিলেন ।

রাধারাগীর কথাগুলি আজ মায়ার প্রাণে লাগিল । সীতানাথ যে তাহার জন্তই প্রভাকে আনিতে পারিতেছেন না—একথা নূতন নহে, মায়াও তাহা জানে ; কিন্তু তাহার অসাক্ষাতে এই কথার আন্দোলনটা তাহার অন্তরে একটু আঘাত করিল । তাহার হাসিটুকু সহসা মিলাইয়া গেল, বুক কাঁপাইয়া একটা দীর্ঘশ্বাসও নির্গত হইল, চোখ দিয়া ছই এক ফোঁটা জলও গড়াইয়া পড়িল । সেসকল কেহই দেখিতে পাইল না । পরক্ষণেই সকলে দেখিল, মায়া গৃহকন্ঠে মনোনিবেশ করিয়াছে, যেমন হাসে তেমন হাসিতেছে, সর্বদা সকলের সঙ্গে যেমন হান্ত-পরিহাস করে তাহাও করিতেছে, নিত্য যেমন দিবসের কার্য্যশেষে রাত্রির ও রাত্রির কাজ শেষ হইলে পরদিনের জন্ত যথাসম্ভব আয়োজন করিয়া রাখে, তাহাও করিল । কিন্তু হাসি, পরিহাস, কাজ ও কথার মধ্যেই সে যেন আজ কিছু অগ্রমনস্ক । গৌরীঠাকুরাণী আজ তাহার কার্য্যের ছই একটা ভুলও ধরিয়া দিলেন ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বাজীমাৎ ।

চিকিৎসায় অমরের বেশ পসার হইয়াছে । সে বেলা আটটা সাড়ে-আটটা পর্য্যন্ত উপস্থিত রোগীদের ঔষধের ব্যবস্থা করে, তাহার পরে দূরের রোগী দেখিতে বাহির হয় । আজ দূরের একটা বড় জরুরী ডাক আসিয়াছিল বলিয়া সে প্রথমেই কুহিরে চলিয়া গিয়াছে । শৈশবেন একাকী

কিছুক্ষণ কুলবাগান ও দীঘির ধারে বেড়াইয়া সীতানাথের সন্ধানে বিশ্রাম-কুটিরে উপস্থিত হইল।

পূর্বেই কথিত হইয়াছে, সীতানাথ প্রত্যহ খুব প্রত্যাষেই শয্যা ত্যাগ করিয়া থাকেন, সূর্যোদয়ের পূর্বেই তাঁহার স্নান হইয়া যায়, আঙ্গিক পূজা শেষ করিয়া, তিনি প্রভাতেই নামিয়া আসেন। আজ তিনি তখনও শয্যা ত্যাগ করেন নাই। তিনি জাগিয়াও আলস্তপ্রযুক্ত শয়ন করিয়া আছেন ভাবিয়া, শৈলেন পরিহাস করিয়া বলিল—“দাদামশায়ের কুঞ্জে, প্রভাতটা বোধ হয় কিছু বিলম্বেই হয়!”

শৈলেনকে বসিতে বলিয়া সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“প্রভাতের কথা কি বল্ছিলে, শৈলেন?”

“বল্ছিলাম যে, প্রভাতের আলোটা বোধ হয় এই সব ঘন গাছের নিবিড় ছায়া ঠেলে শীঘ্র আপনার এই নিভৃত কুঞ্জ-কুটিরে প্রবেশ করতে পারে না!”

“না ভাই, আমার প্রতিবেশী পার্থীগুণি খুব প্রত্যাষেই প্রতিদিন আমাকে জাগিয়ে তোলে। তা’রা প্রত্যহ যেমন ডাকে, ডেকে গেছে; শরীরটা ভাল নয় ব’লে আমি আজ তাদের সঙ্গে উঠতে পারিনি—গত রাত্রে ভারি অর হয়েছে। তুমি যে একাটি বেড়াচ্ছ—অমর কোথা?”

“ভোরেই একটা ডাক এসেছিল—সে বেরিয়েছে।”

“তা’র মনের কথা কিছু পেলে?”

“সে কি সহজে পাব—মনে করেন? বল্বে ব’লে নিজেই আমাকে পত্র লিখে ডেকে এনেছে—আর আমি যেই এসেছি, অগনি—এখন নয় তখন, আজ নয় কাল, এবেলা নয় সেবেলা—এই করছে। আজ ত আবার দিন প’ড়েছে; দেখি, কি হয়।”

সেই সময়ে কুটিরের বাহিরে একটা ঠুক ঠুক শব্দ শুনা গেল।

সীতানাথ কাণ পাতিয়া শকট। শুনিয়াই বলিলেন—“বোধ হয়, মঙ্গলা আসছে ; দেখ—আবার কি খবর নিয়ে এল !”

বলিতে বলিতেই মঙ্গলা কুটিরদ্বারে উপস্থিত হইল, এবং কোন কথা না কহিয়া, মেঝের উপরে পা ছড়াইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার মুখ বড় বিষণ্ণ ; দেখিলেই বুঝা যায় যে, সে অনেকক্ষণ ধরিয়া কাঁদিয়াছে। তখনও তাহার কোটরগত-অক্ষিকোণে এবং জরাকুঞ্চিতগণ্ডে অশ্রু প্রকাশ পাইতেছিল। সে নীরবে বসিয়া আঁচলের খুঁট দিয়া ঐ দুইটি স্থান ধীরে ধীরে মুছিতেছিল। সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হয়েছে রে মঙ্গলা ?—তুই যেন ভারি কেঁদেছিস—বোধ হচ্ছে !—কেন বল দেখি ?”

সীতানাথের প্রশ্নে যেন মঙ্গলার অচিরনিরুদ্ধ অশ্রুর প্রস্রবণ একটা নূতন পথ পাইয়া উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠিল। সে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—“আমার কপাল যদি না মন্দ হবে, কস্তাবাবু, তবে এসব হবে কেন ? যে আমাকে একটু যত্ন আভি করবে, পোড়া ভগ্‌বান্ তাকেই সরিয়ে দেবে ! এত নোক মরে—আমার মরণ নেই !”—বলিয়া সে আবার কাঁদিতে আরম্ভ করিল।

সীতানাথ যত তাহাকে সাহসনা দিয়া তাহার হৃৎকের হেতু কি তাহা জানিতে চাহেন, মঙ্গলা ততই কাঁদে, আর বাজে কথা কহিয়া আসল কথা চাপিয়া রাখে। শেষে সীতানাথ একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন—“কি হয়েছে—বলিস্ ত বল ; আর না বলিস্ যদি, ত বাড়ীতে গিয়ে কাঁদগে যা ! একে জরের যাতনায় মরছি—তা’র ওপর তুই আবার এখানে ঘ্যান্ ঘ্যান্ প্যান্ প্যান্ করতে এলি কেন বল দেখি ?”

মঙ্গলা বোধ হয় সে কথা শুনিতে পাইল না ; সে কাঁদিতে কাঁদিতে জিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁগা কস্তাবাবু ! এখানে যারা কোন কাজে নাগে

না, ওপুত্রীতেও বুঝি তাদের দরকার হয় না—বমও ত কৈ তাদের নিতে চায় না ?”

“সে কথা ঠিক, মঙ্গলা ! তা’র সাক্ষী এই দেখনা—আমারও মরণ নেই ! তোকে কে কি ব’লেছে বল দেখি, আমি একবার তা’কে খুব ধমকে দিয়ে আসি গে !—রাধা কিছু ব’লেছে কি ?”

“তিনি কবে না বলেন, তাঁর কথায় কি আমি কোন দিন কাঁদি ?”

“তবে কে—মায়া বুঝি ?”

মঙ্গলার রোদনের বেগ একটু কমিতেছিল, সীতানাথের প্রশ্নে আবার তাহা প্রবল হইয়া উঠিল। সে আবেগভরে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—
“সে কি কারকে কিছু বলবার মেয়ে গা—সে কেন আমাকে দশ কথা শোনাতে রইল না—এমন ক’রে কাঁদিয়ে আমাকে ফেলে চ’লে গেল কেন, কত্তাবাবু”—বলিয়া, মঙ্গলা ফুকারিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সীতানাথ বিহ্বলবেগে একেবারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন—“কি বলছিঁস মঙ্গলা ?—মায়া চ’লে গেছে ?”

“তবে আর কা’র জন্তে সকাল থেকে কেঁদে কেঁদে মরছি ? চার দিক্ খুঁজে এলু—কোথাও নেই—”

সীতানাথ শয্যার উপরে বসিয়া পড়িয়া একটা দীর্ঘশ্বাস তাগ করিলেন। কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া তিনি পুনর্ব্বার দাঁড়াইয়া উঠিলেন, এবং “তুমি একটু অপেক্ষা কর, শৈলেন !—ব্যাপারটা কি, আমি ঠিক ক’রে বুঝে আসি”—বলিয়া চলিয়া গেলেন।

সীতানাথ বাড়ীর ভিতরে আসিয়া শুনিলেন, মঙ্গলার কথা মিথ্যা নহে—মায়া সত্য সত্যই কোথায় চলিয়া গিয়াছে। অহুসন্মানে জানিলেন, সে একাকিনী যায় নাই—‘রামের মা’ বলিয়া যে বর্ষীয়সী বিধবা পূর্বে তাহার সঙ্গে যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াছিলেন, তিনিও তাহার সঙ্গে গিয়া-

ছেন। ‘রামের মা’ বিশ্বস্তা ; কোন বিষয়ে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া কখন, কাহাকেও ঠকিতে হয় নাই। শুধু বিশ্বস্তা নহে, চতুরাও বটে ; মর্দলা বলিয়া থাকে, “রামের মা অনেক পুরুষের কাণ কাটিয়া দিতে পারে।” ‘রামের মা’র চরিত্রও বেশ পবিত্র। অতএব তিনি মায়া’র সঙ্গে গিয়াছেন শুনিয়া, সীতানাথ কতকটা আশ্বস্ত হইলেন। ‘রামের মা’ সঙ্গে থাকিতে, পথের কোন বিপদ সহজে মায়াকে জড়াইতে পারিবে না। কিন্তু মায়া গেল কেন ?

রাধারাগীকে ডাকিয়া সীতানাথ জিজ্ঞাসা করিলেন—“রাধা ! মায়া এতদিন পরে আজ এমন হঠাৎ চ’লে গেল কেন বল দেখি ?”—“কি জানি বাবু, তুমিই জান আর সে-ই জানে”—“সেদিন আমি চ’লে গেলে তা’র সঙ্গে তোমার কোন কথা হয়েছিল ?”—বলিয়া রাধারাগীর মুখের উপরে সীতানাথ তাহার মর্মভেদী তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন। মনে পাপ থাকিলেই জিহ্বায় যেন কেমন একটা জড়তা আসিয়া পড়ে। রাধারাগী প্রথমেই একটু থতমত খাইয়া বলিয়া ফেলিলেন—“হ্যাঁ” ; কিন্তু পরক্ষণেই তাহা ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন—“না ! কই কি কথা ?—কিছুই ত নয় ?”

সীতানাথ বোধ হয় তাহাতেই যাহা বুঝিবার, তাহা বুঝিতে পারিলেন। তিনি সে বিষয়ে আর কোন কথা কহিলেন না ; গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন—“টাকার ব্যস্তের চাবিকাঠিটা মায়া রেখে যাবনি ?”

“ব্যস্তের আংটাতে বাধা ছেল, কেউ খুল্বে টুল্বে ব’লে আমি নিয়ে রেখেছি—এই নাও !”—বলিয়া রাধারাগী সেটা অঞ্চল হইতে খুলিয়া দিলেন। সীতানাথ ব্যস্ত খুলিতেই একটা খরচের ফর্দ পাইলেন। তাহারই সঙ্গে একখানা থোলা চিঠিও ছিল।

মায়া লিখিয়া গিয়াছিল :—“দাদামশায়—প্রভা আর কতকাল এমন ক’রে বাপের বাড়ীতে প’ড়ে থাক্বে ? আমি এখানে থাক্তে সে আমুবে

না। 'আমার কোথাও যাবার ঠাই নেই ব'লে কি সে তাঁর স্বামীকে ঘরে আসতে পারে না? আমাকে আপনি যেতে বলবেন না। আমি যেতে চাইলেও আপনি অনুমতি দেবেন না। এ অবস্থায় আমার এই রকম ক'রে চ'লে যাওয়া বই আর উপায় কি?

আমার জন্যে ভাববেন না! আমি 'রামের মা'কে সন্ধিনী পেয়েছি। তাঁর জানা শুনা একজন আপনার বয়সী বৃদ্ধলোক স্ত্রীকে নিয়ে তীর্থবাস করতে চ'লেছেন। তাঁর টাকা আছে, পুত্রকন্যা নেই; সেবাশ্রম করা ক'বার মত আপনার জনও কেউ নেই। 'রামের মা'কে তাঁরা অনেক দিন থেকেই ডাকছিলেন। সে কেবল আমার জন্যেই যেতে পারে নি। তাঁরা দয়া ক'রে আমাদের দু'জনকেই সঙ্গে নিতে রাজী হয়েছেন।

আপনার স্নেহের শীতল ছায়া ছেড়ে কোথাও যেতে আমার ইচ্ছে ছিল না। প্রভা যদি আসত—মিলে মিশে থাকত, তা হ'লে আমি কোথাও যেতাম না—কি জন্যে যাব? কিন্তু সে তা করলে না। অনেক দিন অপেক্ষা ক'রেও ত দেখলাম। কাজেই তাঁর স্নেহের জন্যেই আমাকে চ'লে যেতে হ'ল। না ব'লে গিয়ে ভাল করছি কি মন্দ করছি, তা জানি না। এজন্যে কি আপনি আমার উপরে রাগ করবেন? আমার বুদ্ধিতে ত এখন ভাল করছি ব'লেই মনে হচ্ছে। এতে যে আমার একটুও দুঃখ নেই, এমন নয়। কিন্তু আমি থাকলে যে প্রভা দুঃখ পায়—দাদাগশায়!—আপনারাও সকলে দুঃখ পান। সবার দুঃখ বড়, না আমার একার দুঃখ বড়? আপনাকে না ব'লে চ'লে গিয়ে যদি দোষ ক'রে থাকি, মার্জনা করবেন!

টাকা কড়ি বা দিয়েছিলেন, ফর্দমত মিলিয়ে নেবেন। আমার গয়নার বাস্ত্র আপনার কাছেই রইল—আমি পরের বাড়ী দাসীপনা করতে চ'লেছি,

গয়না নিয়ে গিয়ে কি করব ? আপনার টাকা থেকে উপস্থিত পথ-ধর্মের জন্তে পাঁচটি টাকা আমি নিয়ে' গেলাম। আমার প্রণাম—শত সহস্র প্রণাম রইল। আশীর্বাদ করবেন, যেন ধর্মের আমার মতি থাকে ! আশা করি, আপনার স্নেহে কখনও বঞ্চিত হব না।—আপনার স্নেহের মায়ী।”

সীতানাথ চিঠিখানি রাখিয়া, ফর্দখানি ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলেন ; এবং বাস্তব চাবিকাঠি রাখারাকীকে দিয়া বলিলেন—“রাধা ! এই নাও ! মায়ী যেমন ক’রে চালাত—দেখেছ ত ?—তেমনি ক’রে সংসার চালাতে চেষ্টা ক’রো—যেন কা’রও কোন বিষয়ে কষ্ট না হয় !”

রাধারাকী খুসীমনে ও হাসিমুখে চাবিকাঠি আঁচলে বাঁধিয়া স্মৃতির-বাহিত গৃহিণীপনার ভার গ্রহণ করিলেন। মায়ীকে তাড়াইবার জন্ত তিনি এতদিন ধরিয়া যে খেলা খেলিতেছিলেন, তাহাতে তাঁহার জিত হইয়াছে। জয়ের উল্লাসে ও কুট কৌশলের সাফলাজনিতে গর্বে তাঁহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

মনের কথা।

সীতানাথের কৃত্রিম শৈলের নিম্নদেশে দিগন্তবিস্তৃত প্রান্তর। দিবাসে, অমর ও শৈলেন তাহার উপরে বেড়াইতে আসিয়াছে। মাঠে তখন কোন ফসল ছিল না। বতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূর শুধু শূন্য মাঠ—তরুশূন্য, তৃণশূন্য, বিশাল—ধূ ধূ করিতেছে ! গ্রীষ্মের তীব্র তপন-তাপে মৃত্তিকা শুষ্ক ও স্থানে স্থানে বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছে, এবং তাহাতে বড় বড় চিড় দেখা দিয়াছে ! একস্থানে শুকনীর একটি অগভীর, ক্ষুদ্র

জলাশয়ের উপরে কচি কচি ঘাস জন্মিয়াছিল। অমর ও শৈলেন সেই শিশুপাণ্ড নিম্ন ভূমিভাগে পাশাপাশি বসিয়া কথোপকথনে প্রবৃত্ত হইল।

শৈ। আমি ত আর থাকতে পারছি না, অমর! কালই আমাকে যেতে হচ্ছে। কি জন্তে আমাকে আসতে লিখেছিলি, তা ত কই আজও বল্লি না? বলতে হয়, ত এইবেলা বল!—এ স্থানটি বেশ নির্জন—কেউ কোথাও নেই, মনের লুকান কথা বলবার উপযুক্ত স্থান!

অমর চারিদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া, বিষণ্ণমুখে একটু হাসিয়া বলিল—“মাঠটি বেশ! ঠিক আমার হৃদয়ের মত শুষ্ক—শূন্য—নিরানন্দময়! এ মাঠও আবার একদিন শ্রাম শস্ত-সম্পদে শোভিত হবে; কিন্তু আমার হৃদয়ের আর কখন আনন্দপূর্ণ হবার আশা নেই!”—বলিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, পুনশ্চ বলিল—“স্থানটি উপযুক্ত হ’লে কি হবে, শৈলেন—যে কথা বলব ব’লে তোকে আসতে লিখেছিলাম, সে কথা বলবার আর কোন দরকার হচ্ছে না।”

শৈ। বেশ! বলবি ব’লে এতদূর ডেকে নিয়ে এসে—‘আর দরকার হচ্ছে না’—কি রকম?

অ। সত্যি তা’ই। মনে একটা ভুল সংশয় উপস্থিত হ’য়ে দিনকতক আমাকে ভারি জ্বালাতন ক’রে তুলেছিল। সে কথা চিঠিতে লেখবার মত নয় ব’লেই তোকে আসতে লিখেছিলাম। সে সব সংশয় এখন মিটে গেছে—নিজের ভুল নিজেই বুঝতে পেরেছি।

শৈ। তা হ’লেও আমাকে বলতে আর ক্ষতি কি?—সংশয়টা কি হয়েছিল, আর তা’র সিদ্ধান্তই বা কি হ’ল—গুনিই না!

অ। বলতে পারি, যদি কারুকে না বলিস্!—দাদামশায়কেও বলবি না—বল?

শৈলেন ক্রতকথা গোপন রাখিতে প্রতিশ্রুত হইলে, অমর বলিল—

“পদ্মার সেই মুখখানি আমি আজও ভুলতে পারিনি, শৈলেন! অনেক দিন পূর্বে একবার তা’কে স্বপ্নে দেখেছিলাম—সে কথা বোধ হচ্ছে তোকে ব’লেছি; তা’র পরে অনেকদিন গেল, আর তা’কে স্বপ্নেও দেখিনি। সেদিন এই অশুখটার পরে আবার সেই মুখখানি আমার চোখে প’ড়েছিল। বিকারের ঘোরটা তখনও সম্পূর্ণ কাটেনি বটে, কিন্তু সে দেখাটাকে স্বপ্ন বা ভ্রান্তি বলতেও পারি না। বিকারের খেয়ালে কত রকম দেখেছি, কত কি ব’লেছি, তা’র বিন্দু-বিসর্গও এখন মনে করতে পারি না—এরা এখন গল্প করে, আমি শুনে হাসি! এটা কিন্তু তানয়। এ দেখাটা ঠিকই; তবে হয়ত একজন মানুষের মত আর একজনের মুখ থাকতে পারে! মায়াবতী এতদিন আমাদের বাড়ীতে ছিল—আমি কখন তা’কে দেখিনি, সে-ও কখন আমার সন্মুখে বেরত না। অশুখের সময় হঠাৎ একদিন তা’কে দেখতে পেরেছিলাম। দেখলাম, তা’র মুখ-চোখ অবিকল পদ্মার মত! তা’তেই আমার সংশয় হয়েছিল, হয়ত পদ্মার মরণের কথাটা মিছে—সেই হয়ত মায়াবতী নামে আমাদের বাড়ীতে এসে রয়েছে! ভজা আর আমি চাড়া আমাদের বাড়ীর আর কেউই তা’কে দেখেনি। ভজা ম’রে গেছে। আমার সন্মুখে পদ্মা বেরত না। স্মৃতরাং ছদ্মভাবে এখানে থাকা তা’র পক্ষে একটুও কঠিন নয়। তা’র দাঁচে থাকাটা যে সম্ভব নয়, একথাও আমার মনে হ’ত; কিন্তু তবুও কেমন এই সংশয়টাকে নিজে মনে ক’রে আমি মন থেকে মুছে ফেলতে পারতাম না। মনে করতাম, সুবিধে হ’লে একদিন মায়াকেই একথা জিজ্ঞেসা ক’রে দেখব। তা’তে আবার এমনটাও মনে ভয় হ’ত যে, যদি সে আমার অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে—অথ রকম কিছু একটা ভেবে নিয়ে—একটা হৈ চৈ ক’রে তোলে তা’ হ’লে মুখ দেখান ভার হবে! দাদামশায় বা অথ কারকে এ কথা বলব মনে

ক'রুলেও যেন লজ্জায় মাথা ঝুলে প'ড়ত ! ভাবতাম, যদি তা না হয় ? না হওয়াই বেশী সম্ভব । সে যদি পদ্মাই হবে, ত এমন লুকিয়ে থাকবে কেন ? আবার ভাবতাম, হয়ত বা লজ্জায়, অভিমানে, দুঃখে, সে আত্ম-প্রকাশ ক'রতে চায়নি । এই রকম সাত পাঁচ ভাবনায় মনটা দিনকতক আকুল হ'য়ে উঠেছিল । মনের সেই অবস্থায় তাকে পত্র লিখেছিলাম । এখন মনে হ'চ্ছে, ভাগ্যে তখন আর কারুকে এ সব কথা বলিনি ! তা হ'লে কি হ'ত ?”

শৈ ! যাক—তা' হ'লে আমি যা ভেবেছিলাম, তাও মিছে !

অ । তুই কি ভেবেছিলি ?

শৈ ! আমি তোর পত্রের ভাবে মনে ক'রেছিলাম, বুঝি প্রভার কথাই ঠিক ; এখন বুঝছি যে, তা' নয় ।

অমর স্তম্ভোখিত শার্ঙ্গিলের মত গঞ্জিয়া উঠিল—“কি বল্লি, শৈলেন ! —প্রভার কথাই ঠিক ? তুই কি আমাকে এতই অনাস্থবশ, অসংযতচিত্ত, অপদার্থ মনে করিস্ ? না শৈলেন ! যে তোদের সঙ্গে এতদিন কাটিয়ে এসেছে—ছেলে বেলা থেকে দাদামশায়ের মত লোকের চোখের ওপরে থেকে মাহুষ হ'য়েছে, তা'র সম্বন্ধে এমন নীচ, ঘৃণা, জঘন্ট সংশয়কে মনে স্থান দেওয়া তোর উচিত হয়নি !”

শৈলেন হাসিয়া বলিল—“আর যিনি হাতে গ'ড়ে তাকে মাহুষ ক'রেছেন, তিনিও যদি এই রকম সংশয় ক'রে থাকেন, ত কি বল্বি ?”

অমরের মুখ ন্তান হইল । স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া, সঁ ফু-চিন্তে বাষ্পাবেগকম্পিতকণ্ঠে ধীরে ধীরে বলিল—“দাদামশায়ও যখন আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইরকম নিন্দিত সংশয়কে স্থান দিতে পারেন, তখন আমার জীবনে আর কিছুমাত্র প্রয়োজন আছে ব'লে মনে হয় না, শৈলেন !—মৃত্যুই আমার শ্রেয়ঃ !”—বলিতে বলিতেই তাহার নেত্রযুগল

অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, এবং দেখিতে দেখিতেই তাহার উভয় গণ্ড
প্লাবিত করিয়া দয়দরিত ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইল। অমর মুখে হাত
চাপা দিয়া বালকের মত আবেগভরে কাঁদিতে লাগিল।

শৈলেন অপ্রতিভ হইয়া, তাহাকে সাহসনা প্রদান করিয়া বলিল—“তুই
এমন ছেলেমানুষ—তামাসা বুঝিস্ না—ছি! দাদামশায়ের মন এত
অনুদার বা সঙ্গীর্ণ নয়, অমর! আমিই প্রভার কথা শুনে, আর তা’র পরে
তো’র পত্র পেয়ে এই রকমটা সংশয় ক’রেছি মাত্র, সত্য ব’লেও বিশ্বাস
করিনি! অশ্বলিত-যৌবন দেব-চরিত্রেও ছল্ল’ভ, অমর! রূপ ও গুণের
মনোমুগ্ধকরী শক্তিও হুঁকার। মায়াবতীর সে সকল অসাধারণ ছিল—
শুনেছি। তা’তেই এই রকমটা আমার মনে হয়েছিল।”

অমর ছই করে চক্ষু নার্জুন করিয়া গস্তীরভাবে বলিল—“তোদের মনে
যখন এ রকম সংশয় হ’তে পারে, তখন আমার কথাতেও হয়ত তোদের
বিশ্বাস হবে না! না হ’ক, ধর্ম আমার সাক্ষী! এই সোম্য সন্ধ্যায়,
তারকা-খচিত উদার উন্মুক্ত গগনের তলে ব’সে, অনন্তকে সাক্ষী ক’রে
বলছি, শৈলেন!—পদ্মা ছাড়া আর কোন স্ত্রী কখনও এ হৃদয়ে স্থান পায়নি
—কখন পাবেও না! জোর ক’রে তোরা প্রভার সঙ্গে আমার বিয়ে
দিয়েছিস্, তোদের খাতিরে আর কষ্টবোর অনুরোধেই কেবল আমি
তা’র প্রতি শিষ্টব্যবহার ক’রে এসেছি। আমার মন কিন্তু চিরদিনই পদ্মার
অনুরাগী। সে জীবিতই থাকুক আর মৃতই হ’ক, আমি চিরজীবন তা’র
বিরহ-ব্রত পালন করব। হিন্দুর অশিক্ষিত বালবিধবা, সেই শুভদৃষ্টি মুহূর্তের
অস্পষ্ট দেখা স্বামীর স্মৃতি নিয়ে, পুনর্জীবনের আশায় মৃত্যুর পথ চেয়ে,
দীর্ঘজীবন কঠোর ব্রহ্মচর্য্য পালন করতে পারে; আর আমরা
উচ্চ শিক্ষার ও জ্ঞানের বড়াই নিয়ে অপেক্ষাকৃত অনেক অল্প কঠোর
ব্রহ্মচর্য্য—একটু সংযম মাত্রও পালন করতে পারি না? অসাধারণ রূপ

ও ঔণে মানুষের মন আকৃষ্ট হয়, তা ঠিক। সকলের মুখে মায়াবতীর রূপগুণের প্রশংসা শুনে শুনে, আমার হৃদয়ের প্রীতিভাব যে তা'র প্রতি ধাবিত হয়নি—এ কথা বলতে পারি না। কিন্তু সে পবিত্র প্রীতিভাব কামনা-সম্পর্কশূন্য কি না—দেবতাভক্তির অমুরূপ কি না, তা অন্তর্ধর্মী দেবতাই জানেন! এ প্রীতিভাব যদি পরজীবীর প্রতি অবৈধ অমুরাগের তুল্য হয়, আর তা'র ফলে আমাকে অনন্ত নরক-যন্ত্রণা ভোগ করতে হয়, তবে বুঝে যে, এই বিশ্বের যিনি নিয়ন্তা—মানুষের সৃষ্টি-দুষ্টিতির যিনি বিচার-কর্তা, তাঁ'র কাছেও ভাল-মন্দের বিচার নেই—সেখানেও মুড়ী-মিছুরীর এক দর।”

শৈ। সে যাই হ'ক, শুধু মুখের একটু সাদৃশ্য দেখেই মায়াকে তোর কি ক'রে পছন্দ ব'লে সংশয় হ'য়েছিল, সেটা আমি ভাল বুঝতে পারলাম না! নিজে গিয়ে দেখে শুনে অনুসন্ধান ক'রে, যা'র মৃত্যু নিশ্চয় ক'রে এল, সে যে, আবার দানো পেয়ে, আশানের চুলো থেকে উঠে তোদের বাড়ীতে কাজকর্ম করতে এসেছে, এ ধারণা ত, তাই সহজবুদ্ধিতে কাক হয় না!

অমর শূন্য দৃষ্টি দূরে নিষ্কিপ্ত রাখিয়া স্থিরভাবে বসিয়া কি চিন্তা করিতেছিল; শৈলেনের কথার উত্তরে অশ্রুমনস্কভাবে—“কি জানি—এ ধারণাটা কোন্ স্বপ্নরাজ্য থেকে বাতাসে ভেসে এসে আমার মনের তটে লেগেছিল, তা আমিও ঠিক বুঝতে পারি না”—রমিয়া আবার চিন্তায় মগ্ন হইল।

শৈ। কি ভাবছি?—শোন্ না! পছন্দের মৃত্যু সম্বন্ধে কি তোর কোন সন্দেহ আছে? তা যদি থাকে, ত বল—না হয় একবার গিয়ে ভূতের সন্ধানটা ভাল ক'রে নিয়ে আসি!

অমর। আর সে-কথা নিয়ে পরিহাস করিস্ কেন, শৈলেন? ব'লেছি ত—সেটা আমার স্বপ্ন, আমার দুর্বল, অলস, উল্লাস মনের কল্পনা।

তখন যে এই সংশয়টাকে ভুল ব'লে মনে করতে পারিনি, তা'র কারণ, মানুষ যখন কোন একটা ভুল সংশয়কেও যথার্থ ব'লে ভেবে নিতে ইচ্ছে করে, তখন বিরুদ্ধ প্রমাণগুলিও অনুকূল হ'য়ে দাঁড়িয়ে, সেই ভুলটাকেই ঠিক ব'লে বিশ্বাস করিয়ে দেয়। তখন অসম্ভবগুলোও সম্ভব ব'লে মনে হ'য়েছে। মনে ক'রেছি, হয় ত বা'র মুখে আমরা পদ্মার মরণের কথা শুনে এসেছি, তাঁরও সে শোনা কথা, হয় ত তিনিও আমাদেরই মত ভুল শুনেছিলেন। তাঁদের গ্রামের তখন যে অবস্থা, তা'তে সেটা অসম্ভবও নয়। আর জনরবও অনেক সময়ে জীয়াস্ত মানুষকেও মরা ব'লে রটায়।

শৈ। তা ত বুঝলাম ; কিন্তু এতদিন একদিনের জন্তেও এ সব কথা তোর মনে হয়নি কেন ?

অ। দেখে শুনে এসে যা ধারণা হয়েছিল, তা'র বিরুদ্ধে ত আর কখন কোন কিছু দেখতে বা শুনতে পাইনি।

শৈ। এখন ?—এখন কি তোর মনে হয়, সে বেঁচে আছে ?

অ। অসম্ভব ! তা হ'লে এতদিন তা'র কোন খবর পাওয়া যেত না ? সম্ভব হ'ত, যদি মায়াবতীর ছদ্মবেশে এখানে থাকাটা সত্য হ'ত। তা-ও নয় ;—তা যদি হবে, ত এত কাল সে আপনাকে ঢেকে রাখবে কি জন্তে ? যদিই তা-ও রেখে থাকে, এখন এমনভাবে চ'লে যাবে কেন ? সে বিষয়ে আর কোন সংশয় নেই, শৈলেন ! মায়ী—মায়াবতী—পদ্মাবতী নয় ; পদ্মা এ জন্মের মত চ'লে গেছে—এজীবনে আর তা'কে পাবার আশা নেই। তা'কে পত্নীরূপে পাওয়ার ব্যাপারটা আগাগোড়াই বেন একটা স্বপ্ন ! যে পুণ্যের ফলে তা'কে পেয়েছিলাম, তা'কে পাওয়াটাই বোধ হয় সেই পুণ্যের ফল ;—পাওয়াতেই সে পুণ্যটুকুর ক্ষয় হ'য়ে গেছে। তা'কে জীবনের সঙ্গিনীরূপে পাওয়ার সৌভাগ্য আমার নেই।

অমর একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া নীরব লইল। শৈলেনও আর কোন কথা কহিল না ; তাহার সতত-পরিহাস-প্রকুল মুখেও যেন গভীর বিষাদ ও চিন্তার একটা নিবিড় ছায়া ভাসিয়া উঠিয়াছিল। সন্ধ্যা তখন অতীত হইয়াছিল। তামসী রাত্রির অন্ধকার দিগন্তের নীল বনশ্রেণীর মধ্য হইতে বাহির হইয়া প্রান্তরবক্ষে ঘনীভূত হইতেছিল। দুই বন্ধু বিষম্মনে উদ্ভিত হইল, এবং নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন হইয়া নীরবে ধীরে ধীরে বিশ্রাম-কুটির-অভিমুখে গমন করিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

কর্তব্য-উপদেশ।

মায়াবতীর পলায়নের রাত্রি হইতেই সীতানাথ জরভোগ করিতেছেন। জ্বর যে তাঁহার খুব বেশী, তাহা নহে। অল্প সময়ে এমন সামান্য একটু আধটু জ্বর তিনি গ্রাহ্য করেন না ; তাহার উপরেই উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়ান, কাজ কর্ম্মও যথাসাধ্য করিয়া থাকেন। এবারে কিন্তু এই সামান্য জ্বরটুকুতেই তিনি যেন বড় অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছেন ! বিশ্রাম-কুটির ছাড়িয়া, দিনের মধ্যে একবারও তিনি কোথাও বাইতে পারেন না—সর্বদাই বিছানায় পড়িয়া থাকেন। মায়ার আকস্মিক পলায়নে তাঁহার মনেও বোধ হয় একটা আঘাত লাগিয়াছিল। তাঁহার দেহ ও মন দুই-ই যেন একবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে।

সন্ধ্যার পরে তিনি কুটিরে শয়ান আছেন, এমন সময়ে অমর ও শৈলেন তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইল। শৈলেন জিজ্ঞাসা করিল—“এখন কেমন আছেন, দাদামশায় ?—জ্বরটা ক’ম্ছে কি ?” অমর তাঁহার ললাটের

‘ও গাত্রে উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া বলিল—“ক’ম্ছে কোথা—অরুত সমানই, ভোগ হচ্ছে!”

সীতানাথ তাহাদের দুইজনকে বসিতে বলিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন—“তোমরা দু’জন হোমরা চোমরা দু’টো ডাক্তার রয়েছ, আমার অরুটাকে তাড়াতে পারছ না?”

শৈ। অরু ত আর লাঠি মেরে তাড়াবার নয়—দাদামশায়! আপনি ত ওষুধ খাবেন না?

সীতা। না, ভাই! এ নয়সে আর তোমাদের স্বাছ ও স্নগন্ধি ‘মিক্‌চার’গুলো ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢক্ ঢক্ ক’রে খেতে পারি না! আমার এ পোষা অরু—মাঝে মাঝে আসে যায়; দু’চারদিন উপোস ক’রলেই পালাতে পথ পাবে না। অরু আর পর খেতে না পেলেই পালায়—জানত?

অমর। ওষুধ না খেলে দাদামশায় আর সকলকে খুব বকুতে পারেন—ওঁকে ত আর বকবার কেউ নেই।

শৈ। এ আপনি কি বোঝেন, তা জানি না—ওষুধ না খেয়ে রোগে ভুগে ভুগে মরাকে কি আপনি একরকম আত্মহত্যা বলেন না?

সীতা। ওষুধ খাই না—কে ব’লেছে? তোমাদের ঐ সব বিদেশের আমদানী যাচ্ছেতাইগুলো বই কি আর জগতে ওষুধ নেই?

অমর। কাজ কি আপনার সে সব ওষুধ খেয়ে—কবিরাজী ওষুধই খান!

সীতা। কিছু দরকার নেই—আমি খুব উৎকৃষ্ট ঔষধ সেবন করছি—ডাক্তার-কবিরাজের অচিকিৎসা—শিবের অসাধা, ভবরোগ থেকে যিনি মুক্ত ক’রতে পারেন, আমি সেই বিষ্ণুর অকালমৃত্যুহরণ, সর্ব-ব্যাধি বিনাশন চরণামৃত নিত্য পান ক’রছি।

অমর। আমার অস্থখের সময়ে তবে এ-ডাক্তার সে ডাক্তার ক’রে কতকগুলো টাকা নষ্ট করলেন কেন ?

সীতানাথ উচ্চহাস্য করিয়া বলিলেন—“তোমার অস্থখে আর আমার অস্থখে সমান হ’ল, অমর ?”

শৈ। আচ্ছা, আপনাকে ওষুধ খেতে হয় কি না—দেখছি ; কালই আমি টেলিগ্রাম ক’রে মাকে ডেকে পাঠাচ্ছি।

“না—ও মতলব ক’রো না ! মিছে কেন সে ব্রাহ্মণের মেয়েকে ছোটোছুটি করাবে ? আমার সময় হ’লে কি ওষুধ খাইয়ে তোমরা আমাকে ধ’রে রাখতে পারবে ? মূলে কুঠারের ঘন ঘন আঘাতে যে গাছ পড় পড় হ’য়ে, হেলে দাঁড়িয়ে রয়েছে, তা’কে দড়ি-দড়া বেঁধে দাঁড় করিয়ে রাখবার চেষ্টা কেন ? সে গাছে আর ফুলও ফুটবে না, ফলও ধরবে না !”—বলিয়া, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সীতানাথ পুনরপি বলিলেন—“যদি এমন বুঝ্তাম যে, যতদিন বেঁচে থাকা যায়, ততদিনই দেহ বেশ সবল—কস্মক্ষম থাকে, আর ওষুধপত্র খেয়ে বেঁচে থাকা যদি মানুষের সাধ্য হয়, তা হ’লে ত সবারই তা’করা কর্তব্য। তা’ত হয় না !—বয়েসে দেহ হীনবল হ’য়ে পড়ে, ইন্দ্রিয় সব শিথিল হ’য়ে পড়ে, দর্শনশক্তির হ্রাস হয়, শ্রবণশক্তিও ক্ষীণ হ’য়ে পড়ে, চলৎশক্তি থাকে না, মুখের কথা পর্য্যন্ত কেউ স্পষ্ট বুঝতে পারে না। সে অবস্থায় শুধু যন্ত্রণা ভোগ করবার জন্তে আর আত্মীয়-গণকে কষ্ট ভোগ করাবার জন্তে জড়ভরত হ’য়ে বেঁচে থাকবার চেষ্টা করবারও বিশেষ কি প্রয়োজন আছে, তা বুঝতে পারি না। মরণের নির্দারিত কাল যতক্ষণ উপস্থিত না হচ্ছে, ততক্ষণ ত আর মাথা কুড়লেও মরণ হচ্ছে না !”

অমর দীনদৃষ্টিতে সীতানাথের মুখের পানে চাহিয়া তাঁহার কথা-

গুলি গুণিতেছিল। কোন কারণে তাঁহার মনে যে একটা গভীর নিবেদন উপস্থিত হইয়াছে, তাঁহার কর্তৃত্বের এবং কথার ভাবে তাহা বুঝিতে পারিয়া, সে নীরবে অধোমুখে বসিয়া রহিল।

শৈ। আপনি তা ব'লে এখনই এরকমের কথা বলবেন না, দাদামশায়! শুনলেও যে আমাদের বড় কষ্ট হয়! দেখুন—অমর আপনার কথা শুনে মুখখানি শুকিয়ে ব'সে রয়েছে! আপনি ত পরের জন্তেই বেঁচে আছেন! আপনার আশ্রয়ে কত অসহায়, দীন অনাথ ও অনাথা প্রতিপালিত হচ্ছে। তা ছাড়া, অমরকে শুধু লেখাপড়াই শিখিয়েছেন; তা'কে সংসারে একটু খিতিয়ে গুছিয়ে দিয়ে যাবেন না?

সীতানাথ হো ছো করিয়া হাসিয়া বলিলেন—“তুমি মনে ক'রছ, শৈলেন! আমি ভীষ্মের মত ইচ্ছামৃত্যু বর পেয়েছি! মরণ কি কারু সময় অসময়, সুবিধে অসুবিধে দেখে, ইচ্ছে অনিচ্ছে বুঝে আসে? মনে কর যে, আমি আজই মরছি! তা হ'লেও ত আমি অমরকে ভাসিয়ে যাচ্ছি না, শৈলেন? আমি তা'কে তা'র বাপের কাছে রেখে যাচ্ছি। প্রভাই কি চিরদিনই এমনি অবোধ থাকবে? তা ছাড়া, তোমার মত এমন অকৃত্রিম স্নেহ, তোমার বাপের মত এমন শুভানুধ্যায়ী অভিভাবক সংসারে ক'জন পায়? বা'র এতগুলি আছে, তা'র একটা বুড়ো দাদামশায় নাই রইল? মাতামহ পিতামহ কা'র ক'দিন থাকে? একটা ছুখ এই যে, উপস্থিত আমি অমরকে সংসার-সুখে সুখী দেখে যেতে পারছি না। আমার সে চেষ্টা ভগবান্ বার্ষ ক'রে দিয়েছেন!”

—বলিয়া তিনি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

অমর বিমর্ষভাবে অধোমুখে বসিয়া ছিল। সীতানাথের কথা শুনিয়া বাস্পদগদগদকণ্ঠে বলিল—“কেন, দাদামশায়? বা'তে বা'তে মানুষ সুখী হ'তে পারে, আপনি ত সে সমস্তই আগাকে দিয়েছেন? তবুও

যে আমি সুখী নই, সে ক্রটি ত আপনার নয়,—সে আমার অদৃষ্টের ফল। সুখ আমার অদৃষ্টে নেই। সুখের জন্তে আমি লালায়িতও নই। এই বয়সে আমি জীবনের সব রকম সুখ, সকল প্রকার দুঃখ শোক ভোগ ক’রে নিয়েছি। আর কিছুর জন্তেই আমার বিশেষ একটা আকাঙ্ক্ষা নেই। এখন শুধু, ভগবান তাঁর অনুগত প্রিয়জনকে কাছে ডেকে নিয়ে যে বিশ্রাম দান করেন, সেইটুকুর জন্তেই হৃদয়ের একটা ব্যাকুলতা বুঝতে পারি—সেইটুকু পেলেই পরিতৃপ্ত হই।”

অমরের খেদোক্তি শুনিয়া, সীতানাথ হাসিয়া বলিলেন—“তোমার বন্ধুর কথা শুন্লে, শৈলেন?”—তাহার পরে স্নেহপূর্ণনৈত্রে অমরের মুখপানে চাহিয়া একটু গম্ভীরভাবে বলিতে লাগিলেন—“অমর! তোমার বয়স এই সবে আটাশ বছর মাত্র!—এরই মধ্যে তুমি জীবনের ভারে এত শ্রান্ত হ’য়ে পড়লে? স্বীকার করি, তুমি জীবনে দুই একটা শোক পেয়েছ—ছেলেবেলা একটু আধটু দুঃখও ভোগ ক’রেছ! তাই ব’লে এই বয়সেই জীবনটাকে এমন দুর্ভর মনে ক’রতে পার না! মনে ক’রো না যে, সংসারে তুমিই একমাত্র অসুখী। তোমার চেয়ে অধিক দুঃখী সংসারে অনেক—অনেক আছে; দুঃখের ভারে ক্লিষ্ট হ’য়েও ত তা’রা তোমার মত এমন অল্প বয়সেই সংসার ছেড়ে পালাবার ইচ্ছে করে না? আমার জীবনের কথাও ত তুমি সব শুনেছ—সবই জান; বল দেখি, তোমার ও আমার মধ্যে কে বেশী দুঃখী—তুমি না আমি? তোমাকে স্নেহ-মমতা করবার জন্তে অন্ততঃ একজনও ছিল—এখনও আছে; আমার কে ছিল—কে আছে, তাই? তুমি জীবনের এক প্রান্তে, আর আমি অন্ত প্রান্তে। তুমি সবেমাত্র এই জীবন আরম্ভ করছ, সংসারে এখনও প্রবেশ করনি—তা’র দ্বারে এসে দাঁড়িয়েছ মাত্র! আর আমি জীবনের কাজ একরকম শেষ ক’রে এনেছি, জীবনের প্রান্তসীমায় এসে দাঁড়িয়েছি—বৈতরণীর কূলে

এসে খেয়াতরীর অপেক্ষার দাঁড়িয়ে আছি বললেও অতুক্তি হয় না; কিন্তু আমি ত এখনও সংসার ছেড়ে পালাবার জন্তে তোমার মত এতটা অধীর হয়ে উঠিনি? এখনও যদি কোন প্রসন্ন দেবতা এসে আমাকে বলেন—“তোমাকে যৌবনের শক্তি ফিরিয়ে দিচ্ছি—তুমি আরও শতবর্ষ জীবিত থেকে কর্ম কর!”—আমি তাঁর পায়ে ধরে আরও দু’শ বৎসর আরু তিক্কা করে নিয়ে কাজ করতে প্রস্তুত আছি। জীবনই চুল্লভ, অমর! মৃত্যু ত আছেই, চাও আর নাই চাও—আসবেই; তাঁর জন্তে কারকে মাথা কুড়তে হয় না। জীবনই মানুষের দিন—মৃত্যুই রাত্রি। রাত্রিতে কোন কাজ করা যায় না। কর্ম ভিন্ন আর কিছুতেই সুখ নেই। জীবনে যত দুঃখই থাক, যত অভাবই থাক, তবু তাতে সুখ আছে। পৃথিবীর পুণ্য গন্ধ, জলের মধুরশীতল স্বাদ, সূচ সমীরণের সুখস্পর্শ, দীপ্ত রবি, ভাস্কর শর্মা, উজ্জল নক্ষত্র-রাজি, উদার—উন্মুক্ত—সুনীল আকাশ, এ সকলে ত আর কেউ বঞ্চিত নয়? জীবনের সঙ্গে এ সবই ছেড়ে যেতে হবে। মৃত্যু কোথায়—কোন অন্ধকার রাজ্যে নিয়ে যাবে, সে দেশে এ সকল আছে কি না। তা’কে জানে? আনন্দসুখপূর্ণ এই সংসার, শোভা-সৌন্দর্যময়ী এই পৃথিবী ছেড়ে, সেই অজানা আঁধার দেশে যা’বার জন্তে, জীবনের প্রভাতেই বিশ্রাম-শয্যা রচনার সাধ কেন, তাই? চুল্লভ মনুষ্যজন্ম পেয়ে, কর্মভূমি এই সংসারে এসে, কি কাজ করেছে? ভূপাচানা বই পড়েছ—মাত্র—না হয় একটু লেখাপড়াই শিখেছ; কিন্তু শিক্ষার উদ্দেশ্যটা কি বুঝেছ, আমাকে বল দেখি?”

অমর অধোমুখে স্থিরভাবে অবস্থান করিয়া সীতানাথের কথা শুনিতেছিল। তাঁহার কথা শেষ হইলে, সে একবার ঘাড় তুলিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিল মাত্র—কোন উত্তর করিল না। শৈলেন তাঁহার প্রশ্নের

উত্তরে গৃহ হাসিয়া বলিল—“লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্য জ্ঞান লাভ করা—এই ত, না আর কিছু, দাদামশায় ?”

সীতা। তাই বটে ; কিন্তু সেই যে জ্ঞান, সেটা কি রকমের ? সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, জ্যোতিষ বা অঙ্ক প্রভৃতি কোন বিশেষ শাস্ত্রের, না, যে জ্ঞানের প্রভাবে, শ্রীত কর্মের বিরুদ্ধবাদী হইলেও শাক্যসিংহ ভগবানের অবতার, শঙ্কর—“শঙ্করঃ সাক্ষাৎ,”—সেই রকমের জ্ঞান ?

শৈ। সে জ্ঞান কি শিক্ষায় লাভ করবার মত বলেন ?

সীতা। নয় কেন ? - সবই ত প্রযত্নলভ্য, শৈলেন ! দৈব, প্রকৃতি-লব্ধ বা অদৃষ্টাগত ব'লে যা মনে হয়, তা'র জন্তেও মানুষকে একদিন চেষ্টা করতে হ'য়েছে। অদৃষ্ট কি ?—অতীত জন্মের অপ্রত্যক্ষ পুরুষ-কার বা অদেখা চেষ্টা ! যে চেষ্টা দেখা যায়নি—এইখানে, এই জীবনে করা হয় নি, তা'র ফলে আমরা যা কিছু পাই, তা'কেই অদৃষ্টলব্ধ বলি। মানুষ নিজেই নিজের অদৃষ্টের সৃষ্টি করে।

শৈ। জ্ঞানলাভের চেষ্টা ত সকলেই করে ; কিন্তু বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য ক'টা জ'য়েছে, দাদামশায় ?

সীতা। তা'র মানে হয়ত, জন্মান্তরে তাঁ'রা সে-জন্তে যে রকম চেষ্টা ক'রেছিলেন, সে রকম আর কেউ পারেনি। সে কথা এখন থাক, যে কথা হচ্ছিল তাই বলি ; শিক্ষার উদ্দেশ্য জ্ঞান লাভ করাই বটে ; কিন্তু সেটা কোন বিশেষ বিষয়ের জ্ঞান নয়। যে জ্ঞান মানুষকে মানুষ নামের উপযুক্ত করে, যাবতীয় সৃষ্ট পদার্থের মধ্যে তা'র শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপন্ন করে, যে জ্ঞানের দর্পে মানুষ—“ধূলায় উপর দাঁড়িয়ে সূর্য্যের পানে চেয়ে বলতে পারে, ‘তুমি সূর্য্য বটে, কিন্তু মানুষ নও !’”—সেই রকমের জ্ঞান ! দৈহিক ও মানসিক সর্ববিধ বৃত্তিগুলির সর্বাঙ্গীন ক্ষুর্তিসাধনই শিক্ষার উদ্দেশ্য ; অথবা অল্প কথায় শিক্ষার উদ্দেশ্য, কর্মকুশলতা। মানুষ্য জীবনের উদ্দেশ্য

কাজ, আর শিক্ষার উদ্দেশ্য সেই কাজগুলিকে যথারীতি সম্পন্ন করিতে পারা। সংসারের নিত্যন্ত প্রয়োজনীয়, জীবনের অবশ্যকর্তব্য কাজগুলিকে যে সুসম্পন্ন করিতে না পারলে, সে দশটা পাশ করলেও—সতেরটা ভাষায় পণ্ডিত হ'লেও আমি তা'কে শিক্ষিত বলি না। জীবনটাকে যেভাবে পাওয়া গেছে, তা'র চেয়ে উন্নত ক'রে তোলা, —পৃথিবীর যে দেশে জন্ম হ'য়েছে, জ'ন্মে সে স্থানটাকে যা দেখা গেছে, তা'র চেয়ে একটু ভাল দেখে যা'বার চেষ্টা করা,—যে সময়ে সংসারে অ'সা গেছে,সেই সময়ের উপযোগী হওয়া,—সংসারের অনন্ত অভাব ও দুঃখের কণামাত্রও কমিয়ে যাবার চেষ্টা করা, এইগুলিকেই আমি মোটামুটি জীবনের, স্তরাতঃ শিক্ষারও উদ্দেশ্য ব'লে মনে করি। আমাকে বল দেখি, অমর! এইগুলির মধ্যে কোনটার কতটুকু কি ক'রেছ? কিছু না ক'রেই বিশ্রামের কথা বলতে পার না! এই বিশ্বের যিনি অধ্যক্ষ ও নিয়ন্তা, যিনি তোমাকে এই কর্মক্ষেত্রে ডেকে এনে, এই সংসার-রঙ্গমঞ্চে তুলে দিয়েছেন, তিনি তোমাকে দৃষ্টপটমাত্র ক'রে সৃষ্টি করেননি,—ভড় পদার্থের মত শুধু জন্ম,স্থিতি,বৃদ্ধি,বিপরিণামাদিই তোমার নিয়তি নয়—তৃণপুষ্পাদির মত জ'ন্মে, শিশির আর সূর্য্যাকিরণ মধ্যে দু'দিন বা তাসে হেলে ভুলে গুঁকিয়ে যাওয়া বা ক'রে পড়াই তোমার জীবনের উদ্দেশ্য নয়! বিধাতা তোমাকে অভিনেতা ক'রে—একটা কিছু অভিনয় করবার জন্তেই এই রঙ্গালয়ে এনেছেন, সে অভিনয় হাসিই হ'ক বা কান্নাই হ'ক, নাচগানই হ'ক আর যুদ্ধই হ'ক, তা না ক'রেই তুমি পালাতে পার না। পালাতে চেষ্টা কর,ত সাজা পাবে—পালিয়ে যাও, ত ধ'রে এনে আবার তুলে দেবেন! কাজ শেষ না হ'লে ছুটি নেই, অমর! প্রতিকূল অদৃষ্ট, এবং সংসারের বিবিধ অনিবার্য ও অপ্রতিবিধেয় দুঃখ, রোগ, শোক প্রভৃতির সঙ্গে যুদ্ধ ক'রে আহত বা শ্রান্ত হ'য়ে প'ড়েছি ব'লে—কাঁদলেও ছাড়ান পাবে না। ক্ষতস্থান চেপে ধ'রে, দুঃখ, বেদনা,

শ্রান্তি ও অবসাদ ঠেলে ফেলে, এক হাতে চোখের জল মুছতে মুছতেও আর এক হাতে কাজ করতে হবে।

অমর একবার মাথা তুলিয়া, বিষমভাবে একটু হাসিয়া বলিল,—“ক’রু-তেই যদি হয়, ত এ-যাত্রা আর কিছু নয়, দাদামশায় ! এবার বড় কুদিনে—কুক্ষণে যাত্রা ক’রে এসেছি, যাত্রাটা বদলে ফিরে এসে তখন দেখা যাবে ; এবারে সব তোলা রইল”—বলিয়া, অমর একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া আবার নীরব হইল।

অমরের নির্বেদ-বাক্যে সীতানাথ যেন কিছু হুঃখিত হইলেন ; তাঁহার প্রশান্ত মুখে আভ্যন্তরীণ বিষাদের একটা স্নান ছায়া প্রতিভাত হইল। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া তিনি হুঃখিতচিত্তে বলিলেন—“সংসার কারু পক্ষেই শুধু সুখের হয় না, অমর ! জীবনে সম্পূর্ণ সুখী কে ? যা’রা সমৃদ্ধিতে জন্মেছে—সম্পদের কোলে সুখে লালিত হ’য়েছে, অদৃষ্ট যা’দের গম্বুকুল—কোন রকমের কোন অভাব বা হুঃখ যা’দিগে কখন বুঝতে হয় না, রোগ বা শোক ভোগ ক’রতে হয় না, অভাবখিন্ন—অগ্নিক্রিষ্ট আত্মীয়স্বজনের স্নান ও বিশীর্ণ মুখ দেখতে হয় না, প্রিয়জনের বিরহ-বেদনা অনুভব করতে হয় না,—তা’রাও কি সংসারে সুখী মনে কর ? তা’রা যদি চক্ষুন্মাদ হ’য়েও অন্ধ আর শ্রবণ-শক্তি সম্বন্ধেও বধির না সেজে থাকে—পরের হুঃখে সম্পূর্ণ উদাসীন হ’তে না পারে, তবে তা’রাও বলতে পারে না—সংসার সুখের। যে সংসারের চারিদিকেই নিরন্তর ক্ষুধিতের চাঁৎকার, শোকার্তের কাতর ক্রন্দন পীড়িতের মর্শ্বেভদী আর্তনাদ, ‘সংসার’ ও সমাজের বিবিধ অত্যাচারে প্রণীড়িত দুর্বলের হাহাকার রব, সে সংসারে মানুষ এমন কে আছে—কে থাকতে পারে, যে নিশ্চিন্তমনে নিজের সুখটুকু ভোগ ক’রতে পারে ? তাদেরও সুখের সে মুহূ গান সংসারের অশ্রান্ত, উচ্চ ও গভীর হা-হা-ধ্বনিতে

মথ হ'য়ে যায়। নিতান্ত স্বার্থপর, অজ্ঞান, অশিক্ষিত—বর্কর ব্যতীত আর কে সংসারের অশেষবিধ দুঃখে উদাসীন থাকতে পারে? যা'রা শূন্যচিত্ত, তা'রাই শুধু সংসারে সুখী, তা'রাই কেবল মনের আনন্দে হেসে খেলে আনন্দ আহ্লাদ ক'রে বেড়ায়; অজ্ঞানতাই তা'দের সুখ। যা'রা জ্ঞানী, যা'রা চিন্তাশীল—তা'রাই দুঃখী—তা'রাই কাদে; শুধু আপনার দুঃখে নয়, পরের দুঃখেও না কৈদে থাকতে পারে না। “রোদন করাই সংসারের নিয়ম, হাশ্র তাহার ব্যভিচারমাত্র”—একথা শোকসন্তপ্তের প্রলাপবাক্য নয়, নির্ঝিন্নহৃদয়ের ভাবোচ্ছ্বাস নয়—অতি সত্য কথা। কান্নাই সংসারের নিয়ম। সকলকেই কাদতে হয়। ভূমিষ্ঠ হ'লেই কান্নার আরম্ভ; মৃত্যুর দিনে—জীবনের সঙ্গে তা'র অবসান। তবে, শুধু আনন্দসুখপূর্ণ না হ'লেও সংসারটা যে কেবলই বেদনা আর দুঃখে ভরা, নীরস মরুভূমি, তা'ও নয়। সংসারে দুঃখ আছে সুখও আছে, বিবাদ আছে আনন্দও আছে, বেদনা আছে আরামও আছে, কান্না আছে হাসিও আছে, রোগ আছে আরোগ্যও আছে, আতপ আছে ছায়াও আছে, অন্ধকার আছে আলোও আছে। কিন্তু সবই মেশানিশি—সবই পরস্পরের সঙ্গে অপরিহার্যরূপে সংশ্লিষ্ট; ভালটিকে চাইলেই মন্দটিকেও নিতে হবে। সংসারে কান্নাছাড়া হাসি দেখতে পাবে না, অ-দুঃখ-সম্মিলন সুখ সংসারে নেই। মন্দগুলিকে বাদ দিয়ে, যা'রা শুধু ভালগুলিকে চায়, তা'রা নিতান্ত নির্বোধ। কোটা গোলাপটি কখন একবারে আকাশ থেকে নেবে আসতে পারে না—পাতা ও কাঁটা-ঝোপের মাঝ থেকেই গোলাপটি ফুটে ওঠে। সংসারে যা'রা সুখের সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়, তা'রা সুখ ত খুঁজে পায়ই না, অধিকন্তু নিজের কাজ হারায়। নির্বোধ তা'রা, বোঝে না যে, কাজের মধ্যেই সুখের বসতি—কাজের ভিতর দিয়েই শান্তির পথ প্রবাহিত। জীবনের প্রারম্ভেই তুমি যদি এত শ্রান্ত হ'য়ে পড়ে থাক; ত

কাজ ক'রবে কি ক'রে, অমর ? কাজের জন্তই জীবন। কাজ ক'রতেই সংসারে আসা। কর্মের ডোরই সকলকে সংসারে বেঁধে রেখেছে। কাঁটা দিয়ে কাঁটা তোলার মত ক'রে, কর্ম দ্বারাই কর্ম-বন্ধন ছিন্ন ক'রতে হবে। কাজ থাকতে ছুটি নেই, বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই, মুক্তি নেই। দুর্ভিক্ষ ত্যাগ কর ! বিবাদ, দৈন্ত, আলস্য, অবসাদ ঠেলে রেখে, নিজের কাজ খুঁজে নিয়ে তাইতে প্রবৃত্ত হও ! জীবনের দিন প্রতিপলে—প্রতিনিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুরিয়ে যাচ্ছে ! মৃত্যুর তামসী রাত্রি প্রগাঢ় অন্ধকার নিয়ে এগিয়ে আসছে ! জীবনের বেলা কতটুকু ? রোগ, নিদ্রা প্রভৃতি তা'রও অর্ধেক আঙুলে রেখেছে ; বাকীটুকুও আর আলস্যে নষ্ট ক'রো না !”

শৈ। আপনি কি কাজ করবার কথা বলছেন, দাদামশায় ? আমাদের ত মনে হয়, পয়সা উপার্জন করাই পুরুষের প্রধান কাজ। সে কাজ ত সকলেই করছে—সকলেই নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত—সকাল থেকে অর্ধেক রাত পর্যন্ত বিব্রত। কেউ চাকরি, কেউ ব্যবসায়, কেউ মুটেগিরি বা মজুরি, কেউ জমিদারী বা মহাজনী—যা'র যে কাজ। কাজকর্ম যা'র নেই, সেও কাজের উমেদারীতে ঘুরে বেড়াচ্ছে ! নিষ্কর্মা কে ?

সীতানাথ একটু হাসিয়া বলিলেন—“উপার্জিত অর্থ যদি দেশের বা দেশের কাজে খরচ হয়, ত উপার্জনের চেষ্ঠা একটা কাজ বটে ; তা না হ'লে শুধু জীবিত থাকবার জন্ত বা পুত্রকন্যাপরিবার প্রতিপালন করবার জন্ত দিনরাত ছোটোছুটি ক'রে বেড়ান কাজের মধ্যেই নয়। সে কাজ ত পশুপক্ষীতেও ক'রে থাকে। ইতর জীবে আর মানুষে কোন পার্থক্য নেই ? খাওয়া, পরা আর পরিবারবর্গ ভরণ-পোষণ করা ছাড়া মানুষের আরও অনেক কাজ আছে। কাজ করবার শক্তি ও যোগ্যতা সবার সমান নয়। কাজও সবার এক রকমের নয়। সংসার ও সমাজের অবস্থা এবং

স্থানীয় প্রয়োজন হিসাবে মানুষের কাজ রকমওয়ারি। ‘কোনটা : কা’কে ক’রতে হ’বে, সেটা দেশ, কাল, পাত্র অথবা প্রয়োজন ও যোগ্যতা হিসাব ক’রে বুঝে নিতে হয়। যে কাজটা হাতের কাছে, সেটাকেই আগে করা দরকার। ধর্ম, সমাজ ও দেশ রক্ষার জন্তে, এবং অত্যাচার-প্রতীড়িত দুর্বলের পরিব্রাণ, বিপ্লবের বিপৎপ্রতীকার, অবলার সতীত্ব ও মর্যাদা-রক্ষার জন্তে কখন কখন প্রাণপাত করাও মানুষের কর্তব্য হ’য়ে পড়ে। ধর্ম, দেশ ও সমাজের শত্রুর বিরুদ্ধে কাহাকেও অস্ত্র, কাহাকেও বা লেখনী ধারণ করতে হয়। দেশের শত্রু অনেক। জল ও স্থল-দস্যু, পার্শ্বতা বা বহু তত্ত্বাদিই কেবল দেশের শত্রু নয়; চুক্তি, বহু, মহামারী, সংক্রামক ব্যাধি প্রভৃতিও দেশের শত্রু। ধর্ম ও সমাজের শত্রুও অনেক। তা’র মধ্যে কতকগুলি বাহ্য, আর কতকগুলি আভ্যন্তরিক। বাহ্যের অপেক্ষা ভিতরের শত্রুই অধিক অনিষ্ট-কারী। কুসংস্কার ও সঙ্কীর্ণতাষ্ট ধর্মের ও সমাজের প্রধান শত্রু। তবে এই সকল বিবিধ শত্রুর বিরুদ্ধে সকলকেই সর্বদা সশস্ত্র থাকতে হয় না—এগুলি সব দেশে সকল সময়েই বিদ্যমানও থাকে না—সময়ে সময়ে উপস্থিত হয়। আবশ্যক হ’লেই তাদের সঙ্গে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হ’তে হয়। কিন্তু অজ্ঞানতা, রোগ, অভাব ও দরিদ্রতা প্রভৃতি কতকগুলি ধর্মের, দেশের ও মনুষ্য-সমাজের চিরশত্রু; এ সকল সার্বকালিক ও সার্বভৌমিক—সব দেশে, সকল সময়েই বর্তমান আছে। এগুলির বিরুদ্ধে সকলেরই সর্বদা যুদ্ধ করা আবশ্যিক। এতে বিশেষ একটা শক্তি, যোগ্যতা অথবা অসাধারণ বিজ্ঞা-বুদ্ধির দরকার হয় না; অল্পবিস্তর সকলেই পারে, সাধ্যানুসারে সকলেরই করা উচিত। আমার মনে হয়, ঠিকই মনুষ্য-জীবনের প্রধান কাজ।”

এই সময়ে মাধাই আসিয়া আহার করিতে বাইবার জন্ত অনর ও

শৈলেনকে ডাকিল গেল। সীতানাথ বহুক্ষণ কথা কহিয়া শান্ত হইয়া-
ছিলেন; তাহার চলিয়া গেলেই তিনি নিদ্রিত হইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কর্মের পথ।

পরদিন সীতানাথের অরের বিরাম হইয়াছিল। অপরাহ্নে তিনি একটু সুস্থ বোধ করিতেছিলেন। অমর ও শৈলেন তাঁহার নিকটে বসিয়া পাঁচ রকমের কথাবার্তা কহিতেছিল। শৈলেন পূর্বদিনের কথার প্রসঙ্গ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“আচ্ছা, দাদামশায়! কাল রাতে আপনি মানুষের কর্তব্য সম্বন্ধে যা যা বল্লেন, তা’র মধ্যে ত আমাদের শাস্ত্রোক্ত বাগ-যজ্ঞের কথা কিছু বল্লেন না! সে সকলের অনুষ্ঠান কি মানুষের কর্তব্যাকর্মের মধ্যে গণ্য নয়?”

সীতা। শাস্ত্রের কথা ত কিছু হয়নি, শৈলেন! মনুষ্যসাধারণের কর্তব্য ব’লে যেগুলি আমার মনে হয়, সেইগুলির কথাই ব’লেছি। বাগ-যজ্ঞের কথা যদি ভুলে ত বলি, সে-সকল শুধু ক্লেশনিপাত্ত নয়—সকাম; তা’র ফলে স্বর্গলাভ হ’তে পারে, কিন্তু তা’তে হৃৎকের আত্যন্তিক নিরুত্তি হয় না।

শৈ। কেন; বীমাংসা-শাস্ত্রের মতে ত বেদোক্ত বাগ-যজ্ঞের অনু-
ষ্ঠান দ্বারাই স্বর্গলাভ হয়, দাদামশায়! অ-হৃৎসন্তি, অভিলাষোপনীত,
নিরবচ্ছিন্ন সুখের নামই ত স্বর্গ?

সীতা। মহর্ষি কপিলের তা অভিপ্রায় নয়। তাঁর মতে, সকাম-কর্মসাধা স্বর্গসুখও ঐহিক সুখের মত হৃৎখমিশ্রিত আর নশ্বর। হৃৎকের মূল-কারণ নষ্ট না হ’লেই হৃৎকের পুনরুৎপত্তির সম্ভাবনা থাকে। এ কথাটা

বেশ মনে লাগে। আমার বিবেচনায়, কর্তব্য মনে ক'রে যদি মানুষ নিজাম পরহিতব্রত পালন করতে পারে, ত তার ফলেই স্বর্গলাভ হয়। সেই স্বর্গই মানুষের সুখভূষণ চিরবিশ্রামভূমি, তারই নাম অমৃত বা মোক্ষ।

শৈ। জ্ঞান, ভক্তি, উপাসনা, এ সকলের দ্বারাও ত মোক্ষলাভ হয় !

সীতা। জ্ঞান, ভক্তি আর কর্ম, এই তিনই মোক্ষলাভের পথ ; উপাসনাটা সর্বসাধারণী—তিন পথেই আছে। কিন্তু, এই তিন পথের মধ্যে কোন্ পথটা সহজ ? চিন্তিতেই যদি রোগ আরাম হয়, ত তেতো খাবার দরকার কি, শৈলেন ? মুক্তির জন্ত যে তত্ত্বজ্ঞানের প্রয়োজন, সে জ্ঞান লাভ করা কি সাধারণ মানুষের পক্ষে সহজ—মনে কর ? বোড়িশ পদার্থের জ্ঞানই বল, আর পঞ্চবিংশতি তত্ত্বের জ্ঞানই বল ; প্রকৃতিপুরুষ-বিবেকেই বল, আর ব্রহ্মজ্ঞান-সমাধিই বল—এ সবই বড় কঠিন, তাই ! আমার ত মনে হয়, তত্ত্বজ্ঞানের পথটা তুচ্ছ গিরিশঙ্করের মত ছুরারোহ ! ভক্তির পথটা অপেক্ষাকৃত সরল বা সুগম ব'লে বোধ হয় বটে ; কিন্তু ভাল ক'রে বুঝে দেখলে আর তা মনে হয় না। ভক্তিও জ্ঞানসাপেক্ষ। ভগবান্ সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ভিন্ন তাঁ'র প্রতি বিশিষ্ট ভক্তির উদয় হওয়া সম্ভব নয়। স্মরণ, কীর্তন, শ্রবণ, সেবা, অর্চনা, বন্দনা, দাস্ত্র ও সখ্যাতাব এবং আত্ম-নিবেদন, ভক্তির এই লক্ষণগুলিকেই সাধারণ লোকে ভক্তি মনে করে ; কিন্তু এইগুলিই ভক্তি নয়। ভক্তিটা অন্তরের জিনিস ; অন্তরে ভক্তি জন্মিলেই বাহিরে এই লক্ষণগুলি আপনা হ'তেই প্রকাশ পায়। অন্তরে ভক্তি না থাকলে শুধু লোক-দেখান ফোঁটা কেটে, মালা প'রে আর সঙ্কীর্ণনের দলে মিশে চীৎকার ক'রেই ভক্ত হওয়া যায় না। ব্রহ্মজ্ঞানে-যেমন উপাস্ত্র আর উপাসকের পার্থক্য থাকে না, ভক্তি বিষয়েও তেমনি ভগবানে আর ভক্তে কোন প্রভেদ থাকে না। ভক্তি ভালবাসারই রূপান্তর বা নামান্তর।

পূজ্য ঐশ্বর্য প্রতি যে অমুরাগ, তা'রই নাম ভক্তি। ঈশ্বরে এই যে প্রেম বা পরমমুগ্ধতা—এই যে—“আমি যেন তুমি হরি, তুমি যেন আমি”-ভাব, এ কি সহজ সাধনা মনে কর ? এ ভক্তি ক'জনের হয় ? চৈতন্যদেবের হ'য়েছিল। প্রহ্লাদের হ'য়েছিল। ব্রজগোপীদের হ'য়েছিল। ভগবান্কে ভালবেসে, তাঁ'র প্রেমে বিভোর হ'য়ে, তাঁ'র সঙ্গে আপনাদের একাত্মতা হৃদয়ঙ্গম ক'রে, তাঁ'রা সর্বস্বত্যাগী হ'য়েছিলেন ; তাঁ'র চরণে আপনাকে ও আপনার বলতে তাঁদের যা কিছু ছিল, সবই দান ক'রেছিলেন। আমাদের সে সাধনা কোথায় ? আমরা ভগবান্কে প্রাণ খুলে ভালবাসতে পারি কই ? তাঁ'কে প্রাণ, মন, হৃদয়, সব অর্পণ ক'রে, ব'লতে পারি কই,—শ্রেয় হে ! প্রেয় হে ! তুমিই আমার জীবনসর্বস্ব—তুমিই আমার—“ধন জন মন, জীবন যৌবন, তুমি সে গলার হার” ; তুমি ছাড়া এ জগতে আমার আর কেউ নেই—কিছুই নেই। তুমিই আমার সব, আমার—“গতিভর্তা প্রভুঃ সাক্ষী নিবাসঃ শরণং সুহৃৎ” ? মুখে হয়ত দশবার—শতবার—সহস্রবার ব'লে থাকি ; কিন্তু কাজে কর্তব্য সে মহত্ত্ব মনে রাখতে পারি কই ? সর্বস্ব অর্পণ করব মনে ক'রে, দেবার বেলা সাত পাঁচ ভাবি। সব দিতে পারি না ; একটু আপনার জন্তে লুকিয়ে রাখি। সব দিয়েছি মনে ক'রেও দেখতে পাই, তখনও মনের কোণে একটু মমতা লেগে র'য়েছে। আপনাকে দিতে পারি, ত আপনার প্রিয়বস্তুটিকে দিতে মন সরে না। ভাল ফলটি দিতে পারি ; কিন্তু দিয়ে যদি প্রসাদ পা'বার প্রত্যাশা না থাকে, বা জন্মের মত সেটিকে ত্যাগ ক'রতে হয়, তবে উৎকৃষ্ট ফলটি দিতে মন উঠে না—নোড়্টি কামরাস্কাটি দিয়েই সারি ! এ রকম আধ-ভালবাসা, অসম্পূর্ণ—সুবিধামত আত্মত্যাগ, আর লোক-দেখান, মৌখিক ভক্তি নিয়ে কি মুক্তির আশা করা যায় ? যা'দের জ্ঞান আছে, যথার্থ ভক্তি জ'ন্মেছে, তা'রা সেই সেই পথে গিয়ে মুক্তির সন্ধান করুক ! আমি ভ

ভাই কর্মের পথটাই অপেক্ষাকৃত একটু সহজ মনে করি। যে পথেই যাও, উপাসনার দরকার আছেই ! জ্ঞান আর ভক্তিমार्গের উপাসনাবিধিও যেম আমার কঠিন মনে হয়। চিত্তবিক্ষেপ তা'র প্রধান অন্তরায়। বিক্ষেপদমনীল মন নিয়ে ভগবানের ধ্যান করতে ব'সে দেখেছি, চঞ্চল মনকে কিছুতেই ধোয় বস্তুতে সংলগ্ন রাখতে পারি না। অনেক সাধাসাধনা ক'রে যদি কোন রকমে একবার তাঁর কাছে নিয়ে গেছি, ত'অমনি বাসনাময় মন তা'র ভিক্ষার ঝুলি খুলে ব'সেছে—“ভগবান্ ! এটি দাও আর ওটি দাও ! এটি কর আর সেটি কর !” শুধু ‘দেহি’ আর ‘দেহি’—“রূপং দেহি ধনং দেহি যশো দেহি দিশো জতি” !—রূপ দাও ! ধন দাও ! যশ দাও ! শত্রুজয় ক'রে দাও !—বিজয়, আয়ু, আরোগ্য, পুত্র প্রভৃতি “সন্মান্ কামাংশ্চ দেহি মে” ! তবে তাও বলি, এটা বিচিত্রও নয়। উপাসনায় এক দিকে দম্ব-অর্পকাম-মোক্ষ এই পুরুষার্ঘ্য-চতুষ্টয়ের প্রদাতা, সকল-ঈপ্সিত-প্রদানে সমর্থ, ষড়ৈশ্বর্যশালী এক মহাপুরুষ ; আর এক দিকে দীন, অভাবময় মানুষের ক্ষুদ্র মানবদ্ব ! এক দিকে যাবতীয় কাম্য বস্তুর অক্ষয় অনন্তভাণ্ডার, আর একদিকে অনন্ত-বাসনাপূর্ণ নানবের অপূরণীয় ভোগ-তৃষ্ণা ! একজনের সবই আছে—সবই দিতে সমর্থ ও প্রস্তুত, আর একজনের দিবার কিছুই নেই—সবই চাহিবার ! এ অবস্থায় মানুষ না চেয়ে থাকতে পারে না। কিছু চাইলেই ঠকতে হয় ; অমৃত ব'লে যা চেয়ে নেওয়া যায়, পেয়ে দেখা যায়, সেটা অমৃত নয়—বিষ ! কর্মের পথেও উপাসনা আছে ; তবে তা'তে ভাব্‌বার বেশী কিছু নেই। জন মজুর গৃহস্থের বাড়ীতে খাটতে এসে, কাজে লাগ্‌বার আগে কর্তাকে প্রণাম ক'রে জেনে নেয়, কি কাজ ক'রতে হবে ; ছুটির বেলাও—কি কাজ কতখানি হ'ল—ব'লে গড় ক'রে চ'লে যায়। এতেও সেই রকম, প্রভাতে উঠে তাঁর কার্যো প্রবৃত্ত হবার পূর্বে একবার তাঁকে বন্দনা

ক'রে জানান—“বিশ্বপতি ! তোমার সংসারে কাজ ক'রতে এসেছি, কি কাজ ক'রতে হবে—ব'লে দাও !” আর দিবসের কার্যশেষে সন্ধ্যাসময়েও একবার সেই রকম, তাঁকে নমস্কার ক'রে জানান—“জগদীশ ! আজ তোমার কাজ আমার দ্বারা এই পর্য্যন্ত হ'য়েছে !” এ ছাড়া আর বেশী কিছু নয়। কস্মই কস্ম-পথের উপাসনা।

শৈ। উপাসনার ত বাধা পথ রয়েছে, দাদামশায় ! পূজা, হোম, জপ, এ সকলে চিন্তাবিক্ষেপ হবার ত কথা নয় ! ধ্যান বা স্তোত্র সবই গড়া ; আলস্য তাগ ক'রে সেইগুলি শুধু আওড়ান মাত্র ; তা'তে আর বাধা-বিঘ্নের কি আছে ? খোসামোদ করলে অতি নিষ্ঠুর, তুষ্ট মানুষও তুষ্ট হয়, আর দয়াময় তিনি, স্তব করলে তিনি তুষ্ট হন না ? তিনি তুষ্ট হ'লেই ত সব হ'তে পারে, আর কিছুই দরকার কি ?

সীতা। তিনি তুষ্ট হ'লে সবই হ'তে পারে তা ঠিকই। তবে কথা হচ্ছে এই যে, তিনি কথায় বেশী তুষ্ট হন, কি কাজে বেশী তুষ্ট হন ? আমার ত বোধ হয়, শুধু কথায় চিড়ে ভেজে না, ভাই ! মনে কর, তোমার ছ'টি চাকরের একটি খুব বিনয়ী, তোমাকে দেখতে পেলেই ভূমিষ্ঠ হ'য়ে গড় করে, আর পাড়ায় পাড়ায় ব'লে বেড়ায়—“আমার মনিব শিবতুল্য,” তোমাকেও বলে—“বাবু ! আপনার মত মানুষ দেখতে পাই না—আপনার রূপ গুণ বিজে বুদ্ধির তুলনা হয় না !” কিন্তু কাজকর্ম সে তোমার কিছুই করে না। আর যে একটি চাকর আছে, সে কথা টথা বেশী কিছু কয় না, কারু কাছে তোমার স্তুতিযাত্রা করে না বা নিন্দাও করে না ; কিন্তু তোমার কাজগুলি সে সব বেশ গুছিয়ে করে, তোমাকে কোন অন্তর্বিধা বৃত্তে দেয় না—হাতে হাতে জলটুকু, পাগটি, গামছাখানি এগিয়ে দেয়, কাপড়খানি কুঁচিয়ে রাখে। তুমি কোন চাকরটিকে বেশী ভালবাসবে ভাই ? মনে কর, এক গৃহস্থের ছোট

বড় অনেকগুলি ছেলে মেয়ে। বড় ছেলেটি পণ্ডিত ; কিন্তু সংসারের কোন খোঁজ খবরই রাখে না—কিছুতেই নেই। মেজ ছেলেটি বড় পিতৃভক্ত ; প্রত্যহ বাপের পাদোদক পান করে, নমস্কার করে, পায়ের ধুলো নেয়, আর ‘বাবা’ ‘বাবা’ ক’রে সদা সর্বদাই কাছে কাছে ঘোরে। কিন্তু তার পরমা উপার্জনের চেষ্টা নেই—কাজ কর্ম কিছুই করে না। তৃতীয় ছেলেটি পণ্ডিতও নয়, আর পিতৃভক্তি দেখাবার জন্তেও তা’র বিশেষ একটা আগ্রহও নেই ; চাকরি বাকরি ক’রে যা উপার্জন করে, সবই সংসারে খরচ করে। গৃহস্থালী কাজে তা’র আলস্র নেই—ছোট ছোট ভাই-বোনগুলিকে যত্ন করা, তাদের জামা, কাপড়, খাবার প্রভৃতি কিনে দেওয়া, অস্থখ হ’লে ডাক্তার দেখান, ওষুধ এনে খাওয়ান, মোট কথা—বাপকে সে কোন ঝগড়া ভোগ কর্তে দেয় না। বল দেখি, কোন্ ছেলেটিকে বাপের বেশী স্নেহ করা সম্ভব ? মনে কর, এই সংসারটা মস্ত একটা পরিবার। সকলেই এক পিতার সন্তান, মানুষ সব ভাই ভাই বা ভাই বোন। ভাইদের মধ্যে ছোট বড় আছে। যা’রা জ্ঞানী ও ধনী, তা’রাই বড় ; যা’রা মূর্খ, গরিব, অসহায় ও নিরুপায়, তা’রাই ছোট। ভগবান সকলের পিতা। সবার সব ভাবনাই তাঁকে একা ভাবতে হয়, সবারই অন্নবস্ত্র, ওষুধ ও পথ্য প্রভৃতি যোগাতে হয়। বড় ভাই যা’রা, তা’রা যদি গরিব, দুঃখী, অসহায়, পীড়িত, অন্ধ, খঞ্জ, ও বিকলাঙ্গ ভাই-বোনগুলিকে দেখে, সাধ্যানুসারে তাদের দুঃখ ও অভাব দূর কর্তে যত্ন করে, তা হ’লে কি বাপের কিছু সাহায্য হয় না ? এই বিরাট বিশ্বব্যাপারের ছোট বড় নানা কাজে তিনি সর্বদাই বিব্রত। ছোট ছোট তুচ্ছ কাজগুলো দেখতে না হ’লে তিনি বড় বড় কাজে আরও বেশী মন দিতে পারেন না ? যা’রা তাঁর কার্যে সহকারিতা কর্তে চান—তাঁর কাজগুলি ক’রে দেবার জন্যে সাধ্যমত চেষ্টা করে, তাদের প্রতি কি তিনি অধিক তুষ্ট হন না ?

শৈঃ তিনি 'যদি মানুষ হ'তেন, ত তাই বটে ; তা ত আর ন'ন। তিনি সর্বশক্তিমান, একা হ'লেও তিনি অনন্ত। তাঁর শক্তি, জ্ঞান, কৰুণা, সবই অসীম। কেউ তাঁর প্রিয় বা অপ্রিয় নেই—তাঁর কাছে সবাই সমান। সৃষ্টিব্যাপারের পরিচালনায় তিনি কি মানুষের সাহায্য প্রত্যাশা করেন ? তা ছাড়া, অনাথ, ভিক্ষুক, কাণা, খোঁড়া-ও কুঠের সাহায্য করা উচিত কি অসুচিত—সে সম্বন্ধেও মতভেদ দেখা যায় ; কেউ কেউ বলেন, আত্মা,কোষ্ঠ্য ও দারিদ্র্য প্রভৃতি মানুষের দুর্কার্যের বা পাপের দণ্ড। দণ্ডিতকে সাহায্য করায় দণ্ডবিধাতার প্রতিকূলতাচরণ বা বিধি-বিধানের উপরে হস্তক্ষেপ করা হয়। সুতরাং তা'তে প্রসন্ন হওয়া দূরে থাক্, বিধাতার—যদি তাঁর প্রসন্নতা বা অপ্রসন্নতা সম্ভবই হয়, ত অপ্রসন্ন হবারই কথা !—নয় কি ?

সীতানাথ মুহুমধুর হস্ত করিয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“ঈশ্বর মানুষের মত রাগদ্বেষাদির বশীভূত ন'ন—তা সত্য। তিনি ক্রোধ, জন্ম, কন্ম, বিপাক ও আশয়ের অপরাভূত—চৈতন্যস্বরূপ। তিনি নিত্য ও নিরতিশয় বা অনাদি ও অনন্ত। তিনি সৰ্ব্বজ্ঞ ও সর্বশক্তিমান, দেশকালের অপরিচ্ছিন্ন ; সুতরাং সদা সৰ্ব্বত্র বিরাজমান। কিন্তু এই অনন্তপ্রকৃতি, অ-মনঃপ্রাণসহ—গুরু, বুদ্ধ ও মুক্ত পরমেশ্বর আমাদের মত নিম্নাধিকারী বা নিম্নশ্রেণীর উপাসকগণের উপাস্ত বা আদর্শ হ'তে পারেন না। শারীরিক ও মানসিক সৰ্ব্ববিধ বৃত্তি যাঁতে সৰ্ব্বাঙ্গীন ক্ষুদ্র ও চরম পরিণতি প্রাপ্ত হয়েছে, সেই সম্পূর্ণতাপ্রাপ্ত, ঐশ্বর্য্যগুণসম্পন্ন, ঈশ্বর সৃষ্ণ মনুষ্য, বা আদর্শ-মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ পরমেশ্বরই আমাদের উপাসনীয় ও আদর্শ হ'য়ে থাকেন—বেগন শ্রীকৃষ্ণ। জন্ম-মৃত্যুর অধীন হ'লেও “কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”। তিনি মানুষের আকারে আমাদের মধ্যে অবতীর্ণ হ'য়ে, আপনার বিভূতি প্রচ্ছন্ন রেখে, আপনাকে

একজন সংধারণ মানুষ ব'লে জানিয়ে, মানুষেরই মত সব কাজ ক'রে গেছেন! তাই আমরা ঈশ্বরকেও মানুষের মত অনুভূতিসম্পন্ন ভেবে নিয়ে, আত্মতৃপ্তির পথানুসরণে পুষ্প, চন্দন, ভক্ষা, পেয় ও পরিধেয় প্রভৃতি উপহার দিয়ে তাঁ'র পূজা ক'রে তৃপ্তি বোধ করি। তিনি যে রাগদ্বৈষাদির বহির্ভূত, তা মনে করি না; তাঁ'র প্রসন্নতালাভেরই চেষ্টা করি, যা'তে তিনি অপ্রসন্ন হ'তে পারেন ব'লে মনে হয়, এমন সব কাজ থেকে বিরত থাকি। ফল কথা, তাঁ'কে আমরা আমাদেরই মত—কেবল আমাদের অপেক্ষা সর্বাংশে শ্রেষ্ঠ, সর্বগুণ ও সর্বশক্তিসম্পন্ন, মানুষ ভেবে নিয়ে থাকি। একাই তিনি বিশ্বের কার্য-ভার বহন করতে পারেন; তা'তে তাঁ'র ক্লেশ নাই। কিন্তু তাঁ'র কষ্ট বা শ্রান্তিবোধ হচ্ছে ভেবে নিয়ে যদি আমরা সে ভার যথাসাধ্য একটু লঘু করতে চেষ্টাই পাই, তা'তে কি তিনি অসন্তুষ্ট হন—মনে কর? মনে কর, তুমি একটা মস্ত 'বাগ্' হাতে ক'রে চ'লেছ! সেটা তোমার ভারি বোধ হচ্ছে না। তবু যদি কেউ বলে—“আপনি একলা বইছেন কেন, শৈলেন বাবু? দিন্না—আমিও খানিক পথ ব'য়ে দি!”—তা'র উপরে কি তুমি চ'টে যাবে? তা ছাড়া, বিশ্ব-ব্যাপারে মানুষের করণীয় কিছু নেই, এ কথা বলতে পার না! এই বিরাট বিশ্বের বিবিধ কার্যনির্বাহের জন্তই তিনি এই অনন্তকোটি জীব—মনুষ্য, পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, এবং গ্রহ, নক্ষত্র, শৈল, নদী, তরু, লতা, গুল্ম, তৃণটি পর্য্যন্ত সৃষ্টি ক'রে, প্রত্যেকের উপরে এক একটা কাজের ভার দিয়ে রেখেছেন। কাণাখোঁড়াকে একটা আধ'লা দিলে ভগবান্ রাগ করেন, এ কথা তোমাকে কে ব'লেছে, শৈলেন? কুট তর্কের কথ্য ছেড়ে দিয়ে, সরল বুদ্ধিতে বিচার ক'রে দেখ! মনে কর, বাপ একটি ছেলেকে দোষের জন্য তাড়না ক'রেছেন। ছেলেটি বেদনায় আকুল হ'য়ে মাটিতে প'ড়ে কাঁদছে। তা'র বড় ভাই দেখতে পেয়ে, ছুটে এসে তা'কে কোলে

তুলে নিয়ে, যদি তা'র চোখের জল মুছিয়ে দেয় ; তা হ'লে কি, তুমি বলতে চাও যে, বাপ সেই বড় ছেলের মুখ দেখেন না ? আমি ত ভাই তা মনে করি না । আদর্শ পুরুষ ও ঈশ্বর জ্ঞান ক'রে আমি যা'র উপাসনা করি, তিনি মানুষকে কৰ্ম্মের পথ দেখিয়ে দিয়ে গেছেন ; অপ্রাপ্ত বা প্রাপ্তবা কিছু না থাকলেও—কৰ্ম্ম করবার কোন প্রয়োজন না থাকলেও, তিনি কৰ্ম্ম ক'রে লোককে কৰ্ম্মের প্রয়োজনীয়তা বুঝিয়ে দিয়ে গেছেন । তিনিই ব'লেছেন—অন্ত কোন প্রয়োজন না থাকলেও কেবল লোক-হিতের জন্তও সকলের কৰ্ম্ম করা দরকার । আরও ব'লেছেন—“মন ও বুদ্ধি আমাতে অর্পণ কর, দেহান্তে আমাতেই বিলীন হবে । কিন্তু পুনঃ পুনঃ চেষ্টা ক'রেও যদি আমাতে চিন্ত স্থির রাখতে না পার, তবে আমার প্রীতির জন্ত কৰ্ম্ম কর, কৰ্ম্মদ্বারাও সিদ্ধিলাভ ক'রতে পারবে ।” যে কার্য্যে তাঁ'র প্রীতি জন্মান সম্ভব মনে করি, যথাসাধ্য তা'রই অনুষ্ঠান ক'রে থাকি ।”

শৈ। তিনি ত কেবল যজ্ঞার্থেই কৰ্ম্ম করবার কথা ব'লেছেন, দাদামশায় ! যজ্ঞোদ্ভিষ্ট ভিন্ন অস্ত্র সমস্ত কাজকেই ত তিনি বন্ধনের হেতু ব'লে গেছেন !

সীতা। যজ্ঞ এক রকমের নয়, শৈলেন ! ব্রহ্মযজ্ঞ, পিতৃযজ্ঞ, দেবযজ্ঞ, ভূতযজ্ঞ ও মানবযজ্ঞ প্রভৃতি ভেদে যজ্ঞ অনেক রকমের । যা'র যা'তে অধিকার, তা'ই তা'র যজ্ঞ । অতিথি-সেবার নামই মানবযজ্ঞ । শুধু অভ্যাগতের পূজা নয়,—দীন, অসহায়, অনাথ ও পীড়িতের সেবাও, আমার বোধ হয়, মানবযজ্ঞেরই ঐক্য-ভেদ । কলিকালে যদি কোন যজ্ঞের প্রয়োজন থাকে, ত মানবযজ্ঞেরই আছে । শাস্ত্রে ত বলে, কলিতে যজ্ঞই নেই, অর্থাৎ যজ্ঞের অনুষ্ঠান এ যুগের কৰ্ম্ম নয় ;—“তপঃ পন্থ কৃত্যুগে ত্রেতায়াং জ্ঞানমুচ্যতে । দ্বাপরে যজ্ঞমেবাহুর্দ্বনিমেকং কলৌ যুগে ।”—সত্যযুগে

তপস্বাই প্রধান কর্ম ছিল, ত্রেতার জ্ঞানই প্রধান, দ্বাপরে যজ্ঞ, আর কলিতে শুধু দানই প্রধান কর্ম। দানের সার্থকতা কিসে—কিরূপ দানে? স্বর্গ, মহেশ্বর্যা বা ক্রতুশতফলাদি প্রাপ্তিকামনায়—“যথাসম্ভবগোত্রনাম্নে ব্রাহ্মণায়” যে দান, তা’কে আমি দান মনে করি না। অক্লতোপকার দরিদ্র ব্যক্তিকে—সে ব্রাহ্মণই হ’ক আর শূদ্রই হ’ক—ফলাকাঙ্ক্ষাশূন্য হ’য়ে শুধু বিষ্ণুপ্ৰীতিকামনায় যে দান, তাই প্রকৃত দান। “দরিদ্রান্ ভর কোন্তেয়!”—ইত্যাদি বাক্য ঈশ্বরের অনুশাসন ব’লেই আমি মনে করি।

শৈ। আপনি দেখছি, অনাথ ও দরিদ্র-সেবারই পক্ষপাতী; কিন্তু এই যে সেবা-ধর্ম, এ কি আপনি হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত বলেন?

সীতা। নয় কেন?

শৈ। কি ক’রে? এতে যে অনেক সময়ে জাত-বিচার চলে না; ব্রাহ্মণকে হয়ত নীচ জাতীরের পরিচয়াদিও ক’রে হয়—হিন্দুকে মুসলমানের মড়া বহিতে হয়। হিন্দুধর্মে তা চলে কি?

“এই জন্তে?—তা সে রকমই যদি কিছু ঘটে, ত একদিন মাথা মুড়িয়ে উপোষ ক’রে থেকে, কাহ্নকতক কড়ি বা তন্মূলা টাকা উৎসর্গ ক’রে ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতদের দিলেই মিটে যেতে পারে না?”—বলিয়া সীতানাথ একটু হাসিলেন; তৎপরে একটু গম্ভীরভাবে বলিলেন—“সেবা-ধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত কি না, তা ঠিক ব’লে উঠতে পারলাম না, শৈলেন! তবে সেটা যে মানুষ্যের ধর্ম, তা’তে আমার একটুও সংশয় নেই। বৈষয়বকে কি তুমি অহিন্দু ব’লে চাও? তাঁরা কি জাতিবিচার ক’রে থাকেন? আর অহিংসা, অক্ৰোধ, অস্তেয়, সত্য, দয়া প্রভৃতি যা পৃথিবীর সকল ধর্মেরই অন্তর্ভুক্ত, তা কি হিন্দুধর্মের অন্তর্ভুক্ত নয়? হিন্দুধর্মের গণ্ডি নির্দেশ করা একটু কঠিন। এ ধর্মটা এত বড়—এত উচ্চ যে, তা’র সমস্তটা

কেউ : দেখতে পায় নি—কাণার হাতী দেখার মত একদেশমাত্র দেখেই বাকীটাও সেই মতই হবে, এইরূপ অনুমান ক'রে নিয়েছে। জাতিবিচারের কথা যা বলছি, সমাজের গণ্ডির মধ্যে থাকতে হ'লেই মেটা মেনে চলতে হবে। নদী যতক্ষণ সাগরে গিয়ে না পড়ছে, ততক্ষণ তা'র নাম আছে, কূল আছে, সীমা-নির্দেশ আছে ; মহাসাগরে গিয়ে মিশলে আর সে সকল থাকে না ! তখন নদী আর সমুদ্র এক—অবিভাজ্য জলরাশি ! ব্রাহ্মণ-শূদ্র ও হিন্দু-মুসলমানের পার্গক্য সমাজের গণ্ডির মধ্যে। মনুষ্যমাত্রকে একটা মহাজাতির অন্তর্ভুক্ত মনে কর—আর সে পার্থক্য দেখতে পাবে না ! জগতে যত কিছু পৃথগ্ভাব দেখতে পাও, সে সমস্তই মোহ বা অজ্ঞানোপহত চৈতন্য থেকে উদ্ভূত হ'য়েছে। মূলে সবই এক। মোহটা কেটে গেলে আর কোন রকমের ভিন্নভাব—জাতিগত পার্থক্য বা বস্তুগত বৈষম্য কিছুই দেখতে পাবে না ; তখন দেখবে, সমস্তই এক—অদ্বিতীয়, নিত্য চৈতন্যের অনন্ত সমুদ্র—“সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম”। সেবাধর্ম সমাজের অন্তর্ভুক্ত ধর্ম না হ'তে পারে ; কিন্তু এ ধর্মও—“বিদ্বদ্ভিঃ সেবিতঃ সত্বিন্দিভ্যামদ্বৈষরাগিভিঃ”—এবং আমারও—“হৃদয়েনাভ্যনুজ্ঞাতঃ”—সুতরাং আমি এটাকে ধর্ম ব'লেই মেনে নিয়েছি। আমার মনে হয়, এই যে অনাথ-দীন-দরিদ্রের সেবা, এটা শুধু পরহিত-ব্রত নয়—এতে ভগবানের পূজাও করা হয়।”

শৈ। কাকাল গরিব থাইয়ে—ভগবানের পূজা হয় !—সে কি রকম, দাদামশায় ?

সীতা। আমরা একটা জড়পিণ্ডে চিন্ময় পরমেশ্বরের অধিষ্ঠান করনা ক'রে নিয়ে, তা'র সম্মুখে ভক্ষ্য, পেয় ও পরিধেয় প্রভৃতি উপহার দিয়ে মনে করি—ভগবানকে দান করলাম, তাঁর পূজা করলাম। আর এই প্রাণময়, দরিদ্ররূপী বিগ্রহের অভ্যন্তরে ভগবানের অধিষ্ঠান জেনে,

তাঁর উদ্দেশ্যে তাঁকে সেই সকল উপহার দিয়ে তৃপ্ত করলে তাঁর পূজা করা হয় না ? মাটির পুতুলের সম্মুখে যেগুলি ধরে দেওয়া গেল, সেগুলি ভগবান গ্রহণ করলেন কি না, তা ঠিক বোঝা গেল না ; কিন্তু এই দরিদ্র-নারায়ণ তোমার চোখের সামনে বসে তখনই সেগুলি ভোজন বা পরিধান করলেন । এ বেশ নয় ? মানুষের অন্তরে যে নারায়ণ অধিষ্ঠান করছেন, তাঁতে সংশয় করবার কিছু আছে কি ? মানব-দেহই শ্রেষ্ঠ দেবালয় । মানুষের এই পাঞ্চভৌতিক দেহায়তনের মধ্যেই সেই সনাতন পরমপুরুষ আত্মা স্বরূপে বিরাজমান ! “ঈশ্বরঃ সর্বভূতানাং হৃদ্যেশেজ্জুন তিষ্ঠতি”—এই মহাবাক্যের পরম তথ্য সত্য সমুদ্র তের নদীর পারে স্নেহ দেশেও উপলব্ধ হ’য়েছে । পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মধ্যেও কোন কোন মনস্বী মানুষকে “Visible Manifestation and Impersonation of the Divinity”—দেবতার সাকার অভিব্যক্তি বা অবতার ব’লে বুঝেছেন । তাঁদের বক্তৃতা ও লিখিত প্রবন্ধাদিতেও আমরা দেখতে পাই—“There is but one Temple in the world, and that Temple is the Body of Man. Nothing is holier than this high Form. Bending before men is a reverence done to this Revelation in the Flesh. We touch heaven when we lay our hands on a human Body.”—পৃথিবীতে একটিমাত্র দেব-মন্দির আছে ; মানব-দেহই সেই মন্দির । এই শ্রেষ্ঠ দেবায়তন অপেক্ষা পবিত্রতর আর কিছুই নেই । মানুষের সম্মুখে প্রণত হওয়া—মনুষ্যরূপে অবতীর্ণ ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা ! মানুষকে স্পর্শ করলে দেবতা-স্পর্শের পুণ্য হয় ।

অমর এতক্ষণ কোন কথা কহে নাই—নীরবে বসিয়া সীতানাথ ও শৈলেনের কথোপকথন শুনিতেছিল ; সীতানাথের শেষকথাগুলি

‘সুনিয়া’ বলিল—“মানুষের অন্তরে দেবতা আছেন, আবার সন্ন্যাসীও ত থাকে, দাদামশায়! মানুষের মধ্যে সকলেই ত আর বুদ্ধ, শঙ্কর, চৈতন্য, বশিষ্ঠ, ব্যাস, জনক, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতির মত পুণ্যাশ্রম বা ধর্মশ্রম নয়?—হরে, শ্রামা, রামা ইত্যাদি যত চোর, নেশাখোর, বদমাশ লোক, তা’দের অন্তরেও কি দেবতার অধিষ্ঠান করণা ক’রে নিয়ে, তাদের প্রতি শ্রদ্ধা দেখা’তে হবে—তা’দের পূজা করতে হবে?”

সীতা। মানুষের অন্তরে দেবতা আর সন্ন্যাসী দুই আছে, তা ঠিকই, অমর! স্মৃতিই দেবতা, আর কুস্মৃতিই সন্ন্যাসী। সন্ন্যাসীর পূজা করবে কেন? সন্ন্যাসী শুধু সুখের সহচর। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ ও মাংসখাদ্যাদির অন্ধকারই তা’র নিরাপদ আশ্রয়। দেবতা সুখ ও দুঃখ, জ্ঞান ও অজ্ঞান সব অবস্থাতেই মানুষের অন্তরে বিরাজ করেন। মানুষ যখন সুখী, সুস্থ, স্বচ্ছন্দ, যৌবনমদমত্ত, ধনগর্ভিত আর বলদৃপ্ত, তখনই তা’র অন্তর সন্ন্যাসীর বিলাস-মন্দির—তা’র স্বচ্ছন্দবিহারের যোগ্য ভূমি। দুঃস্থ, বিপন্ন, পীড়িত বা অন্নক্লিষ্ট মানুষের বিষাদ, দুশ্চিন্তা, বেদনা ও দৈন্যপূর্ণ হৃদয়কে সন্ন্যাসী তা’র সুখের আবাস ব’লে মনে করে না। মানুষ যদি দেবতার পূজা করতে চাও, ত দেখ, কে দীন, কে দুঃস্থ, কে বিপন্ন, কে পীড়িত! দেখ, কা’র অন্ন নেই, আশ্রয় নেই; কে রোগে ওষুধ পায় না, কা’র শুশ্রূষা করবার কেউ নেই! দেখ, কোথায় অনাথ শিশু, অনাথা রমণী, অন্ধ বা বৃদ্ধ আতুর! শাস্ত হৃদয়ে অপ্রমত্তচিত্তে নিকামভাবে কর্তব্য মনে ক’রে তা’দের সাহায্য কর—সেবা কর! দেবতার পূজায় যে পুণ্য হয়—যে স্বর্গলাভ হয়, এতেও সেই পুণ্য, সেই স্বর্গলাভ হওয়াই সম্ভব। এ কাজের অপেক্ষা অধিক পুণ্যপ্রদ আর কোন মহাব্যক্তি আছে ব’লে আমার মনে হয় না। মানুষের কর্তব্যপ্রসঙ্গে যা ব’লেছি, তা’ যদি মনে দিয়ে

গুনে থাক, তবে নিশ্চয়ই বুঝে থাকবে যে, এই সেবা-ব্রতই সকলের একমাত্র কর্তব্য নয়। জীবনের আরও অনেক গুরুতর কর্তব্য আছে—অনেক উচ্চ ও মহৎ উদ্দেশ্য আছে; সে-সকলের অনুষ্ঠানও সময়ে সময়ে মানুষের ধর্ম হ'য়ে পড়ে। দেশ, কাল আর পাত্র অনুসারে বুঝে নিতে হয়, কোনটি কোন সময়ে কা'র করা দরকার। দেশ যখন শান্তিপূর্ণ ও সুভিক্ষ, উপায়াশ্রম অন্ধ, খল্ল, বৃদ্ধ, শিশু বা ক্রম্ব বাতাত আর কা'রও কোন অভাব নেই; রাজা পুত্র-নির্বির্শেষে প্রজাপালনে তৎপর, রাজপুরুষেরা প্রকৃতিপুঞ্জের অভাব-অভিযোগ দূরীকরণে সচেষ্ট, তখন ক্ষুদ্র হ'লেও এই সেবা-ব্রতই সকলের অনুষ্ঠেয়। কিন্তু দেশ যখন অরাজক, দম্ভা-তর্করাতি-উপক্রম, ভিক্ষার অন্নও যখন কেউ নির্বিঘ্নে উদরসাৎ করতে পায় না, নিজের বাড়ীতে নির্ভয়ে বাস করতে পারে না, যার বল আছে সে দুর্বলের কষ্টাজিত ক্ষুদ্র সঞ্চয় অপহরণ ক'রে নিয়ে যায়,—মুখের গ্রাস কেড়ে খায়, যখন সিন্দুকে টাকা রেখে লোকের সোয়ান্তি নেই, বাড়ীতে স্ত্রী-কন্তাকে রেখে দূরে যেতে সাহস হয় না, তখন আর এই ক্ষুদ্র সেবা-ব্রত নিয়ে থাকা পুরুষের ধর্ম বা কর্তব্য হ'তে পারে না। তখন এ সেবা-ব্রতের ভার স্ত্রীলোকের উপরে গুপ্ত থাকলেই ভাল হয়। জন্মের মত কর্তব্যও কেউ বেছে নিতে পারে না; স্থানের ও সময়ের প্রয়োজন অনুসারেই স্থানীয় লোকের কর্তব্য নিয়মিত হয়। তবে যা'রা শুধু নিজের সুখ বা গিতের কামনায় ষাণ্ডযজ্ঞ বা পূজা-হোম-জপ নিয়েই দিনরাত বিব্রত থাকে, দেশ উৎসন্ন হ'ক, সমাজ অধঃপাতে যা'ক, দেশের লোক না খেয়ে মরুক—একটু গুরুত্বের অভাবে রোগে ভুগে ভুগে ম'রে, ঘরে প'ড়ে থাকে,—তাদের দিকে দ্বিধে চাওনার আবশ্যকতা আছে মনে করে না, আমি তা'দের সে ধম্মানুষ্ঠানকে—তা' যদি বাজপেয় বা অশ্বমেধ যজ্ঞও হয়, ত বলি—শুধু স্বার্থ-যজ্ঞ; সে যাজ্ঞকে ক'রা

মহর্ষি হ'লেও আমি বলি—তা'রা স্বার্থপর, সঙ্কীর্ণচেতা—তা'দের জ্ঞান, ধ্যান, যজ্ঞ, হোম, জপ, পূজা, আরাধনা সবই শুধু আত্মপূজা বা স্বার্থ-সেবারই নামান্তর।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

ধর্মের কল।

শৈলেন চলিয়া গিয়াছে। অমর সংসারের কাজে প্রাণমন ঢালিয়া দিয়াছে। সংসার কিন্তু আর পূর্বের সে-ভাবে চলিতেছে না। সকলেই প্রত্যহ প্রত্যেক কার্যে মায়াবতীর অভাবটা বেশ বুঝিতে পারে এবং তাহার জন্য দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকে। রাধারানীর গৃহিণীপনায় কেহই সন্তুষ্ট বা সুখী নহে। দেবতার ভোগ এখন আর একদিনও যথাকালে হয় না। সীতানাথ সময়ে সময়ে রাগ করিয়া বলিয়া থাকেন—“মায়াই ন হয় চ'লে গেছে, তোমরা ত সবাই র'য়েছ; একদিনও সময়ে বিগ্রহের ভোগ হয় না কেন? অনাহুত লোকজন প্রসাদ পা'বার আশায় এসে, ব'সে ব'সে ফিরে যায় কেন? সংসারের একটা গোছ দাঁড়া নেই; হোটেলেও কাজের একটা গোছ থাকে!” গৌরী-ঠাকুরাণী আর চোখে ভাল দেখিতে পান না। সংসারের বিশৃঙ্খলতার মায়ার কথা মনে করিয় তিনি মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করেন। মঙ্গলা বলে—“সেই চাল সেই ডাল, গিল্লী-বিনে—সেই যে কি বলে তাই হয় রে দিদিমণি! দাঁত থাকতে কেউ দাঁতের মরম বুঝতে পারে না! ঠাকুরাচাঁদ সংসারের কিছুতেই থাকেন না; তিনিও সংসারের অব্যবস্থ দেখিয়া মাঝে মাঝে বলিয়া থাকেন—“মায়াবতীর সঙ্গেই সংসারের লস্কি খেঁড়ে গেছে!”

একদিন মধ্যাহ্নকালে জনৈক অতিথি আসিয়া, আটচালার এক ধারে পাতা পাতিয়া প্রসাদ ভোজন করিতে বসিয়াছে। তাহার বয়স অল্প, পরিধেয় মলিন ও জীর্ণ, শ্রব-কেশাদিতে বহুদিন নাপিতের হাত পড়ে নাই। গোবর্দ্ধন পরিবেশন করিতে করিতে ঘন ঘন তাহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছিল। ভোজন-শেষে অত্যন্ত সকলে স্ব স্ব স্থানে গমন করিলে, গোবর্দ্ধন সেই অল্পত অভ্যাগতকে জিজ্ঞাসা করিল—“আপনি কোণায় যাবেন?” আগন্তুক তাহার মুখপানে চাহিয়া, একটু হাসিয়া বলিল—“তাই ভাবছি।” কণ্ঠস্বর শুনিয়াই গোবর্দ্ধন তাহার হাত ধরিয়া বলিল—“কে রে! মাণিক?”

আগন্তুক আর কোন কথা কহিল না। সতাই সে অবরোধমুক্ত মাণিক। গোবর্দ্ধন তাহার আগমনের কথা সকলকে বলিলে, বাড়ীতে খুব একটা হৈ চৈ পড়িয়া গেল। তারাচাঁদ আসিয়াই মাণিকের পিঠে ঘাকতক লাঠি বসাইয়া দিয়া বলিলেন—“তবে রে ছুঁচো! মুখে কালি জুলি মেখে রাতে ডাকাতি ক’রে পালিয়েছিলি ব’লে আবার চুল দাড়ী প’রে দিনে ডাকাতি করতে এসেচিস?”—বলিয়া বেশ জোরে জোরে আরও দুই চারি ঘা বসাইতে লাগিলেন। গোবর্দ্ধন তাহাতে বাধা প্রদান করিল না; তাহার ইচ্ছাটা, বোধ হয়, ভাল করিয়া আরও ঘাকতক হয়, ত হইয়া যাউক। অমর ছুটিয়া আসিয়া, তারাচাঁদের পায়ে ধরিয়া বলিল—“আর কিছু বলবেন না, বাবা! ছেলেমানুষ, বুঝতে না পেরে যা ক’রেছে, তা’র জন্যে আর মারবেন না—অনেক শাস্তি পেয়েছে।” মাধাই হাসিয়া বলিল—“এখন আর মাথায় বাশ মারলেও কিছু হবে না, চাটুজোমশায়! তখন যদি ছ’চার গা ছড়ি মারতেন, ত কিছু কাজ হ’ত।” রাধারাণী সংবাদ পাইয়া, ছুটিয়া আসিলেন; এবং প্রহার করার জন্ত তারাচাঁদকে কড়া কড়া দশ কথা

শুনাইয়া দিয়া, তাঁহার হারামাণিককে টানিয়া লইয়া অন্তঃপুরে চলিয়া গেলেন।

অল্পদিনের মধ্যেই মাণিক 'ঘরের ছেলে' হইয়া গেল। তারাতাঁদ, গোবর্দ্ধন ও মাধাই ব্যতীত আর সকলেই তাহাকে ভালবাসিল। সীতানাথ তাহার বিবাহের চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

অমর মাণিককে বড় ভালবাসে। তাহাদের দুইজনের এক-সঙ্গে স্নান-তোজন, বসা-দাঁড়ান, কথাবার্তা, বেড়াইতে যাওয়া প্রভৃতি ঘনিষ্ঠতার লক্ষণ দেখিয়া মাধাই ও গোবর্দ্ধন মুখ চাহাচাহি করে, এবং পরস্পরে কি বলাবলিও করিয়া থাকে। মাধাই একদিন অমরকে আড়ালে ডাকিয়া বলিল—“দাদাবাবু! ছোটদা’বাবুকে একেবারে অতটা বিশ্বাস করবেন না—একলা তাঁর সঙ্গে বেশী দূরে কোথাও বেড়া’তে টেড়া’তে যাবেন না!” মেহমর বুদ্ধভ্যতের অনাবশ্যক অতি-সতর্কতায় অমর হাস্য করিল মাত্র—মাণিককে অবিশ্বাস করিবার বা তাহার নিকটে সাবধান থাকিবার কোন আবশ্যকতা আছে বলিয়া মনে করিল না।

মাণিক সন্তরণপটু; স্নানের সময়ে সে সাঁতার দিয়া দীর্ঘের পারাপার হইয়া থাকে। অমর সাঁতার জানে না। মাণিক তাহাকে প্রত্যহ একটু একটু করিয়া সাঁতার শিখায়। একদিন সেই অছিলায় অমরকে গভীর জলে আনিয়া ছাড়িয়া দিয়া, মাণিক কূলে ফিরিয়া আসিল। অমর তখনও ভাল সাঁতার শিখে নাই। আর দুই এক মিনিট পরেই তাহার ভবলীলা সাক্ষ হইত। কিন্তু দৈবানুগ্রহে গোবর্দ্ধনের ঠিক সেই সময়ে কোন কারণে বিশ্রাম-কুটরে বাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল। ব্যাপার যাহা ঘটিয়াছে—তাহা দূর হইতে দেখিয়াই সে বুঝিতে পারিল, এবং ছুটিয়া আসিয়া, জলে বাঁপ দিয়া পড়িয়া বহুকষ্টে অমরের উদ্ধার সাধন

করিল। সেই দিন হইতে অমর-মাণিককে একটু ভয় করিতে শিখিল। এই ব্যাপার হইতে মাধাই ও গোবর্দ্ধনের অন্তরে একটা ঘোর আশঙ্কার উদয় হইল। স্পষ্ট কিছু বলিতে না পারিলেও, ঠায়েঠায়ে তাহারা সীতানাথকে তাহাদের আশঙ্কার কথা জানাইল। তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন—“অমরকে তোমরা একটু বেশী ভালবাস, তাই এই রকমটা আশঙ্কা করছ; রাধারাণীর সে রকম অভিপ্রায় থাকলে, অনেক দিন পূর্বেই সে তা’ সিদ্ধ কর্ত্তে পারত। অমর যখন অসহায় শিশুগাত্র—তা’র জীবন যখন রাধার মুঠার ভিতরে, তখন যিনি তা’কে রক্ষা ক’রে এসেছেন, এখনও তিনিই রক্ষা করবেন। আমাদের সাবধান হবার বিশেষ কোন আবশ্যকতা আছে ব’লে মনে হয় না।”

কোন উৎসব উপলক্ষে একদিন বিগ্রহের ভোগের কিছু বাছল্য হইল। অপরাহ্ন বেলায় ভোজন গুরুতর হওয়ায় অমর রাত্রিতে কিছু আহার করিবে না বলিয়া বেড়াইতে গিয়াছিল। শয়ন-কক্ষে তাহার জন্ত শুধু একটু দুধ রাখিয়া, অগ্ন্যস্ত্র সকলে আহারাদি শেষ করিয়াছিল। মাণিক অমরের কক্ষে বসিয়া অনেকক্ষণ গল্প করিল; শেষে শয়ন করিতে যাইবার সময়ে বলিল,—“দাদা! তোমার দুধ চাপা আছে—খেও!” অমর একটা উদ্‌গার তুলিয়া বলিল—“না, আমি আর দুধও খাব না; ভুই খাস্ যদি, ত খেয়ে বা!” আহারে মাণিকের অকচি নাই, সে দুধটুকু পান করিয়া শয়ন করিতে গেল।

অর্দ্ধরাত্রে রাধারাণী আসিয়া, অমরকে জাগাইয়া সকাতরে বলিলেন—“ও অমর! শিগুগির একবার আয়, বাবা!—মাণিক কেমন করছে—দেখ্ এসে!”

অমর আসিয়া মাণিকের অবস্থা পরীক্ষা করিয়া সশঙ্কভাবে বলিল—

“কি সর্বনাশ! এখনই একটু জল গরম ক’রে আন! আমি যাই, যজ্ঞপাতি-
‘গুলো নিয়ে আসি; মাণিক, বোধ হচ্ছে, বিষ খেয়েছে!”

অমর দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া গোবর্দ্ধন প্রভৃতিকে জাগাইয়া তুলিল; এবং নিজেই ডাক্তারখানায় ছুটিল। এদিকে রাধারাণী শিরে করাঘাত করিয়া কাঁদিয়া, পুরবাসিনীগণকে জাগাইয়া তুলিলেন।

অমর তাহার সহকারী ডাক্তারকেও সঙ্গে লইয়া আসিল। দুইজনে মিলিয়া অনেক চেষ্টা করিয়া দেখিল, মাণিক চিকিৎসার অতীত পথে গিয়া পড়িয়াছে—বিষ তাহার রক্তের সহিত মিশ্রিত হইয়া, নিজ বিনাশক শক্তির প্রভাবে জীবনী-শক্তির বিশ্লেষ-সাধনে প্রবৃত্ত হইয়াছে। অমর তখন মাণিকের জীবনরক্ষার প্রয়াস পরিত্যাগ পূর্বক তাহাকে আলিঙ্গনবদ্ধ করিয়া অশ্রুগদগদকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল—“এ সর্বনাশ কেন করলি, মাণিক!—বিষ খেলি কি ভুখে ভাই?”

অমরের কাতরতা দেখিয়া উপস্থিত সকলেরই নেত্রে অশ্রু বিগলিত হইল। মাণিকের তখন আর অধিক কথা কহিবার শক্তি ছিল না; সে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথায় বলিল—“তুমি সাবধান—দালা!—তোমার জন্তে মা—যে কল পেতেছিল—তা’তে আমি—তোমার সেই—ছ—ধে—বি—ষ—”। ইহার পরেও মাণিক যে ছুইচারিটা ভাঙ্গা ভাঙ্গা কথা কহিল, অল্প কেহ সে অসম্বদ্ধ কথার অর্থ বুঝিতে না পারিলেও, ভিতরের কথা যাহারা জানিত, তাহারা বুঝিল যে, সঁতার শিখানর ছলে অমরকে ডুবাইয়া মারিবার জন্ত মাণিকের সেই চেষ্টাও রাধারাণী কর্তৃক উপদ্রষ্ট। অমর ব্যতীত আর কেহই সীতানাথের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী ছিল না। তাহাতেই, বোধ হয়, অমরের মৃত্যুটা ইদানীং রাধারাণীর বড়ই স্পৃহনীয় হইয়া উঠিয়াছিল।

প্রভাতে অমর ও গোবর্দ্ধন প্রভৃতি মাণিকের মৃতদেহ বহিয়া শ্মশানে

চলিয়া গেলে, মাধাই ও মঙ্গলা সীতানাথের বিশ্রাম-কুটিরে উপস্থিত হইল ; এবং মাণিক মৃত্যুকালে যাহা যাহা বলিয়া গিয়াছে, সেই সকল কথা তাঁহাকে বলিয়া, রাধারাগীকে গৃহ হইতে সরাইয়া দিবার জন্য অনুরোধ আরম্ভ করিল। “আচ্ছা, সে যা কর্তে হয়, তা করা যাবে তখন ; তোরা নিজের নিজের কাজ-কর্ম দেখগে যা !”—বলিয়া, তিনি তাহাদিগকেই সরাইয়া দিলেন। অপরাহ্নে গোবর্দ্ধন-আদিয়া পুনর্ব্বার সেই কথার উপাশন করিলে, সীতানাথ একটু অপ্রসন্ন হইয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—“তোমরা, দেখতে পাই, গোদার উপরেও গোদগারি কর্তে চাও ! তিনি যাকে রাখবেন, তাঁকে মারে কে ? তিনি যাকে মারবেন ঠিক ক’রেছেন, লোহার কোটায় পুরে রাখলেও কি তাঁর নিস্তার আছে ? মাণিকের মৃত্যু দেখেও কি তোমাদের জ্ঞান হয় না ?” গোবর্দ্ধন অপ্রতিভ হইয়া নতমুখে নীরবে অবস্থান করিল। সীতানাথ গম্ভীরভাবে একটু চুপ করিয়া থাকিয়া পুনরায় বলিলেন—“রাধাকে আমি খুঁজে এনে নিজের বাড়ীতে রেখেছি ; প্রাণ থাকতে আমি তাঁকে কোথাও চ’লে যেতে বলতে পারব না। যার অদৃষ্টে যা’ আছে হবে।—“বিষবৃক্ষোহপি সংবদ্ধা স্বয়ং ছেত্তমসাম্প্রতম্।”

গোবর্দ্ধন লজ্জিত হইয়া চলিয়া যাইতে উদ্বৃত্ত হইলে, সীতানাথ তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন—“ছঃখিত হ’য়ো না, গোবর্দ্ধন ! বুঝে দেখ—তোমরা যা বলছ, সেটা কি পারা যায় ? আর বাস্তবিকই সেটা সম্পূর্ণ অনাবশ্যকও নয় কি ? রাধা এখন শোকাতুরা, প্রসঙ্গক্রমেও যেন তাঁর কাছে এ সম্বন্ধে কোন কথা কেউ না কয় ! আমার উঠে যাবার সামর্থ্য নেই ; তুমি সকলকে আমার নাম ক’রে এই কথা ব’লে দাও গে ! তুমি রাধার নিকট-আত্মীয়, তোমাকে আর ব’লে দেব কি—তাঁকে সাশ্বনা দেবার চেষ্টা কর গে !”

গোবর্দ্ধনের মুখে সীতানাথের, নির্দেশ-বাক্য শুনিয়া সকলেই সাবধান

হইয়া গেল ; কেবল তারাচাঁদ তাহা মানিলেন না । রাধারানী অমরকে মারিবার জন্ত তাহার দুখে বিষ মিশাইয়া দিয়াছিলেন—এই কথা শুনিয়া, তিনি ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন । কিন্তু রাধারানী তাহার পূর্বেই সে গৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন । মাণিকের মৃত্যুর পরে আর কেহ তাঁহাকে দেখিতে পায় নাই ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

ছদ্ম-প্রকাশ ।

মাণিক যে ছুট বা ছব্বিনীত ছিল, সে দোষ লালনের, কি তাহার স্বভাবের বা অদৃষ্টের, তাহা ঠিক বলা যায় না ; তবে তাহার স্বপ্ন জীবনও যে সুখের হয় নাই, তাহা অসন্দ্বিগ্ধরূপেই বলা যাইতে পারে । নিজ কৰ্ম্মদোষে দীর্ঘকাল কঠোর কারাবাসের বহুবিধ ক্লেশ ও দুঃখ ভোগ করিয়া আসিয়া, জননীর কুকৰ্ম্মদোষে বিষের জ্বালায় জলিয়া তাহার জীবন-শেষ হইয়াছে বলিয়া, তাহার জন্ত সকলেই দুঃখিত । কিন্তু অন্ততাপিনী রাধারানী পুত্রশোকে উন্মাদিনী হইয়া আত্মঘাতিনী হইয়াছেন অথবা কোথায় কি ভাবে উদ্দেশ্যহীন, আশাহীন, দুঃখময় জীবন বহন করিতেছেন, তাহা জানিতে না পারিলেও, সীতানাথ ও অমর ব্যতীত আর কেহই তাঁহার জন্ত দুঃখিত নহে ; বরং তাঁহার তিরোভাবে সকলেই আনন্দিত । পূর্ববাসিনীগণ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিয়াছেন ; তাঁহাদের বুকের উপর চইতে যেন একটা বোঝা নামিয়া গিয়াছে । তারাচাঁদ নির্বিকার—স্ত্রী-পুত্রের জন্ত তাঁহাকে অণুমানও দুঃখিত বা শোকার্ত বলিয়া বোধ হয় না । অমরের জন্ত একটু রাখিয়া বাকী সমস্ত মনটাকেই তিনি তাঁহার কারবারে ঢালিয়া দিয়াছেন । সীতানাথ সেই যে অসুস্থ হইয়া-

ছেন, তাহার পর আর সম্পূর্ণ সুস্থ হইতে পারেন নাই। শুধু স্বাস্থ্য নহে—মায়াবতীর চলিয়া যাওয়ার পর হইতেই তাঁহার দেহ ও মন দুইই যেন একসঙ্গে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সংসারের স্থায়িত্ববিষয়ে তিনি একেবারে নিরাশ হইয়া পড়িয়াছেন। রোগ-শয্যার পড়িয়া সময়ে সময়ে তিনি আপনার মনে বলিয়া থাকেন—“যা ভেবেছিলাম তা’ হ’ল না—ভগবানের সে ইচ্ছা নয়! আমার সঙ্গেই আমার সংসারের উচ্ছেদ অবশ্যম্ভাবী!” এই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থল ক্ষীত হইয়া উঠে এবং এক একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস প্রবাহিত হয়।

মাণিকের মৃত্যুর কিছুদিন পরে একদিন মধ্যাহ্নে সীতানাথ পীড়িতা-বস্থায় বিশ্রাম-কুটিরে শয়ান আছেন, এমন সময়ে তাঁহার নামে একখানা পত্র আসিল। শৈলেন লিখিয়াছে—“দাদামহাশয়!—অমরের বিষমতা সম্বন্ধে আমরা যে সংশয় করিয়াছিলাম, তাহা যে অমূলক, চলিয়া আসিবার সময়ে সে কথা আপনাকে বলিয়া আসিয়াছি। কিন্তু সে সম্বন্ধে আর একটা কথা তখন আপনাকে বলিয়া আসিতে পারি নাই—আপনার নিকটে গোপন রাখিতেই প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। এখন দেখিতেছি যে, তাহা আর অপ্রকাশ রাখা উচিত হয় না। মায়াবতী বহুদিন আপনার বাড়ীতে ছিলেন; কিন্তু তিনি কখন অমরের সমক্ষে বাহির হইতেন না। বিশেষ প্রয়োজনে বাহির হইলেও তিনি কখন তাহার সম্মুখে অবগুষ্ঠন মোচন করিতেন না। অমর যখন পীড়িত—বিকারের ঘোরে যখন তাহার জ্ঞানের বৈলক্ষণ্য ঘটিয়াছিল, সেই সময়ে এক দিন তিনি তাহার সমক্ষে অবগুষ্ঠিত থাকিবার চিরাচরিত সতর্কতা সম্বন্ধে একটু শৈথিল্য করিয়াছিলেন। সেই দিন অমর তাঁহাকে দেখিতে পায়; এবং মুখ-নেত্র-নাসিকাদির অবিকল সাদৃশ্য হেতু তাঁহাকে ছদ্মবেশিনী পদ্মাবতী বলিয়াই তাহার সংশয়

উপস্থিত হয়। বহুদিন পূর্বে যাহার মৃত্যু অবধারিত হইয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে এই প্রকার সংশয় উপস্থিত হইবার হেতু কি, তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া অমরের মুখে যাহা শুনিয়াছিলাম, তাহাতে আমারও মনে হইয়াছিল যে, একবার সেই দেশে গিয়া পদ্মার অনুসন্ধান করা—তাহার মৃত্যুটা সত্য কি না, সে বিষয়ে একটা তদন্ত করার আবশ্যিকতা আছে। অমরকে তখন এ কথা বলি নাই। মায়ার অকস্মাৎ চলিয়া যাওয়াতেই, নিজের সংশয়টা ভ্রান্ত, এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া সে নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। সে-দেশে গিয়া, বিশেষরূপে অনুসন্ধান করিয়া আমি জানিয়াছি, পদ্মা সে-সময়ে মরে নাই। অমর ও ভজহরি যখন সেখানে গিয়াছিল, তখন একটা সংক্রামক রোগ বা মহামারী সংলগ্ন কয়েকখানি গ্রামকে মনুষ্যশূন্য করিবার জন্ত ভীষণভাবে দেখা দিয়াছিল। মরণের ভয়ে কেহ কাহারও বাড়ী যাইত না। প্রতিবাসী কেহ তাহার সংলগ্নগৃহবাসীরও সংবাদ রাখিত না। অমর ও ভজহরি যাহার মুখে পদ্মার মৃত্যুর কথা শুনিয়া আসিয়াছিল, তিনি অমরের স্বপ্তের বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন—এ কথা সত্য। সর্বদাই তিনি তাঁহাদের বাড়ীতে যাওয়া-আসাও করিতেন। পদ্মার মাতার মৃত্যু তিনি দেখিয়াছিলেন; পিতার মৃত্যুর কথাও শুনিয়াছিলেন। কিন্তু আমার বিশ্বাস যে, অমর প্রভৃতির সঙ্গে দেখা হইবার পূর্বে তিনি আর কাহারও মুখে পদ্মার মৃত্যুর কথা শ্রবণ করেন নাই; তাহাদের মুখে, বাড়ীতে কেহ নাই—শুনিয়াই, বোধ হয়, পদ্মার মৃত্যুটা তিনি অনুমানে স্থির করিয়া লইয়াছিলেন। তিনিও জীবিত নাই—সেই রোগেই মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। পিতার মৃত্যুতে সম্পূর্ণ অসহায় হইয়া পদ্মা তাহার মাসীর বাড়ী পলাইয়াছিল। যে জ্বীলোক তাহাকে সঙ্গে করিয়া সেখা লইয়া গিয়াছিল, সেও বাঁচিয়া নাই। অনুসন্ধান জানিলাম, একটা মাঠ ও একখানি ক্ষুদ্রগ্রাম পার হইয়া সেই মাসীর বাড়ী যাইতে

হয়। সেখানে গিয়া দেখিলাম, সে বাড়ীখানিও একবারে মল্লময়শূন্য হইয়া গিয়াছে। পদ্মা যে তাহার মাসীর বাড়ীতে গিয়া মরিয়াছে, এরূপ সিদ্ধান্ত করিবার কোন প্রমাণ পাই নাই। যদি বাচিয়াই থাকে, তাহা হইলেও যে সে এতদিন অত্র কোথাও গিয়া লুকাইয়া আছে, এমনটাও বোধ হয় না। স্মৃতরাং অমরের সংশয়টাই সত্য বলিয়া আমারও বিবেচনা হয়। এখন মায়াবতীর সন্ধান করাই আবশ্যক হইয়াছে। সে ব্যতীত আর কেহই এ রহস্য বিদিত নহে। তাহার সন্ধানের যদি কোন উপায় বলিয়া দিতে পারেন, তবে আমি তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। আপনার পত্রের অপেক্ষায় রহিলাম।—শৈলেন।”

পত্রখানা ফেলিয়া সীতানাথ শয়্যার উপরে উঠিয়া বসিলেন; এবং দুই হাতে দুই দিকের রগ চাপিয়া ধরিয়া, চোখ বুজিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। তাহার কুটিরের এক কোণে একটি শোহার সিঁদুক ছিল। বহুকণ চিন্তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া তিনি সেই সিঁদুক খুলিলেন; এবং তাহার ভিতর হইতে পিতলের একটি ছোট বাস্ক বাহির করিলেন। এই বাস্কটিই মায়াবতী তাহার নিকটে গচ্ছিত রাখিয়া গিয়াছে। সে বলিত, ইহাতে তাহার গহনা আছে। কি গহনা আছে, সীতানাথ তাহা একদিনও দেখেন নাই। যাহা আছে মায়ারই আছে। আন্ত সেইটি তাহার খুলিয়া দেখিবার ইচ্ছা হইল। বাস্কের হাতলে একটি ছোট চাবিকাঠি বাধা ছিল। চাবি খুলিয়া, গহনাগুলি একে একে সব দেখিয়া, সেগুলি যেমন ছিল, ঠিক তেমনই করিয়া রাখিয়া দিয়া, তিনি আবার শয়্যার আসিয়া শয়ন করিলেন। একটু পরে মাধাই আসিলে, তাহার দ্বারা মজলাকে ডাকাইয়া তিনি গম্ভীরভাবে বলিলেন—“মজলা! যা জিজ্ঞাসা করি, শুধু তা’রই জবাব দে।—বাজে বকিস্নে! আমার শরীর বা মন কিছুই ভাল নয়।”

মঙ্গলা লাঠি ফেলিয়া, মেঝেতে পা ছড়াইয়া বসিয়া হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল—“বল্ছি, দাঁড়াও—আগে হাঁপ ছেড়ে বাঁচি ! বাবা ! পাহাড়ে ওঠা নয় ত—যেন নারকেল গাছে ওঠা ! নাও, কি বল্বে—বল ! আমি অমন বাজে বকি না গো—সে তোমার মেধো ; সেই ত ধান ভানতে শিবের গীত এনে হাজির করে—আবার বলে কি না—”

সীতানাথ অধীরভাবে বলিলেন—“আচ্ছা সে কথা পরে শুন্ব ; আগে আমি যা বলি শোন—ভুই মাগাকে, তা’র গা-মাথার কাপড় খোলা আছে—এমন অবস্থায়, কখন ভাল ক’রে দেখেছিঁস্ ?”

মঙ্গলা। বেশ ! সে নেয়ে কখন নিজে চুল শুকোত নাকি ? সপ্‌সপ্‌ করছে ভিজে চুল জড়িয়ে রাখ্‌ত ; এখানে আসা ইন্তক আমিই টেনে হিঁচড়ে বসিয়ে তা’র চুল শুকিয়ে দিয়েছি, খোঁপা বেধে দিয়েছি।—তা’ যেমন জানি ; এখনকার এই সব ঝাপটা-কাটা, কলি-কাটা, পাতা-কাটা, পাণ-খোঁপা, বেণে-খোঁপা, ফিরিজী-খোঁপা—কতই হয়েছে—শুনতে পাই ! মুখুজ্ঞাদের মেয়েরা—

সীতানাথ একটা ধমক দিয়া বলিলেন—“আ মোলো রে ! আবার এসব বাজে কথা এনে ফেল্ছে ! যা জিগেসা করেছি, তা’র জবাব দে না !”

মঙ্গলা একটু ধতমত খাইয়া বলিল—“আগো তাই ত বল্ছিছু—তুমি যে মুখ থেকে, কথা বা’র করতে দাও না—তা বল্বে কি !—দিদিমণিকে ভাল ক’রে দেখেছি কি না—জিগেসা করেছ ত ? তাই ত বল্ছি—তা’কে আর দেখিনি ? কতদিন গায়ের মলা তুলে দিয়েছি । তিনি ত আর এখনকার মেয়েদের মত দিনরাত গায়ে সাবান ঘ’স্‌ত না—গায়ে ভাল ক’রে কখন গামছাই দিতে দেখিনি—মুখটায় পা’টায় একটু তেল বুলিয়ে, টপ্—টপ্—টপ্‌ ক’রে তিনটে ডুব দিয়েই বস্—নাওয়া হ’য়ে গেল !”

সীতানাথ দেখিলেন, মঙ্গলাকে বকা বুধা ; যতটুকু বলিবার, না

বলিয়া সে ছাড়িবে না। অগত্যা তিনি আর বাস্ততা দেখাইলেন না। “মায়াবতীর গায়ে কোথাও কোন চিহ্ন বা দাগ নাই, শুধু একটা কাণের পিছনে কাল্ একখানা জড়ুল আছে”—এই কয়েকটি কথা মঙ্গলার মুখ দিয়া বাহির করাইতে প্রায় আধঘণ্টা সময় লাগিল। যাহা জানিবার তাহা জানিয়া লইয়াই, সীতানাথ মঙ্গলাকে চলিয়া বাইতে বলিলেন। মঙ্গলার ইচ্ছা ছিল—আরও কিছুক্ষণ বসিয়া দুই চারিটা কথা কহে; কিন্তু সীতানাথ বিরক্ত হইয়াছেন ভাবিয়া, সে আপনার মনে গজ্জ গজ্জ করিয়া বকিতে বকিতে চলিয়া গেল।

পাঠকের, বোধ হয়, স্মরণ থাকিতে পারে, পদ্মার বিবাহের কথায়, তাহার শুভাশুভ লক্ষণ সম্বন্ধে সিতিকণ্ঠ এইরূপ জড়ুলের উল্লেখ করিয়া ছিলেন। ভাবিতে ভাবিতে সীতানাথের সেই কথা স্মরণ হওয়াতেই তিনি মঙ্গলাকে ডাকাইয়াছিলেন। মায়াবতীরও কর্ণের পশ্চাদ্ভাগে ঠিক সেই প্রকার জড়ুল আছে। মঙ্গলা তাহা দেখিয়াছে। ইহা ব্যতীত তিনি আরও একটা প্রমাণ পাইয়াছেন। যে গহনাগুলি তিনি পদ্মাকে দিয়া ছিলেন, সেগুলিও সব মায়ার গহনার বাস্তবে দেখিয়াছেন। অতএব পদ্মাবতীই যে মায়াবতী নামে আসিয়া তাঁহাদের বাড়ীতে ছিল, তাহাতে আর তাহার কোন সংশয় রহিল না। এখন, কি উপায়ে মায়াবতীর সন্ধান হইতে পারে, তিনি কেবল তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু যে আপনাকে ঢাকিয়া রাখিতে চাহে, এতদিন নিকটে পাইয়াও তাহাকে ধরিতে পারেন নাই, তাহাকে অজ্ঞাত দূরদেশ হইতে সন্ধান করিয়া বাহির করা যে নিতান্ত সহজ নহে, তাহা ভাবিয়া তিনি বিবল হইলেন।

অমর আসিয়া দেখিল, সীতানাথ চক্ষু মুদিয়া শয্যার একপ্রান্তে উত্তানভাবে শয়ান রহিয়াছেন। তাঁহাকে নিদ্রিত বলিয়া তাহার বোধ হইল না। তাহার উপস্থিতি জানিতে পারিয়াও তিনি অল্প দিনের

মত তাঁহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিলেন না। কোন কারণে তাঁহার চিন্তের প্রসন্নতার বিপর্যয় ঘটিয়াছে বুঝিয়া, অমর ভয়ে ভয়ে তাঁহাকে ডাকিল—“দাদামশায় !”

সীতানাথ বিস্ফারিতনেত্রে অমরের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন, কোন কথা কহিলেন না। অমর পার্শ্বে বসিয়া তাঁহার গাত্রে উত্তাপ পরীক্ষা করিয়া দেখিল, তাঁহার জ্বর খুব বেশী হইয়াছে। যে দুই চারিটা কথা সে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি তাহার উত্তর প্রদান করিলেন না ; জোরে একটা নিঃশ্বাস টানিয়া তাহা পরিত্যাগ করিতে করিতে বলিলেন—“আমি মনে কর্তাম, তুমি বুদ্ধিমান ; তুমি যে এমন হতুমান, তা জান্তাম না !—আর আমিও বুড়ো বাদর !” —বলিয়া, তিনি পাশ ফিরিয়া গুইলেন, আর কোন কথা কহিলেন না।

সীতানাথ কি দোষের জন্ত তাঁহাকে এইরূপ ভৎসনা করিলেন, অথবা কি ক্রটির জন্ত আত্মপ্রতি উক্তপ্রকার অধিক্ষেপ উক্তি প্রয়োগ করিলেন, অমর তাহা বুঝিতে পারিল না। সাধাসাধনা করিলেও যে তিনি তখন তাহা বলিবেন না, তাহা সে জানিত ; স্তবরাং কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

ইহার তিন চারিদিন পরে সীতানাথের নামে আবার একখানা পত্র আসিল। তিনি কৌতুহলান্বিতহৃদয়ে খামখানা ছিঁড়িয়া দেখিলেন—ভিতরে দুইখানা পত্র। উপরের খানা পড়িয়া দেখিলেন—প্রভার পিতা লিখিয়াছেন :—

“মহাশয় ! বহুদিবসাবধি আপনাদের কোন সংবাদ পাই নাই। নানা কারণে আমিও সংবাদ লইতে পারি নাই—লইবার সম্বন্ধটাও বিধাতা তুলিয়া দিয়াছেন। কয়েক দিন হইল, প্রভা আমাদের ছাড়িয়া জন্মের মত চলিয়া গিয়াছে। সে ছয় মাস নিয়ত জ্বরে ভুগিতেছিল ; আপনার

দেশ, হইতেই, বোধ হয়, ম্যালেরিয়া লইয়া আসিয়াছিল। তাহায় মৃত্যুতে আপনারা দুঃখিত হইবেন কিন্তু আনন্দিত হইবেন, তাহা জানি না ; তবে কর্তব্যবোধে সংবাদটা দান করিলাম।

“কিছুদিন পূর্বে প্রভার নামে একখানি পত্র আসে। পত্রখানি সে আমাকে দেখিতে দিয়াছিল। প্রভা বাঁচিয়া থাকিলে এ পত্রের কথা, বোধ হয়, আপনাদিগকে জানিতে দিতাম না ; কিন্তু এখন আর গোপন করিবার কোন প্রয়োজন দেখিতে পাই না। ইহা দ্বারা আপনাদের যদি কোন উপকার হয়, ত হউক,—এই ভাবিয়াই পাঠাইয়া দিলাম। ইতি—

শ্রীমনোরঞ্জন শর্মা।”

প্রথম পত্রখানি ফেলিয়া সীতানাথ দ্বিতীয় পত্রখানি পড়িতে প্রবৃত্ত হইলেন। সেখানি এইরূপ :—“প্রভা ! প্রথম যে দিন তোমার সঙ্গে আমার পরিচয় হয়, তুমি জানতে চেয়েছিলে, সোয়ামী থাকতে কেন আমি পরের বাড়ীতে বাঁধতে বেরিয়েছি। আমি তাঁর উত্তরে বলেছিলাম—সে অনেক কথা, বলব তখন একদিন। আজ সেই দিন এসেছে। ভাগ্যে তোমার ঠিকানাটা জানা ছিল !

“মনে করেছিলাম, কথাটা প্রকাশ করব না—মরণের দিন পর্যন্ত মনের তলায় ফেলে, মুখে চাবি দিয়ে রেখে দোব, সংসার ছেড়ে যাবার দিনে সঙ্গে নিয়ে চ’লে যাব ; আর নিতান্ত যদি ঠা না পারি, ত সেই দিনে—শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে বা’র ক’রে দিয়ে যাব। কিন্তু কখন কোথায় কি ভাবে মরব, তাঁর ত কিছু ঠিকানা নেই ! আবার শুনতে পাই, মরবার আগে কারু কারু কথা পড়ে যায়, কারুকে কিছু বলে যেতে পারে না ! আমারও যদি তাই হয়, আর মরবার সময়ে সেই কথাটা জগদল পাথরের মত বৃকে জেঁকে বসে, ত শেষে বুকটা কেটে ম’রে যাব ? তাঁর চেয়ে এই বেলা তোমাকে বলে রাখি। তোমাকে বললে কথাটার প্রচার

হবে না। তবে তোমারও বুদ্ধিবুদ্ধি বড় কম, বোন! তাই ব'লে দিচ্ছি—
কাক কাছে যেন একথা প্রকাশ ক'রো না। তাতে তোমারই ক্ষতি হবার
কথা। যদি একান্তই চেপে রাখতে না পার, তবে ব'লো! কিন্তু এখন
কিছু কাল নয়। যখন দেখবে, তোমার ছেলে মেয়ে হয়েছে, স্বামীর
মনটিকে ষোল-আনাই দখল করেছ—অঁচলের খুঁটে বেঁধে দশটা গেরো
দিয়েছ—আর হারাবার ভয় নেই, তখন বলতে পার!—তা'র আগে নয়।

“কথাটা এইবার খুলে বলি। তোমার সঙ্গে বিয়ে হবার আগে, তাঁ'র
আর একজনের সঙ্গে বিয়ে হ'য়েছিল—তা জান ত? তা'র নাম—পদ্মাবতী।
আমিই সেই পদ্মাবতী; মায়াবতী আমার নকল নাম। যখন বিয়ে হয়,
তখন তাঁ'র পড়ার সময়। কথা ছিল—বাবাই সত্য ক'রেছিলেন যে, বতদিন
তাঁ'র পড়া সাক্ষ না হয়, ততদিন আমি বাপের বাড়ীতেই থাকব।
ছিলামও তাই। কিছুদিন পরে গ্রামে ভারি একটা মড়ক এল। তাইতে
মা গেলেন; বাবাও গেলেন। আমি বড় একলা হ'য়ে পড়লাম। তখন
বল মা তারা ঠাড়াই কোথা? মায়ের এক মামাত বোন ছিলেন—
জান্তাম; একটা মেয়েলোক সঙ্গে ক'রে একদিন রাতে তাঁ'দের বাড়ীতে
গিয়ে উঠলাম। তাঁ'দের অবস্থা ভাল নয়; তা' ছাড়া তেমন আপনার ত
আর নয়! আমার যাওয়াতে তাঁ'রা বেশ খুসী হ'লেন না। তাঁ'দের ভাব
দেখে, সেখান থেকে গেলাম একবারে—তুমি যেখানে আমাকে দেখেছিলে।
হরবস্থায় প'ড়ে যদি চিঠি লিখে সেধে জানিয়ে যাই, তা'হ'লেও বাবাকে
মিথ্যাবাদী করা হয়। আর মা'র অন্তরের সময়ে আমার এক ঘোষাল-
কাকা, তাঁ'কে একবার পাঠাতে অনুরোধ ক'রে, দাদামশায়কে চিঠি
দিয়েছিলেন; তাতেও তিনি যান নি। এই রকম সাত পাচ ভেবে চিন্তে
মনে ক'রেছিলাম—বতদিন তাঁ'র পড়া সাক্ষ না হয়, ততদিন আপনার
পরিচয় না দিয়েই থাকব; পরে সময় এলে তখন পরিচয় প্রকাশ করব।

সেই ভাবেই ছিলাম। কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন শুন্লাম, তাঁ'র বিয়ে! —আমি ম'রে গেছি—ঠিক ক'রে, তিনি আবার বিয়ে করছেন! তখন সব ঠিক ঠাক হ'য়ে গেছে, বিয়ের আর একদিন মাত্র বাকী। তবু একবার মনে হয়েছিল, বলি—আমি যে বেঁচে রয়েছি গো! তোমরা আমাকে জীবন্তে মরা করছ কেন? বলা হ'ল না;—লজ্জা হ'ল, অভিমান এল, একটু ত্রুৎ হ'ল। কাকের মুখে শুনে,—আমি ম'রেছি কি বেঁচে আছি তা ভাল ক'রে না জেনে, এরই মধ্যে আবার বিয়ে? তা হ'ক! আমি যেমন ম'রে গেছি, তেমনি ম'রেই থাকি। এক একবার মনটার মধ্যে কেমন একটা কষ্ট হ'ত; মনে হ'ত, আগার এ জীবনটাই বৃথা হয়ে গেল। নারীজন্মে যে স্বামীর সোহাগ পেলে না, কখন পা'বার আশা অবধিও যা'র নেই, তা'র জন্ম বৃথা ময় ত কি? আবার ভাব্তাম, বৃথাই বা কেন? দেখা না দি, তাঁ'কে দেখতে ত পাব? কথা না কই, তাঁ'র কথা শুন্তে ত পাব? নিজের হাতে রেঁধে, তাঁ'কে খাইয়ে ভূপ্তি পাব। যে ভাবেই হ'ক, তাঁ'র কাজ ক'রে, তাঁ'র কথা শুনে, তাঁ'কে আড়াল থেকে কখন কখন এক আশ্বাস দেখেও ত জীবন সার্থক করতে পাব। সোহাগ, আদর, যত্ন?—নাই পেলাম? ধন-দৌলত কেউ বিলিয়ে দেয়, কেউ ভোগ করে। যে ভোগ করে, তা'র থাকে না—খরচ হ'য়ে যায়! যে দান করে, তা'রই থাকে—পরকালের জন্তু তোলা থাকে, পরজন্মে সূদে আসলে ফিরিয়ে পায়। সেই প্রকম, আমিও না হয় এ জন্মে তাঁ'কে ভালবাসা শুধু দিয়েই যাই;—তাঁ'কে ভালবাসা দান করতে ত আর কেউ আমাকে মানা করছে না? ঐ জন্মে দিয়ে রাখি, পরজন্মে সূদে মূলে ফিরিয়ে পাই কি না দেখ্ব। আবার কখন বা এমনও মনে করেছি যে, স্বামীর ভালবাসার ভাগীদার জুটলে, তুমি রাগ করবে না—যদি এমন বৃথি, ত না হয় লজ্জা

সরমের মাথা খেয়ে আপনার পরিচয়টা দিয়ে দেখব। তোমাকে আর আমাতে দু'টি বোনের মত থাকব; হু'জনে মিলে মিশে হু'ধার থেকে তাঁকে সুখী করতে চেষ্টা করব। কিন্তু দেখলাম, তোমার মনের ভাব তেমন নয়; তুমি স্বামীকে ষোল আনারও বেশী দখলে রাখতে চাও। এ অবস্থায় যদি আমি নিজের স্বত্ব বজায় করতে চাই; ত সংসারে শান্তি থাকে না—দিনরাত এই নিয়ে একটা ঝগড়া কচকচি হয়; যাকে সুখী করতে চাই, তাঁর অসুখ ও অশান্তি বেড়ে যায়। তাঁর উপরে যদি আবার তিনি তাঁর ভালবাসাটুকু ঠিক সমান ভাগে আমাদের দু'জনকে ভাগ করে দিতে না পারেন, যদি একজনকেই বেশী দিয়ে ফেলেন, আর বেশীর ভাগটা যদি আমারই ভাগে পড়ে! তা'হ'লেই ত অনর্থ! তা'তে শুধু তিনি ন'ন—তুমিও দুঃখ পাও। আমার জন্তে তুমি কেন দুঃখ পাবে? ভাগীদার কেউ নেই—জেনে, তুমি পরে এসেছ। তুমি কি দোষে ভেসে যাবে? তা'র চেয়ে নিজেই ভেসে যাই। তুমি সুখী হও, তিনি সুখী হ'ন, আমারও তা'তেই সুখ। কিন্তু মেয়েজাতটা কি সন্নতানের জাত, বোন! তা'রা যেন সতিনের গন্ধ পায়! তুমি ত আমার পরিচয় কিছু জানতে না; তবু যেন আমার গায়ের গন্ধে বুঝতে পেরেছিলে! তাই আমার ছায়া দেখলেও তুমি জ'লে যেতে। কিন্তু আমার ত কৈ তেমন হ'ত না! ধর্ম সাক্ষী, আমি তোমাকে ভালবাসতাম, মনে করতাম, আমরা দু'টি বোন—আমরা দু'জনেই এক দেবতার ভজনা করি—আমাদের দু'জনের এক ইষ্টদেবতা। তুমি তা মনে করতে পারতে না। শুধু তুমি কেন, কারকেই তা করতে দেখি না। বুঝতে পারি না, কেন সবাই সতিনকে এমন বিষ-নয়নে দেখে! হয়ত আমার অন্তর্ভূটা আর সবার মত নয় ব'লেই সেটা বুঝতে পারি না।

“সেঁ যা হ’ক, তুমি, কোন, বড় নির্বুद्धি। তা না হ’লে তুমি পরের মতলবে চ’লে নিজে দুঃখ পাও! আমাকে তুমি তোমার সুখের পথে কাঁটা ব’লে মনে করতে। আমি কিন্তু তা ছিলাম না। আর যাঁকে তুমি অবিশ্বাসী মনে করতে, তাঁরও চরিত্রে কোন দোষ নেই। তিনি আমার পরিচয় জানতেন না; কাজেই তিনি আমাকে অস্ত্রের দ্বী মনে ক’রে সর্বদাই সাবধানে থাকতেন—কখনও আমার দিকে চেয়ে দেখেননি। আমি সব জেনেও তাঁকে যেন পর মনে ক’রে চলতাম। তবু যে কেন তুমি আমাদের নামে সেই সব কথা ভুলেছিলে, তা বুঝতে পারি না। সে কথা যা’ক, আমি তোমার সুখের পথ চিরদিনের মত নিষ্কণ্টক ক’রে চলে এসেছি। এইবার তুমি মনের সুখে স্বামীর ঘর কর গে! তবে স্বামী যে কি বস্তু, তা কিন্তু তুমি এখনও বুঝতে পারনি। তা হ’লেও একদিন পারবে। ধনরত্ন অনায়াসে পেলে তা’তে মানুষের তেমন কদর হয় না। অবশ্যে হারালেই বুঝতে পারে, কি জিনিষ হেলায় হারিয়েছে। তবে তাও বলি, ধনরত্ন যা’রা কখন পায়নি—পা’বার আশাও নেই, তা’দেরই গড়টা কিছু বেশী হয়। আমারও তাই!

“তীর্থস্থানে একটা আশ্রয় পেয়েছি। পেলে কি হবে; একটা দুঃখ জীবনটাকে যেন ঘিরে রেখেছে। এক স্ত্রী বিনা সমস্ত জগৎ অন্ধকারময়। আমাদের জীবনও সেই রকম—একজনের অভাবেই যেন শূন্য! তীর্থ-দেবতার পায়ে ননপ্রাণ ঢেলে দিয়ে যে নিশ্চিন্ত হ’ব—তাও পারি না। কি ক’রে দি? মন ত সব একটা, প্রাণও তাই। যা ছিল, তা ত একজনের পায়ে দিয়ে রেখেছি। আর এক আধটা থাকলেও না হয় এই দেবতাকে দেবার চেষ্টা করতাম। পারতাম কি? মনপ্রাণের কথা ছেড়ে দি,—ভাল ফুল বা ফুলের মালা নিয়ে দেবতাকে দিতে গিয়ে দেখেছি,

সব দিতে মন সরেনি—দিতে পারিনি। তবে ঠাকুরের নামে কিনে নিয়ে গেছি ব'লে কিছু কিছু দিয়ে, বাকীগুলি—তাঁর চরণে দিলাম মনে ক'রে—জলে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছি।

“মনের আবেগে কতকি যে হাবড়াটি লিখছি, তা'র ঠিকানা নেই। তুমি লিখতে পড়তে ভাল জান; আমি তা জানি না। মনের কথাগুলি কেমন ক'রে—কা'র পর কোনটিকে দিয়ে, গুছিয়ে লিখতে হয়, তাও জানি না, তাই লেখার এই রকম এলোনেলো ভাব। তুমি না জানি আমার হাতের লেখা দেখে কতই হাসবে! তা হেসো! বয়সে আমি তোমার চেয়ে বড়—তোমার আগে তাঁর গলায় মালাও দিয়েছি। আমি তোমাকে আশীর্বাদ করতে পারি। আশীর্বাদ করি, তুমি সুখী হও! স্বামীর চরণে যেন তোমার মতিগতি অচল থাকে! আর তুমি যেন তাঁর সবটুকু ভালবাসা অধিকার করতে পার! সধবা স্ত্রীলোকের পক্ষে এ অপেক্ষা ভাল আশীর্বাদ আর কি আছে তা জানি না—জানলে তাও করতাম। আর একটা ভাল আশীর্বাদ ক'রে পত্র শেষ করি—তোমার মতিন যেন শীঘ্র শীঘ্র নিপাত যায়!”

নবম পরিচ্ছেদ

শেষ ইচ্ছা।

সীতানাথের অসুস্থতা ক্রমেই বাড়িয়া উঠিতেছিল। নিজের স্বাস্থ্যের প্রতি আর তাঁহার লক্ষ্য ছিল না। জ্বর কখন আসে, কতক্ষণ থাকে, কত বাড়ে, কখন ছাড়ে, তৎপ্রতিও তাঁহার অণুমাত্র মনোযোগ ছিল না। শৈলেন ও মনোরঞ্জন বাবুর পত্র পাইবার পরে দুই চারিদিন তিনি সর্বদাই যেন গভীর চিন্তায় মগ্ন থাকিতেন। তাঁহার সে সর্বজনানিগম্য ভাব দষ্ট

হইত না। নিতান্ত প্রয়োজন ব্যতীত কাহারও সহিত তিনি কথা কহিতেন না; কেহ বেশী কথা কহিলে বিরক্ত হইতেন। সর্বদাই যেন তাঁহার অন্তরে একটা গভীর বিষাদের অন্তঃশ্রোত প্রবাহিত থাকিত। তিনি নিশ্চলক্ষে মুদিতনেত্রে উত্তানভাবে নীরবে শয়ান থাকিতেন, আর মধ্যে মধ্যে এক একটা দীর্ঘশ্বাস তাঁহার বিশাল বক্ষঃস্থলকে স্পীত করিয়া নিঃশব্দে প্রবাহিত হইত।

এখন সে ভাবটা অপগত হইয়াছে। তাঁহার মুখমণ্ডল আবার সেই স্বভাবসিদ্ধ প্রশম ও প্রশান্ত ভাব পুনঃপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখন আর তাঁহার বিশাল, নিটোল ললাট চিন্তার কুটিল রেখায় সৰ্বদা কুঞ্চিত থাকে না। সকলের সঙ্গেই এখন তিনি বেশ সহাস্ত্রমুখে কথাবার্তা কহেন— সাগ্রহে সকলের কথা শুনিয়া তাহার উত্তর প্রদান করেন। কিন্তু, মগ্ন-তরঙ্গীভ্রষ্ট মানব সন্তরণ দ্বারা তীরে উঠিবার অভিপ্রায়ে শ্রোতের প্রতিবৃদ্ধে বহুক্ষণ প্রাণপণে চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে না পারিয়া, সন্তরণের বিকলশ্রম পরিত্যাগ পূর্বক যখন শ্রান্ত ও অবসাদ-গ্রস্ত দেহকে শ্রোতের গতিতে ভাসাইয়া দিয়া থাকে, তখন তাহার মুখে সেই যে যেন—‘আর পারি না, অদৃষ্টে যাহা আছে হউক!’—এই রকমের একটা অবসাদ-বিজড়িত চিন্তের নৈরাশ্র ও নির্বেদ-জ্বলিত নিয়তিনির্ভরের ভাব প্রকটিত হয়, তাঁহার মুখিণ্ড সেই ভাবটা লঙ্ঘিত হইয়া থাকে। তিনি সংসারের কোন বিষয় লইয়া আর মাথা ঘামাইতে চাহেন না। গোবর্দ্ধন সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিলে বলিয়া থাকেন—“আমাকে আর এ সকল কথা জিজ্ঞাসা কর কেন?—অমরের সঙ্গে যুক্তি ক’রে যা ভাল বিবেচনা হয়, তোমরা তাই কর গে!”

জীবনের দিন অবসিত এবং মৃত্যুর তামসী রাত্রি সমাগুতা বুঝিতে

পারিয়া, তিনি যে মহানিদ্রার জগৎ প্রস্তুত হইতেছিলেন, তাহা শুধু তাঁহার কথা শুনিয়া নহে—তাঁহার দেহ ও স্বাস্থ্যের অবস্থা দেখিয়াও সকলেই বুঝিতে পারিতেছিল। তাঁহার সেই বলিষ্ঠ, প্রাংগু দেহ দিনে দিনে কৃষ্ণ-পক্ষীয় চন্দ্রের ত্রায় ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া পড়িতেছিল। তাঁহার সে মধুর ও কোমল কণ্ঠস্বরে আর সে পূর্ণতা নাই; গলার সে জোর আওয়াজও নাই। একটু বেশী কথা কহা তাঁহার স্বভাব; কিন্তু এখন অধিক কথা কহিতে তাঁহার কষ্টবোধ হয়। কথাগুলিকে অল্পের শ্রবণযোগ্য করিয়া বলিবার জন্ত তাঁহাকে যত্ন করিতে হয়, এবং সেই প্রযত্নে তিনি শ্রান্তও হইয়া পড়েন; তথাপি কথা কহিতে ছাড়েন না। অমর নিষেধ করিলে তিনি মৃদু হাসিয়া বলিয়া থাকেন—“আর ত কথা কহিতে পাব না, ভাই!—যতক্ষণ পারি ক’য়ে নি।”

অমরের প্রতি তাঁহার স্নেহভাবটা ইদানীং যেন পূব বেশী হইয়া উঠিয়াছিল! তাহাকে একদণ্ড দেখিতে না পাইলেই তিনি বড় চঞ্চল হইয়া উঠেন। অধিক দিন আর তাহাকে স্নেহ করিতে পাইবেন না বলিয়াই যেন তিনি তাঁহার হৃদয়ের সমস্ত স্নেহটুকু নিঃশেষে তাহার উপরে ঢালিয়া বাইতে-ছিলেন। অমরও তাহা বুঝিয়াছিল। তাহা বুঝিয়াই যেন সে অল্প সমস্ত কার্য্য ত্যাগ করিয়া সর্বদাই তাঁহার শুশ্রূষা ও পরিচর্যা লইয়া থাকে; তাঁহার অরসস্তুপ্ত ললাটে, অস্থিচর্ম্মসার পৃষ্ঠে এবং ক্ষীণ বাহ ও চরণে সাদরে ধীরে ধীরে কর-মর্দন করিয়া থাকে। তাঁহার নিকটে বসিয়া কথা কহিতে কহিতেও ক্ষণে ক্ষণে তাহার নেত্রযুগল অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠে।

সীতানাথের শুশ্রূষা বা পরিচর্যা করিবার জন্ত লোকের অভাব ছিল না। ঘোবনে যখন কর্শ-উপলক্ষে তিনি প্রবাসে অবস্থান করিতেন, তখন তাঁহার মৃত্যুতে একবিন্দু অশ্রু বিসর্জন করিবারও বোধ হয় কেহ

ছিল না। কিন্তু আজ পাঁচ সাতখানা গ্রামের লোক তাঁহার অসুস্থতায় উদ্বেগ ও বিষণ্ণ—ভরণকর্তা মেহময় জনকের সমুদয়দশায় পত্রকল্পা বেক্সপ কাত্তর হইয়া থাকে, সেইরূপ কাতর ও শোকাকুল! নিজ গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহের সকল লোকই তাঁহার কৃত উপকার স্মরণ করিয়া তাঁহার প্রিয়কার্য্য করিবার জন্ত ব্যগ্র। তাঁহার অসুস্থতার বৃদ্ধি দেখিয়া, তারাচাঁদ নিজের মনটাকে ব্যবসায় হইতে উঠাইয়া লইয়া তাঁহার শুক্রমার উপরে ফেলিয়াছিলেন। গোবর্দ্ধন, বিদ্যালয় ও চতুষ্পাঠীর শিক্ষক, অধ্যাপক ও ছাত্রবৃন্দ, এবং প্রভুভক্ত বৃদ্ধ মাধাই, মঙ্গলা ও পুরবাসিনীগণ সকলেই তাঁহার প্রতি ভক্তি ও ভালবাসা দেখাইবার জন্ত ব্যস্ত। অমর কিন্তু কাহাকেও তাঁহার শুক্রমা করিতে দেয় না, সে ভার সে একাকী গ্রহণ করিয়াছে; এবং সেই জন্ত আহারনিদ্রা ত্যাগ করিয়াছে। গোবর্দ্ধন বা অগ্র কেহ যদি কিছু করিতে আইসে,—“এই যে আমি রয়ছি, আমি করছি”—বলিয়া, অমর তাহাকে সরাইয়া দেয়। সীতানাথ সময়ে সময়ে তাহাকে বলিয়া থাকেন—“এরা ত সব রয়েছে, তুমি কেন? যাও—স্নান-আহার করগে, একটু বিশ্রাম করগে—অসুখ হবে বে!” অমর কেবল এই বিষয়টিতে তাঁহার অবাধ্য হইয়া থাকে।

একদিন অপরাহ্নে সীতানাথ নীরবে শয়ান আছেন। অমর বিষণ্ণ-মুখে তাঁহার পার্শ্বে বসিয়া, ধীরে ধীরে পাখা নাড়িয়া তাহাকে মৃদু মৃদু বাতাস করিতেছিল। সহসা যেন কোন কথা মনে পড়িয়া গেল—এইভাবে সীতানাথ বলিলেন—“হ্যাঁ!—তুমি খেয়ে নিয়েছ, অমর?”—“আজ্ঞে হ্যাঁ!—কেন দাদামশায়?”—“আমাকে ছেড়ে আজ আর তুমি কোথাও বড় যেও না!”—“আমি ত সর্বদাই আপনার কাছে রয়েছি, তবু একথা বলছেন কেন?”—“আজ আমি ভাল নেই, ভাই!”—“কেন, দেখে ত

আপনাকে আজ বেশ ভালই মনে হচ্ছে ! জরও ত আজ আপনার অনেক কম হয়েছে, দাদামশায় ! মুখের ভাবও আপনার আজ অল্প দিনের অপেক্ষা প্রফুল্ল ! তবু—‘ভাল নেই’—বলছেন কেন ?—“এ প্রফুল্লতাটুকু দীপ-নির্বাণের পূর্ব্ণভাব, অমর !—কথাটা তোমাকে হয়ত ভাল লাগবে না ; কিন্তু সত্য । রাত্রিটা তোমরা আজ একটু সাবধানে থেকো !”

অমরের নেত্রে অশ্রুধারা বিগলিত হইল । সীতানাথ তাকে প্রবোধ দিয়া বলিলেন—“ছেলেমানুষের মত কাঁদ কেন, ভাই ?—শোন ! তোমাকে আমার অনেক কথা ব’লে যাবার আছে—এই বেলা ব’লে রাখি । আমার মাথার বালিশের নীচে লোহার সিন্দূকের চাবিকাঠি, ক’খানি পত্র, আর ছোট একখানি খাতা-বই আছে—বা’র কঁর দেখি !”

অমর অশ্রু মুছিতে মুছিতে সেইগুলি বাহির করিয়া, তাঁহার নিকটে রাখিয়া দিল । চাবিটি ও খাতা-বইখানি অমরকে দিয়া সীতানাথ বলিলেন—“তোমার কাছে রেখে দাও ! এই খাতাখানিতে আমার বিষয়-আশয়—জমি জমা ও টাকাকড়ি, কোথায় কত আছে, জমির চৌহদ্দি ও বিবরণ—কে প্রজা, কত খাজনা, জোত যা আছে, তা’র কি রকম বিল বন্দোবস্ত আছে—সমস্তই দেখতে পাবে—হাতাড়ে বেড়াতে হবে না । টাকা কড়ির বেশীর ভাগই কোম্পানির কাগজ ; ব্যাঙ্ক ও অগ্নাশ্র প্রাইভেট কোম্পানির সেয়ার, লাইফ ইন্সিওরেন্স প্রভৃতিতেও কিছু কিছু ছড়ান আছে । কিসে কোথায় কত, সে সমস্তই লেখা আছে—দেখতে পাবে । সিন্দূকে দলিলপত্র আর নগদ টাকাও কিছু আছে । তা ছাড়া একটি পিতলের ছোট বাক্সে কতকগুলি গহনা দেখতে পাবে । সেগুলি পুস্কার । যদি আমার সমস্ত সম্পত্তি আমার মৃত্যুর পরে একদিনের মধ্যেই উড়ে পুড়ে যায়, উপা-

জ্ঞানের অভাবে তোমাকে মুষ্টিভিক্ষাও করতে হয়, তবু সেগুলিতে যেন কখন হাত দিও না ! মনে ক'রো—সেগুলি তোমার দাদামশায়ের অস্তি ! তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষের মত করেছি ব'লে, আমি উইল্‌এর হাঙ্গামে যাইনি—তোমার হাতেই যথাসর্বস্ব তুলে দিয়ে গেলাম। কিন্তু মনে রেখো,—তুমি ইচ্ছামত বাজে খরচ ক'রে নষ্ট করবে ব'লে, সে সব তোমাকে দিয়ে গেলাম না। আমার সংসারটি যাতে চলে, নতুন কেউ না আসুক—আশ্রিত যেগুলি আছে, তা'রা যাতে থাকতে পায়—তাদের কোন কষ্ট না হয়,—আমার বিগ্রহের সেবা বন্ধ না হয়—এইগুলি দেখো ! এ কথাগুলি তোমাকে বন্বার দরকার না থাকতে পারে ; কিন্তু ব'লে যাওয়া আমার কর্তব্য। অনাবশ্যক হ'লেও আর একটা কথা ব'লে রাখি—আমার শ্রাদ্ধের বিষয়ে পাঁচজনের পরামর্শে বাহুল্যতে যেও না ! আনার বোধ হয়, হাজার দুই তিন টাকা হ'লেই যথেষ্ট হবে। তবে ব'লে যাউ, তুমি লুচি মোড়া ক্ষীর দই ক'রে হাজার ব্রাহ্মণকে খাওয়ালে আমার আত্মার যে তৃপ্তি হবে, একটি প্রকৃত অভাব-গোস্তের যাবজ্জীবন শাকার আর স্থূল আচ্ছাদনের ভার নিতে পারলে তা'র অর্ধেক তৃপ্তি হ'বে। শ্রাদ্ধের দিনে কেবল দশটি ব্রাহ্মণ ; বাকী—কান্দাল গরিব যত হ'য়ে ওঠে। আর দীঘির দক্ষিণ-পূর্ব কোণের তীরে যে বড় বট গাছ আছে, তা'রই তলায় আমার চিতা—কাঁদ কেন ?—আচ্ছা চিতা নয়—আমার শেষ-শয্যা রচনা ক'রে দিও ! এ সম্বন্ধে আর কোন কথা বন্বার নেই। এইবার পত্র ক'খানি—যেমন পরে পরে গাঁথু আছে, সেই মত প'ড়ে যাও !”

অমরের উভয় গাও অশ্রুধারায় প্লাবিত হইতেছিল। সে অশ্রু মার্জন করিতে করিতে পত্র কয়েকখানি পাঠ করিয়া, স্তব্ধভাবে বসিয়া রহিল।

কিছুক্ষণ পরে সীতানাথ বলিলেন—“পত্রগুলি সব প'ড়ে দেখলেন ?—

কি ভুল ক'রেছ তা' বুঝতে পারলে ? : মাঝাকে তোমার যদি পদ্মা ব'লে সংশয়ই হ'য়েছিল, সে কথা আমাকে বলনি কেন ?”

অমর একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া, স্নানমুখে একটু বিষাদের হাসি হাসিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“এই জন্তেই বুঝি সেদিন আমাকে হনুমান ব'ল'ছিলেন ?”

“আবার কি জন্তে ?”—বলিয়া সীতানাথ মোনভাবে অবস্থান করিলেন। অমরও বিষন্নমুখে অবনতমস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল। কুটিরমধ্যে কিছুক্ষণ একটা গভীর নিস্তব্ধতা বিরাজ করিল।

বহুক্ষণ পরে সীতানাথ সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিলেন—“অমর ! আমার জীবনের হুঁটি বড় কাজ—হুঁটি বড় সাধের কাজ অপূর্ণ ফেলে চ'লেছি ! যদি আমার প্রিয় কার্য কিছু করবার জন্তে তোমার কিছুমাত্রও আগ্রহ থাকে, তবে আমার ইচ্ছা তুমি আমার সেই হুঁটি অপূর্ণ সাধ পূর্ণ ক'রতে চেষ্টা কর'—করবে কি ?”

“আপনার প্রিয় কার্য করবার জন্তে যদি প্রাণ দিতে হয়, দাদামশায় !—প্রাণ তুচ্ছ, তা'র চেয়েও যদি কিছু প্রিয়তর বস্তু থাকে, ধর্ম বা পুণ্য অপেক্ষাও ইহকাল ও পরকালের যদি কিছু স্পৃহনীয় থাকে, তবে সে জন্তে আমি তা'ও ত্যাগ করতে প্রস্তুত আছি ;—কি বলুন !”

সীতানাথ তাঁহার উজ্জলদৃষ্টি অনরের মুখের উপরে স্থিরভাবে স্থাপন করিয়া বলিলেন—“তুমি প্রতিশ্রুত হচ্ছ—তা' করবে ?”

“আপনার শয্যায় ব'সে যা করব বলছি, তা' যদি না করি, তা'হ'লে পৃথিবীতে এমন কি অকার্য আছে, যা আমার করা হ'বে না, দাদামশায় ?”

“তা ঠিক—আমি তোমার গুরুজন ব'লে নয়—মুমূর্ষুমান্ত্রেরই শয্যায় একটা অসাধারণ পবিত্রতা আছে। সে শয্যা—গঙ্গা, গঙ্গা বা বারাণসী অপেক্ষাও একটা পবিত্রতর তীর্থ। . মুমূর্ষুর শেষ ইচ্ছা মহা-

গুরুই আদেশ অপেক্ষাও গরীয়ান—অগ্রে পালনীয়। যেন মনে থাকে—
তুমি সেই মূমূর্ষু শয্যাতে বসে, তা'র শেষ ইচ্ছা পূর্ণ করতে প্রতিশ্রুত
হ'ছো !”

“প্রতিশ্রুত হ'লাম—বলুন ! অসাধ্য হ'লেও তা' সম্পন্ন করতে চেষ্টা
ক'ব ; আর সে চেষ্টায়—যা' বলেছি, যদি প্রাণ, শ্বাস, ইত্যকাল ও
পরকালের স্বথ ত্যাগ ক'রতে হয়, ত আনন্দে তা'ও ক'ব।”

সীতানাথ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া বলিলেন—“বড় সাধ
ছিল, আমার এই সংসারটিকে একটি কল্যাণকর ক'রে তুলব—এমন
ক'রে তুলব যে, কোন বিষয়ের প্রার্থী হ'য়ে এসে কেউ ফিরে না যায়।
তা' হয় নি”—বলিয়া তিনি গভীর চিন্তায় মগ্ন হইলেন।

“তা হয় নি কেন, দাদামশায় ?—আপনার এই সংসার থেকে ত
অনেকের অনেক অভাবপূরণ হ'চ্ছে ; গরিবের ছেলেরা বিনা-বেতনে
কিছু-কিছুও লেখাপড়া শিখতে পায়, অনাথ দরিদ্রেরা যথাসম্ভব
আশ্রয় ও অন্ন-বস্ত্র পায়, গ্রামের—শুধু গ্রামের কেন, পাশা-
পাশি পাঁচ সাতখানা গ্রামের গরিব লোকে অন্নবস্ত্র পায়, রোগে
ওষুধ পায়, পথ্য পায়, দায়ে অর্থ-সাহায্যও পায় ; আবার কি
করতে চান ?—যে গৃহে অতিথি এসে কখনও অভুক্ত ফিরে যায়
না, দায়গ্রস্তকে বা থেকে নিরাশ হ'য়ে ফিরে যেতে হয় না, যে গৃহের
চার পাঁচ ক্রোশ দূর পর্য্যন্ত কারকে উপবাসী থাকতে হয় না, সেই
গৃহই কি কল্যাণকর নয় ? এর চেয়েও আর কি করতে চান?”

“যা' করতে চাই, তা'র মত অর্থ নেই, অন্নর ! সামান্য যাও করেছি,
তা'ও যে কতদিন চলবে, তা' জানি না। সম্পত্তি বা টাকাকড়ি বা রেখে
যাব, তা'তে—বেশ হিসেব ক'রে চালাতে পারলে, কিছু দিন চলতে
পারে। কিন্তু তেমন হিসেবী লোক কে আছে ? সাংসারিক ব্যাপারে

তোমার অভিজ্ঞতা বড় অল্প। ঠিক আমার মনোমতটি ক'রে চালাবার যোগ্যতা যা'র ছিল, সে চ'লে গেছে !”—বলিয়া সীতানাথ আবার কিসের একটা গভীর চিন্তায় আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তার পর একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া, অমরের মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি বল্ছিলাম ?”—অমর উত্তর করিবার পূর্বেই তিনি বলিলেন—“হ্যা—দু'টির একটি ত গেল এই—যা বল্লাম ; আর একটি—তোমাকে সংসারে সুখী—সুখী বলি কেন, সুখ দুঃখ অদৃষ্টের ফল,—সংসারে তোমাকে প্রতিষ্ঠিত ক'রে যাওয়া—তাও পারিনি”—বলিয়া, একটা দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীরবে যেন কিছু চিন্তা করিতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ চিন্তাব পরে বলিলেন—“আমার বিশ্বাস, একটি কাজ করলে এই দু'টি কাজই সিদ্ধ হ'তে পারে। মায়া—মায়া আর বলি কেন, মায়া'র ত অবসান হ'য়ে গেছে—এখন পদ্মা। পদ্মাবতীর সন্ধান ক'রে তা'কে ধরে নিয়ে আসা। এই এক কাজেই আমার সাধের দু'টি কাজই সিদ্ধ হবে। কাজটা একটু কঠিন বটে ; কিন্তু চেষ্টা আর অধ্যবসায়ের কাছে কঠিন ব'লে একটা কিছু নেই। দিনকতক একটু ঘুরে বেড়াতে হবে। গোবর্দ্ধনের উপরে সংসার দেখ'বার ভার দিয়ে তোমরা বেরবে—তুমি আর শৈলেন ; আর ঐ চিরভক্ত, বিশ্বাসী, কৰ্ম্মঠ, বুড়া মাথাটটার্কেও সঙ্গে নিও !—ডের কাজ পাবে, অনেক সাহায্য পাবে ; অজ্ঞাত স্থানে কি ক'রে লোকের সন্ধান করতে হয়, তা ও বেশ জানে। শৈলেন অযাচিত ভাবেই যা করবে ব'লে ভরসা দিয়েছে, অনুরোধ করলে সে তা' অবশ্যই করবে। আমি যদি আর গোটাকতক দিন যমের কাছ থেকে ছুটি পেতাম, ত তোমাদের কারকেই ভুগতে হ'ত না। ভুগতে বেশী হ'বে না—আমি সন্ধানের কতকটা আভাস পেয়েছি—ব'লে যাচ্ছি। রামের মা পদ্মার সঙ্গে আছে। তা'র এক সই ছিল—

জানি। সে বারাসতের এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে রান্নার কাজ করত। সেখানে সে বহুদিন থেকে আছে ; যদি না মারা গিয়ে থাকে, ত আত্মও আছে। সে মধো মধো প্রায়ই পত্র লিখে রামের মা'র খবর নিত। রামের মাও একে-ওকে-তা'কে ধ'রে মাঝে মাঝে তা'কে এক একখানা পোস্টকার্ড লেখাত। আমিও এক আধবার লিখে দিয়েছি। সম্ভবতঃ এখনও উভয়ে উভয়ের সংবাদ রাখে। আমি তা'র ঠিকানাটা ভুলে গেছি। রামের মা'র সহিএর ঠিকানাও যে এত দরকার হবে, তা কে জানত ? কোন্ মুখ্যের বাড়ী—তা'র নামটা আমার মনে নেই। বারাসতে গিয়ে সন্ধান ক'রে আগে তা'কেই খুঁজে বা'র করবার চেষ্টা করতে হবে। তা'কে পেলেই খুব সম্ভব রামের মা'রও ঠিকানা পাওয়া যাবে। সেই ঠিকানায় পদ্মাকেও পাবে। যদি আমার এই অনুমান ঠিক না হয়, রামের মা'র সহিকে না পাও বা সে তা'র খবর না রাখে, তবে অন্ত যে কোন উপায়ে পার পদ্মার সন্ধান ক'রে তা'কে ঘরে নিয়ে আসবে! আমার বেশ মনে হচ্ছে, তা'কে পাওয়া যাবে। আমি যদি কখন কারু অনিষ্ট কল্পনা না ক'রে থাকি, যদি জ্ঞানে কখন মিথ্যা, শঠতা, প্রবঞ্চনা বা নীচতাকে আশ্রয় না ক'রে থাকি, আর তা'তে যদি কিছুমাত্রও পুণ্য থাকে, তবে সেই পুণ্যের ফলে—হে ভগবান্! আমি কিছু চাই না—যেন পদ্মাকে পাওয়া যায়!”—বলিয়া, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া আশ্চর্য বুলিলেন—“দেখা পেলে পদ্মাকে ব'লো যে, প্রভা জন্মের মত চ'লে গেছে,—সেটা না জানলে, তা'র যে রকম প্রকৃতি, হয়ত সে আস্তেই চাইবে না। আরও ব'লো যে, আমিও জন্মের মত চ'লে গেছি—সে আমাকে ফাঁকি দিয়ে চ'লে গেছে ব'লে আমি তা'র উপরে রাগ করিনি—”

সীতানাথ কম্পিতকণ্ঠে শেষ কথাগুলো বলিয়াই নয়নদ্বয় মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার মুদ্রিতনেত্রের প্রাপ্ত হইতে হই বিন্দু অক্ষ

বিগলিত হইয়া তাঁহার উপাধানে পতিত হইল। তিনি তাহা মুছিবার চেষ্টা করিলেন না।

দশম পরিচ্ছেদ

অস্তিম শয্যা।

অপরাহ্নে সীতানাথের জ্বর বৃদ্ধি পাইল। গ্রামের দুই চারিজন নাড়ী-জ্ঞানসম্পন্ন প্রাচীন লোক নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া, সেই জ্বরের বিরামেই তাঁহার মৃত্যুর আশঙ্কা করিতে লাগিলেন। রাত্রি দুই বা আড়াই প্রহর পর্যন্ত তাঁহার জীবিতকালের সীমা নির্দ্ধারিত হইল।

সীতানাথের বিশ্রাম-কুটিরের ক্ষুদ্র প্রাঙ্গণে লোক ধরিতেছিল না। তাঁহার সংসারের আবালবৃদ্ধবনিতা সমস্ত পরিজন, প্রতিবাসী ও গ্রামবাসী বহু স্ত্রী ও পুরুষ তাঁহার কৃত্রিম শৈলের পরিসরে সমবেত হইয়া একটা বিপুল জনতার সৃষ্টি করিয়াছিল। তাঁহার আসন্ন মৃত্যুর কথাটা কাণা ঘুষায় প্রচারিত হইলে সেই বিষাদমগ্ন নীরব জনতায় একটা নিঃশব্দ সজ্জোভ উপস্থিত হইল। পুরুষেরা সীতানাথের মৃত্যুকে নিজ নিজ ছরদৃষ্টসম্মত অনর্থের আপতন ভাবিয়া শিরে, ললাটে ও বক্ষে নিঃশব্দে করস্থাপন করিল। আর বামাগণ নীরবে দাঁড়াইয়া নয়নাঙ্গুরে বসনাঞ্চল সিক্ত করিতে লাগিল।

সন্ধ্যার সময়ে জনতা ভাঙ্গিয়া গেল। গ্রামবাসী নরনারীগণ শোকা-কুলচিত্তে নিজ নিজ নিরানন্দময় গৃহে প্রতিগমন করিল। সীতানাথের পরিজনবর্গ তখনও বিশ্রামকুটির-প্রাঙ্গণে বসিয়া দীর্ঘশ্বাস ও অশ্রুমোচন করিতেছিল। সন্ধ্যার পরে সকলকে নিকটে ডাকাইয়া, মধুর স্বল্পাক্ষরে স্নেহাঙ্গুর করণকণ্ঠে সকলের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া, সীতানাথ তাহা-

দিগকে গৃহে যাইতে অহুৎসাধ করিলেন। অমর ও গোবর্দ্ধন প্রাভৃতিকে অশ্রুশোচন করিতে দেখিয়া, তাহাদিগকে নিকটে বসাইয়া বিবিধ মধুর সামান্য-বচনে প্রবোধিত করিয়া বলিলেন—“তোমরা পুরুষ, অবোধ স্ত্রীলোকের মত তোমরা কাঁদ কেন? সংসারে কে চিরদিন থাকবার জন্মে আসে? সকলেরই এই পথ। কষ্টের বশে দিনকতক এই বিদেশে এসে থাকা। যে কাজের জন্মে আসা, তা’র শেষ হ’লে সকলেই এই মৃত্যুর দ্বার দিয়ে ঘরে ফিরে যায়। আমি তোমাদের কতদিন আগে এসেছি বল দেখি! একটু আগে যাব না? এত দিন তোমাদের ছিলাম, তোমাদের স্তুতে দুঃখে হেসেছি কেঁদেছি; এখন আমি আর তোমাদের নই। আমার প্রিয়তম যিনি, আমার সব আশ্রয় হ’তে পরম আশ্রয় যিনি, তিনি আমাকে ডেকেছেন; আমি তাঁর কাছে চ’লেছি। তোমরা কাঁদ কেন? আজ আমার বড় আনন্দের দিন। তোমাদের আনন্দে আমি কত আনন্দ প্রকাশ করেছি, —আর আমার আনন্দের দিনে তোমরা অশ্রুশোচন করছ? চিরবিদায়ের ক্ষণে যাতে তোমাদের প্রকৃত মুখ দেখে যেতে পারি, তা’র জন্মে প্রস্তুত হও!”

মধ্যরাত্রিতে অমর, গোবর্দ্ধন ও তারাচাঁদ প্রাভৃতিকে জাগিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া সীতানাথ বলিলেন—“তোমরা সখীকে জেগে ব’সে রয়েছ কেন?—বিশ্রাম কর গে! আমি জেগে রয়েছি; তোমরা আমার যে নিদ্রার আশঙ্কা ক’রছ, রাত্রিতে তা’ হচ্ছে না।”

অন্তান্ত সকলে কুটির-প্রাঙ্গণে পড়িয়া ঘুমাইল। জাগিয়া বসিয়া রহিল কেবল তিনজন—অমর, গোবর্দ্ধন আর মাধাই।

পূর্ণিমার চাঁদ যেন জাগরণক্লিষ্ট দেহে পশ্চিমদিগন্ত-শয্যায় চলিয়া পড়িল। পূর্বগগন উবার অরুণ-রাগে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। সীতানাথের

প্রতিবাদী পাখিগুলি তরুশাখায় বসিয়া আশ্রয় প্রভাতের উদ্বোধন-সঙ্গীতে নিদ্রিতগণকে জাগাইয়া তুলিল। তাহাদের চির-পরিচিত প্রভাত-কুজন শুনিয়া, সীতানাথ ক্ষীণকণ্ঠে অমরকে ডাকিয়া বলিলেন—“অমর! আমাকে তোমরা বাইরে নিয়ে যেতে পার না?”—“বাইরে কেন, দাদামশায়?”—“কুটিরের বন্ধ বায়ুটা যেন বড় ঘন—শ্বাস-প্রশ্বাসের প্রতিকূল ব’লে মনে হচ্ছে, ভাট!—আমাকে মুক্তস্থানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা কর!”

অমর ও গোবর্দ্ধন তখনই তাঁহার তত্ত্বপোষ ধরিয়া তাঁহাকে কুটির-প্রাঙ্গণে বহিয়া আনিল। বাহিরে আসিয়া সীতানাথ জোরে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—“আ! বাচালে ভাই! এ সময়ে ঘরের ভিতরে অবরুদ্ধ হ’য়ে থাকাটা যেন বড় অসহ্য বোধ হয়; ঘরের আচ্ছাদন ও বেঠেনী প্রভৃতি যেন অনন্ত ও অবিভাজ্যের ব্যবচ্ছেদক—অন্তরাঙ্গা আর বিশ্বাঙ্গার মধ্যে এক একটা ব্যবধান ব’লে মনে হয়!—বাসি কাপড়টা ছাড়িয়ে দিয়ে কোন রকমে আমাকে একবার বসিয়ে দিতে পার? এই সময়ে নিত্য আমি আত্মিক পূজা করি, এভাবে প’ড়ে থাকতে বড় কষ্ট হচ্ছে!” গোবর্দ্ধনের সাহায্যে অমর তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে পাটের কাপড় পরাইয়া দিল। নিম্নে কম্বলময় শয্যার উপরে যুগচন্দ্র আনুভব করিয়া, তাহার উপরে বড় বড় ছইটা তাকিয়া বালিশ দিয়া তাঁহাকে পূর্বাশ্রয় করিলা বসাইয়া দেওয়া হইল। গোবর্দ্ধন নিমিষের মধ্যে কতকগুলি ভাল ভাল ফুল তুলিয়া আনিল। অমর গন্ধাজল ছিটাইয়া সেই স্থানে পূজার সব সরঞ্জাম আনিয়া দিল। ইঙ্গিতে তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিয়া, অমর সকলকে একবার একটু অন্তরালে গিয়া অবস্থান করিতে অনুরোধ করিল; এবং নিজেও তাঁহার নিকট হইতে একটু দূরে সরিয়া দাঁড়াইল।

সীতানাথ বালিশের সাহায্য ব্যতিরেকেই বেশ সরলভাবে উপবিষ্ট থাকিয়া যথাসাধ্য সন্ধ্যা-বন্দনাদি শেষ করিলেন ; তৎপরে জ্বাকুন্তুমসন্ধ্যা সেই নবোদিত, রক্ত রবিরবিশেষের পানে অনিমিষনেত্রে দৃষ্টিপাত করিয়া যুক্তকরে বলিলেন—“হে তিমিরাপহ দিবাকর ! তোমার স্বর্ণকরম্পর্শে বিশ্বজন প্রবুদ্ধ হয় ! অ-কর্ম্মদা শরীরীর অন্ধকার ও প্রাণিবর্গের নিদ্রাজনিত জড়তা দূর ক’রে, তুমি সকলকে কর্ম্মে প্রেরণ কর ; হে কর্ম্মদায়িন্ ! তোমাকে নমস্কার !”—তদনন্তর যেন সেই আদিত্যসনে কলিতার্থিষ্ঠান হিরণ্ময় পুরুষকে উদ্দেশ করিয়া অস্ত্রের অশ্রাব্য অমুচ্চস্বরে, ক্ষীণকণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—“সচ্চিদানন্দ প্রভু ! কি কর্ম্ম-সাধনের অভিপ্রায়ে এই ক্ষুদ্র জীবকে তোমার এই বিশাল কর্ম্মক্ষেত্রে প্রেরণ ক’রেছিলে, তা’ জানি না ; তুমি আমি, পাঠা’বার সময়ে যদি কিছু ব’লে দিয়ে থাক—তা’ও মনে রাখতে পারিনি ! যে সামান্য বুদ্ধিটুকু দিয়ে পাঠিয়েছিলে, তা’তে যতটুকু যা’ বুঝতে পেরেছি,—যে স্বল্প সামর্থ্য দিয়েছিলে, তা’তে যতটুকু যা’ করতে পারা যায়, তা করেছি ; সাধ্য-অনুসারে তা’তে একটুও ত্রুটি করিনি ! কর্ম্মের শেষ হ’য়েছে কি না, তা’ জানি না ; আবার কোথায়, কতদূরে, কোন্ দেশে, কি কাজে নিয়ে চ’লেছ, তাও জানি না ;—তুমি ডেকেছ, আমি চ’লেছি !—হে জ্ঞান-ময় ! জ্ঞানহীন আমি, হ্রস্ব দেহে জ্ঞানমার্গে পদার্পণ করতে সাহস করিনি ; ক্ষুদ্র জ্ঞান নিয়ে, এই সামান্ত—সীমাবদ্ধ, সঙ্কীর্ণ হৃদয়ে তোমার অনন্ত ও অসীমত্বের ধারণাকে স্থান দিতে পারিনি ! বিবিধ পাপানুবদ্ধ, ক্রামাদি-কলুষিত প্রাণমন নিয়ে, হে নিরঞ্জন ! তোমার সঙ্গে একাত্মভাবে স্পর্শকেও কখন মনে আনতে পারিনি ! সাংসারিক বিষয় হ’তে বিনিবৃত্ত হ’য়ে, বিগতমোহ, জ্ঞানোন্মত্ত অবস্থায়, যোগমার্গে অবস্থান ক’রে, ‘প্রণবময়-মরুৎকুন্তিত’, প্রশান্ত হৃৎপদ্মে

চন্দ্রচাঁদ্র অগোচর জ্যোতি-চৈতন্য স্বরূপ ঘোঁমার ধ্যানেও কখন মগ্ন থাকতে পারিনি!—হে ভক্তবৎসল! ভক্তিহীন আমি,—ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে কখন তোমাকে ডাকতে পেরেছি কি না—জানি না! আমার এ প্রেমহীন মরু-হৃদয়ে কখন ভক্তির উৎস উদগত হয়নি—তা বলতে পারি না; কিন্তু সে ক্ষণস্থায়ী, অত্যন্ত ভক্তিসলিলে পঙ্কিল হৃদয়ের প্রগাঢ় পাপপঙ্ক ও অশেষ-বাসনা-দোষ-মলিনতা ধৌত ক’রে, তা’তে তোমার আসন পেতে দিতে পেরেছি কৈ? হে অন্তর্ধামিন্! মৃগ যেমন নিজ নাভি-সৌরভে আকুল হ’য়ে, চারিদিকে ছুঁতে বেড়ায়, আমিও তেমনি, সময়ে সময়ে তোমার সাড়া পেয়ে আকুলহৃদয়ে তোমাকে সকল স্থানে খুঁজে বেড়িয়েছি; হে জ্ঞানগম্য! অস্ত্র আমি—মৃত আমি, তুমি যে আমার অন্তরের ধন, আমার প্রাণের প্রাণ, তুমি যে দিবানিশি আমার অন্তরেই বিরাজ করছ, তা’ত বুঝেও বুঝতে পারিনি! তোমার প্রীতির দ্বারা চন্দনলিপ্ত সুরভিকুসুমের অঞ্জলি নিয়ে, কতদিন তোমার পদপ্রান্ত খুঁজে বেড়িয়েছি; হে বিরাট্! কোথায় তোমার চরণ আর কোথায় বা তাহার প্রান্তভাগ? তোমার চরণের উদ্দেশে অস্ত্রের ক্লান্ত জড়বিগ্রহের চরণে সে পুষ্পাঞ্জলি প্রদান ক’রেছি! আমার ভক্তিপ্রদত্ত সে পুষ্পোপহার কখন তোমার চরণে গিয়ে প’ড়েছে কি না, তা’ জানি না। উদ্ভানে বা বনে বিকশিত কুসুমরাশির অথও সুসমা মনে মনে চয়ন ক’রে তোমার উদ্দেশে নিবেদন ক’রেছি; তোমার জিনিষ ব’লে কি তাতে তোমার পূজা সিদ্ধ হয়নি? সে উদ্ভান, সে বন, সে কুসুম—সবই তোমার, তা’ জানি; কিন্তু হে সর্বময়! বিশ্বের সবই তা তোমার! বিশ্বপতি! তোমার এ বিশ্বে আমার কি আছে?—আমিও কি তোমার নহি?—হে অভীষ্টপ্রদ! ইষ্টপ্রাপ্তির কামনায় কখন ব্রাহ্মণের অহুষ্ঠেয়, প্রতিপদে গহন স্মার্ত্ত-কর্মের, অথবা ব্রহ্মমার্গের অমূল্য কঠোর শ্রোত-

কর্মেরও অনুষ্ঠান কর্তে পারিনি। আমার জ্ঞান বা ভক্তি ছিল না, ধর্ম আস্থা ছিল না,—শ্রবণ, মনন বা নিধিধ্যাসনেও আমার অধাবসায় ছিল না, অথবা যাগযজ্ঞেও প্রবৃত্তি ছিল না। তবে প্রথম যৌবনে পিতৃ-মাতৃহীন হ'য়ে, নিম্পরিগ্রহ জীবন নিয়ে সঙ্কল্প ক'রেছিলাম যে, অনাথ শিশু, অসহায় রমণী, বিকলাঙ্গ ও আতুর দীনজনের সেবায় জীবন উৎসর্গ করব, দুঃস্থ ও বিপন্ন আত্মীয়ের সাহায্য ও বিপৎপ্রতিকারে কদাচ বিমুখ হ'ব না, আর পরজীবী পানে কখনও সাকাঙ্ক্ষদৃষ্টিতে দৃষ্টিপাত করব না। সর্বসাক্ষী তুমি! তুমি জান—সে সত্য কতদূর পালন ক'রতে পেরেছি! এখন জীবনের প্রান্তসীমায় এসে প'ড়েছি, মৃত্যু শিয়রে অপেক্ষা করছে—আর মুহূর্ত্ত পরেই তা'র তিমির-গ্রাসে কবলিত হ'ব; আর ত তোমাকে ডাক্তে পাব না, দেব! তাই এই বেলা এ জন্মের মত একবার তোমাকে এই শেষ ডাকা ডেকে নিচ্ছি! তুমি সকলের কর্ম্মানুরূপ গতি বিধান কর—গুনেছি। হে কর্ম্মানুরূপফলদ! আমার কি গতি বিধান করবে, তা' তুমিই জান। তবে আমি জানি যে, আমি ভাল বা মন্দ যে কোন কর্ম্মের অনুষ্ঠান করেছি, সে সমস্ত কর্ম্মেরই কন্ডা তুমি—সে সমস্তই তোমার কর্ম্ম, আমি কেবল নিমিত্ত মাত্র। তথাপি আমার ক্রিয়া দ্বারা নিষ্পাদিত যাবতীয় কর্ম্মের ফল আমি তোমাতে অর্পণ করছি! সংসারে নিষ্পাপ বা নিরপরাধ কে আছে? আমার পাপ অনেক; কিন্তু তোমার পাপনাশিনী শক্তিও ত অসীম! আমার অপরাধ বিস্তর; তোমার ক্ষমা ও করুণাও ত অনন্ত! করুণাময়! পিতা যেমন পুত্রকে ক্ষমা করেন, সখা যেমন সখার দোষ গ্রহণ করেন না, প্রিয় যেমন প্রিয়র সমস্ত অপরাধ মার্জনা করেন, কৃপাময়! তুমিও সেই মত আমার জ্ঞানকৃত ও অজ্ঞানকৃত সমস্ত দোষ, পাপ ও অপরাধ ক্ষমা ক'রে, আমাকে তোমার চরণে স্থান দিও! তোমাকে নমস্কার!—পুনঃ পুনঃ নমস্কার!

—শতবার নমস্কার !—“নমো নমন্তেহস্ত সহস্রকৃত্বঃ পুনশ্চ ভূয়োহপি নমো নমন্তে !”

সীতানাথ নীরব হইয়া, স্তিমিত দৃষ্টি নাসাগ্রে স্থাপন করিয়া, স্থিরভাবে বসিয়া রহিলেন। ক্ষণকাল পরেই অমর দেখিল, তাঁহার শুভ্র শির নিদ্রাভিভূতের মস্তকের ন্যায় বক্ষের উপরে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে। অমর, দ্রুতপদে নিকটে আসিয়া, বাহুদ্বয়ে তাঁহাকে বেষ্টিত করিয়া, ধীরে ধীরে শায়িত করিয়া দেখিল, তাঁহার নয়নদ্বয় নিমীলিত, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্থির, হৃদয় নিঃস্পন্দ ! কম্পিতকাতরকণ্ঠে আবেগভরে কুটিরপ্রাঙ্গণ প্রতিধ্বনিত করিয়া ডাকিল—“দাদামশায় !” আর কে তাহার সেই কাতর আহ্বানে উত্তর প্রদান করিবে ? সীতানাথের প্রাণ তখন বিশ্বকারণে বিলীন হইয়া গিয়াছে !

সম্পূর্ণ

গ্রন্থকার প্রণীত

সর্বজন প্রশংসিত

গার্হস্থ্য উপন্যাস

কমলা

কমলা সম্বন্ধে দুই একটি অভিমত :—

—“কমলার “কমলা” ও “বিরাজ” চরিত্র এই রোগ-শোক জরা-প্রসীড়িত মর্ত্যধামে ছল্লভ। লেখক কমলাকে আদর্শ হিন্দু রমণীরূপে অঙ্কিত করিয়াছেন ; শ্রেষ্ঠ কৰ্ত্তৃক লাক্ষিতা অপমানিতা ও গৃহতাড়িতা হইয়া……কমলা কিভাবে রমণীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ রক্ষা করিয়াছেন, প্রায় পদে পদে কিরূপ স্বামীভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন, লেখক তাহার একটি সজীব চিত্র আমাদের চক্ষুর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছেন। পতি পত্নীর একরূপ অনাবিল প্রেম এই জালা-বহুলা-পরিপূর্ণ মর্ত্যভূমিতে মন্দার পারিজাতের ন্যায় ছল্লভ। এই পাপ পৃথিবীর সকল গৃহেই যদি উদারচেতা, পরোপকারী, মেহশীল, দেবচরিত্র বিরাজমোহন, লক্ষণের জায় লাভভক্ত শুধাংগ, দেবসদৃশ তরঙ্গিনী ও কল্লোল্য বিরাজ করিতেন, তাহা হইলে মর্ত্যধাম স্বর্গে পরিণত হইত। যে গৃহে হৃদ্যানুরাগ ও কৃষ্ণনাথের ন্যায় সন্তানবৎসল পিতা আছে, কমলা তরঙ্গিনী ও কল্লোল্য জায় পরহঃখকাতরা মেহশীলা রমণীর ন্যায় আছে, দেবোপম ভ্রাতৃদয় আছে সে সংসারে ছঃখকষ্ট কখনও প্রবেশলাভ করিতে পারে না। গ্রন্থের ভাষা ও ভাব উৎকৃষ্ট—সরস হস্তের পরিচায়ক। অধুনা এই বাজে উপন্যাস প্রাবৃত বঙ্গদেশে এইরূপ গার্হস্থ্য উপন্যাসের বহুল প্রচার একান্ত আবশ্যক।—মানসী [অগ্রহায়ণ ১৩২২]

“—গৃহস্থের দৈনন্দিন জীবনের ঘটনা হইলেও লেখকের লিপি কুশলতায় গ্রন্থখানি পরম সুন্দর হইয়াছে। লেখকের এই প্রথম উদ্যম হইলেও তিনি কোথাও কোন প্রকার ত্রুটি রাখেন নাই। স্থানে স্থানে যে ভাবে তিনি পাত্র পাত্রীদিগের চরিত্রবিশ্লেষণ করিয়াছেন তাহাতে তিনি যে একজন বিচক্ষণ, সমাজতত্ত্ব ব্যক্তি তাহা বেশ বুঝিতে পারা যায়। পুস্তকখানি সুপাঠ্য ইহার আর একটি গুণ এই যে, এই বইখানি নিঃসঙ্কোচে স্ত্রী কন্যা ভগিনীদিগের হস্তে দেওয়া যায়; আঙুলি কার দিনে ইহা সামান্য প্রশংসার কথা নহে।”—ভারতবর্ষ [আষাঢ় : ৩২২]

